解放3：主攻方向

本片时长接近8小时，描述了苏军战略反攻阶段，从库尔斯克会战到攻克柏林的过程。总共分为五个部分：

第一部分：炮火弧线——决战库尔斯克

第二部分：突破——强渡第聂伯河

第三部分：主攻方向——巴格拉季昂行动

第四、五：还没看，看了再补…

一开始看本片的时候，就感觉跟以前读过的反应苏德战争的“一寸土”“全景式战争”小说很类似，既有反映前线战斗的“战壕写实”，也有反映统帅部、总参谋部的“司令部写实”，后来发现，原来本片的编剧之一，就是尤里•邦达列夫，全景式战争文学的代表人物，曾亲身经历卫国战争，代表作有《营队请求火力支援》、《最后的炮轰》等，以前看过他的《热的雪》，无怪乎影片雨小说的观感如此相似。而且有意思的是，前线战斗的镜头大部分是彩色，而有斯大林、希特勒等真实历史人物出场的司令部部分，却用了黑白镜头，可能是想营造一种历史的真实感吧。

本片最为人所称道、也是最初吸引我观影的地方，在于所谓的“大场面”。本片战争场景的群众演员，是真实的苏军，实兵实弹，真刀真枪，规模宏大，场景真实，令人十分震撼。战争场景的拍摄，可以说也是“全景式”的。相比于现代商业战争片经常用连排级的局部战斗一隅烘托出的个人英雄主义，本片更主要的展现了全面战争的宏达规模，勾勒出了战线的全貌。运用大量的飞机航拍镜头，画面辽阔而深邃，大规模装甲集群的冲击、多门火炮齐射、前线航空兵略过天空、超长的行军队伍，烟尘滚滚，战火纷飞，将大兵团作战展现的令人叹为观止。这样的场景，是国家意志与国家意志的较量，是钢铁洪流与钢铁洪流的对撞，个人所发挥的作用，几乎完全被淹没在历史的潮流之中。

全局之外，也有细节。几位贯穿始终的人物，卓雅，大尉等，是千千万万苏军普通士兵的代表。在双方对持的阵地前，卓雅不顾被俘虏的危险，冲至交火的开阔地带救护伤员；大尉为了救卓雅，带着连长们，抱着牺牲的决心向前冲锋，出发前他的战前动员简单朴素却富有感染力。回想起我的shuji，他有一句话说得对，gcd员跟群众的区别不是就多了一个缴费和开执委会，关键时候应该要上的去。大尉一句“gcd员，跟我来”令人动容，令人沉思。战斗胜利后，大尉却反手打了卓雅一个耳光，我想不仅是为她的违反纪律不听指挥，其中也掺杂有个人的情感因素。大尉带领一个营的先头部队度过第聂伯河之后，他的上级却接到命令说这个方向是佯攻，后续援军是不会来了，并命令已经过河的两个营不许后撤，战斗至最后一人以起到迷惑敌人的效果。他沉默了。不知道他会以什么样的方式、什么样的心情向手下的兄弟传达这个有死无生的命令。但这就是战争，为了更多人的利益

均势与孤立主义

开头还是德黑兰会议，罗斯福总统宣布1944年在法国北部登陆。斯大林当然很开心，因为第二战场的开辟就可以缓解红军的压力，他也表示红军一定会积极参战；而丘吉尔则表现得很不情愿。有意思的是，盟军这边有德军的间谍，将德黑兰会议的决定交到希特勒的手上，下属提醒希特勒，盟军已经决定了在法国北部登陆的时间，而希特勒竟然不愿相信，他说丘吉尔肯定不会在法国登陆的！事实上丘吉尔确实不愿在法国登陆，但是也阻止不了盟军的意愿。

后来在华盛顿，旁人问罗斯福，丘吉尔为什么不愿在法国登陆，罗斯福说，丘吉尔过分考虑了战后的利益分配情况，如果苏联进入到中欧，那么欧洲的实力均势就要重新分配，必定相对削弱了英国的实力；而美国则没有必要为了英国的利益损失自己的士兵。这其实很真实，人都是自私的。丘吉尔当然要为本国的战后利益考虑，毕竟欧洲如果均势失衡，恐怕又会引起下一场战争，而且为本国寻求利益也是领导人的职责；罗斯福的反应也很正常，毕竟美国远离欧洲，隔着一个大西洋，欧洲怎么分配利益似乎都跟他没关系。

攻守与诡道

在莫斯科，苏联有人提议先防御再进攻，因为当前资源比较紧张，应该休养生息后再与敌方交战；斯大林却信奉“进攻就是最好的防守”。孙子说，“善守者，藏于九地之下；善攻者，动于九天之上”。要防守，就要让对手不知道你躲藏在哪里；要进攻，就要让对方不知道你何时进攻、从哪里进攻。乌克兰平原上一望无际，德军早已知道红军坦克在哪里驻扎；但是从哪里进攻，尤其是在资源有限的情况下，如何布置重点进攻方向，获得最大的效率，又是另一个问题了。

下一步，红军就讨论了从哪里进攻的问题。 华西列夫斯基提议先占领列宁格勒，把芬兰赶跑，然后从平坦的乌克兰北部进攻，顺便解放波兰，直击柏林，最后趁德军从巴尔干半岛由南往北调兵时再攻击其右翼。罗科索夫斯基却提议从白俄罗斯的沼泽地进攻，但问题是沼泽难以行军，也很难把坦克开过去。前面有个片段是将领到白俄罗斯侦察地形，发现士兵造了一种草鞋，可以让人走在沼泽地上，或许“民间的智慧”也增强了这位将军的信心吧。事实证明，“出其不意，攻其无备”是正确的，希特勒不愿相信盟军在法国登陆，也没有想到苏军会从沼泽地进攻。

全面反击

完成代号为“巴格拉季昂”的战役之后，苏军继续反击。先是从南边绕到西北，攻下明斯克，包围德军部队，顺便吸收当地的游击队员，俘虏德军；然后继续进军解放波兰。这里的几个细节蛮感人：一是解放白俄罗斯时坦克队员让游击队员坐上来，说前线正好需要步兵；二是围攻部队碰头时是在桥上，两架打头的坦克相遇时，两位军人下来握手拥抱；三是片尾红军跨过波兰边境时，旁白说，前面等着我们的还有华沙、布达佩斯、维也纳，最后是柏林。

另一方面，德军内部也发生了一次叛变。后备军谋划了“瓦尔基里”行动，准备进入狼穴投放炸弹暗杀希特勒，然后与西方势力媾和，挽救德国。镜头似乎没有表现太多对这些叛变人物的褒贬，但这样细节完整的叙事、贝格将军死前特写、还有剩下其他人的枪决审判宣读以及念名字，似乎也是一种表彰。贝格的遗言是“我的妻子她都知道”，克劳德死前最后一句话是“德国将会记得我们的名字”，也算是死得其所了。

军人的柔情

瓦图京大将在前往波兰途中，学习波兰语。他问随从士兵奶酪、肉在波兰语里怎么说，然后说“真相似啊，都不用学了”；最后问了“生命”怎么说，然后说，“毕竟还是有些不一样”。下一秒就有德军袭击过来，瓦图京下车组织反击，却不幸被击中身亡。临死前他一直在念叨波兰语的“生命”。是啊，战争就是生命的消逝，不但每个人自己的生命随时都有可能消逝，一个国家、一个民族都要献出多少生命？可是，这些都是为了什么呢？为了和平，不可笑吗？为了正义，让千千万万正值青壮年的男人去送死，让留守后方的老人儿童失去亲人，这是正义吗？

在白俄罗斯，游击队准备出击前，红军将领说，“这里好安静，真不忍心打破啊”。也许是从前看到的士兵总是“人狠话不多”的形象，很难想象一个士兵会说出这种话，也很难想象苏联的战争片会拍这样的片段。也许这些人也有身不由己的，就像《我们的父辈》里的Victor一样，只是为了在这个战乱年代活下去而已。战争不是一味的激情热血、冲锋陷阵，也有人在战争里祈祷和平。

战争中的女性

战场上，卫生员卓娅请求分配士兵搬运伤员。大尉拒绝了，理由是“我这里每一个人都有用”；似乎是在说“女性”的“柔情”没有用，救助伤员不如冲锋陷阵有用。于是她一个人跑到战场上给士兵疗伤，可是当敌人攻过来的时候，大尉还是尽力保全她，以免她被俘虏，甚至让大家都冲上前去，这似乎又不是一个“理性”的举措，牺牲全营队的人去救一个卫生员，她又不是什么重要将领。

想到第二集中在波兰，波兰人乔装成纳粹士兵进电影院看电影，却把手榴弹放在座位上。最后两人出来时，男孩遇到德国军官被留在电影院里，只有女孩出来了，男孩在电影院里和德国士兵一起牺牲了。感觉这时候的“女性”就像一个脸谱，她们代表着娇弱、柔软，但男人为了保护她们而牺牲，她们总是在男人的保护下幸存，或许也正是希望的化身？

在本集中，诺曼底登陆前，也有法国士兵和女通讯员调情的片段。法国士兵给她送玫瑰，另一个法国士兵给她递香烟，两人甚至差点吵起来。在战场上，前一秒是一个士兵击沉了敌军的飞机，然后拿着玫瑰花向旁边的兄弟炫耀；下一秒这个士兵也被击沉了。同伴去救他，把他塞进飞机里起飞，两人会一起回去又成情敌吗？不，结果这架飞机被敌军的大炮击毁了。

群像中的小人物

好像苏联战场上的女性每次都是同一个女演员，第一集是她的男朋友死了，第二集是她站在车上与男朋友拥抱，第三集则是为同伴疗伤。感觉和中国的叙事有点像，每一个人都不是代表ta个人，而是代表无数和ta一样的“人民”；而每次都是同一张脸出现，正代表着这一张脸背后是同质化的人群。对个人的叙事就是对整个民族的预言，每一个青年的选择代表着千千万万的青年，把个人的生命汇入共同体，汇入无限的河流，这就构建起了阶级的意识。

这也正是为什么对这些细节的描写没有感动我，每一次生死，都不是个人的感情，而是为阶级、为民族、为国家在奋斗。或许，这也正是后革命时代的我们难以被这种“政治片”召唤的原因。但是，没有了共同体的个人，又要如何面对这个无穷无尽的世界呢？

上午10时15分，施道芬贝格到达了“狼穴”附近的飞机场，转乘一辆军官轿车径直开往大本营。大本营位于一处阴暗、潮湿、林木茂密的地方。其建筑分为内外三层，每层都围以布雷的阵地、地堡群和通电的带刺铁丝网，日夜不停地由党卫队士兵巡逻。希特勒起居和工作的“里院”是禁区，除得到特许和最重要人物之外，任何人不得进入。可是由于施道芬贝格是希特勒本人召见的，他和哈夫登没费什么力气就进了“里院”。早餐后，顺利地找到了最高统帅部通讯处长弗里茨-菲尔基贝尔将军。

菲尔基贝尔是密谋集团中的关键人物之一。施道芬堡同他约妥，随时准备好把爆炸的消息迅速传给柏林的密谋分子，以便他们立即行动。

12点过后，施道芬贝格走进最高统帅部长官凯特尔的办公室。凯特尔告诉他，因为墨索里尼要在下午2点半到达，元首的第一次每日汇报会从下午1点提前到12点半举行。时间已所剩无凡了。他把准备向希特勒报告的内容对凯特尔简述了一遍，然后借口方便一下，进到凯特尔的浴室里，匆忙用手钳把装有酸溶液的玻璃管夹碎。当凯特尔和施道芬贝格进入会议室的时候，后者在前厅停了一下，对管电话总机的上士说，他在等候柏林的办公室打来的紧急电话，电话里要告诉他最新的材料，补充他的报告，电话一来立刻去叫他。

二人走进了会议室，会议已经开始。希特勒正坐在桌子的一边中央，背对着门，一边听着陆军副参谋总长兼作战处长豪辛格将军的汇报，一边摆弄着他的放大镜。桌子四周还站着20来个军官。当这位新来的与会者踏进会议室时，希特勒抬起头来看了他一眼，并回答了他的问候。施道芬贝格站到桌子旁边，把皮包放在了桌子下面那个坚实橡木底座的里面一边，离希特勒的腿约2米远。此时是12点三7分，再有5分钟，皮包里的炸弹就要发作了。豪辛格在继续讲着，不时指着摊在桌上的作战地图。希特勒和军官们俯身在地图上仔细地看着。施道芬贝格趁人们正聚精会神的时刻偷偷溜了出去。他身旁的勃兰特俯身到桌子上去，想更清楚地看看地图，发现施道芬贝格那只鼓鼓囊囊的皮包碍事，就用一只手把它拣起来放到桌子那个厚厚底座的靠外一边。这样一来，在炸弹和希特勒之间就隔着这个厚厚的底座了。也许就是这个看来无足轻重的举动救了希特勒的命，也改变了往后的历史。

豪辛格的汇报就要完毕了，凯特尔急忙沿着桌子往施道芬贝格上校原先站的地方看去，他要暗示上校，准备好接下去汇报。然而令他十分生气的是，施道芬贝格竟不在那里。凯特尔想起上校在进来的时候对电话接线员说过的话，就悄悄地退出房间，打算去把这个毛手毛脚的青年军官找回来。可电话机旁哪有施道芬贝格的踪影。管总机的上士说，他匆匆忙忙地出去了。凯特尔无可奈何地回到会议室。这时，豪辛格正在结束他的汇报。他正在说，“俄国人正以强大兵力在杜那河西面向北推进，他们的前锋已到杜那堡西南。如果我们在贝帕斯湖周围的集团军不立即撤退，一场灾祸……”话没说完，轰地一声，炸弹开花了。时间是中午12点42分。

随着一声巨响，会议室被炸毁，房顶倒塌，墙皮剥落，窗框横飞，橡木桌被掀到了空中。正在会议室的24人当中，有4人当即身亡，3人重伤，而希特勒仅烧伤了大腿，烧焦了头发，震坏了耳膜。站在100码外的施道芬贝格，看到爆炸引起的浓烟烈火，以为里边的人都被炸死了，匆忙和他的副官钻进等在那里的一辆汽车，乘乱通过三道岗哨，向机场驰去。

刚一镇静下来的希特勒，立刻就控制了局势。而待在柏林班德勒大街陆军总部的密谋分子从菲尔基贝尔处获悉谋杀已经进行。但不知希特勒死活的时候，他们像瘫痪了一样，什么也没敢做，“女武神”行动计划仍锁在保险柜里，白白丧失了很多无可挽回的时间。等到施道芬贝格飞行了3小时回到班德勒大街后，阴谋政变行动的轮子才开始慢慢地运转起来。然而，一切都已太晚了，希姆莱于炸弹爆炸后1小时就奔向了柏林，希特勒的血腥镇压当晚就开始了。逮捕的浪潮此起彼伏。来自11个机构的400名国家秘密警察和刑事警察组成了一个“7月20日事件特别委员会”，无情地清洗各军参谋部。第一批受害者中无一人生还。施道芬贝格及其首要分子的尸体被火烧化，骨灰被胡乱撒在农田里。据悉，这次大清洗约7000人被捕，4980人被判处死刑。

档案解密后，唯一一名事件的参与幸存者艾瓦尔德·万·克莱斯特道出了原因：

德国后备军参谋长斯陶芬伯格参加过北非战役，断了条胳膊，瞎了一只眼睛，剩的胳膊也只有三个指头了，所以在军官里的声誉很高，还有了可以直接进入狼穴会见元首的特殊权利。1944年，德军即将改用新军服，一批军服样品已经生产出来，军工厂决定找个合适的时机请几十名军官和士兵试穿新军装，让希特勒检阅。这是刺杀希特勒千载难逢的好机会，问题是，刺客肯定要搭上自己的性命。军工厂的内线已与斯陶芬伯格达成秘密协议，刺杀行动就选在希特勒阅兵之时，试穿军装的其中一名军官便是克莱斯特。按照斯陶芬伯格的设想，由克莱斯特把炸弹捆绑在腹部，待希特勒上前细看军装时引爆，与他同归于尽。可惜事与愿违，这批新军服在盟军轰炸期间全部被毁，希特勒一纸令下：取消阅兵式。

于是斯陶芬伯格责令克莱斯特寻找质量上乘的定时炸弹，准备在7月20日希特勒召集各兵种举行的战况吹风会上炸死元首。克莱斯特最后准备了两枚英国制定时炸弹，从前线作飞机回到国内，炸弹放在手提包里，当时他就觉得行动会失败，因为装着两个炸弹的包实在太重了。果然，斯陶芬伯格提着装着炸弹的包进入狼穴时，他只有三个手指的胳膊实在承受不住两枚炸弹的重量，无奈他只好取出了一枚炸弹。结果导致炸弹威力不足，元首幸免遇难。

希特勒遇刺侥幸逃生的消息像暴风一样席卷德国，关于刺杀希特勒的各种计划也开始浮出水面。克莱斯特回忆，刺杀计划的目标并不是只有希特勒一个人，如果能炸死党卫军头子希姆莱和希特勒的左膀右臂戈林也可以，但三个恶魔都逃脱了。

希特勒随即展开血腥报复，拘捕了7000名涉案男女，并处决了其中的5000人，他们大部分都没有直接参与暗杀。臭名昭著的纳粹人民法庭法官罗兰德·弗雷泽主持了这次大屠杀行动。斯陶芬伯格和克莱斯特的父亲都被枪决，但他们已属于较幸运的一群，其他人惨遭秘密警察“盖世太保”酷刑虐待，然后要么用钢琴上的金属弦吊死，要么用钩子钩死。处死的部分过程被拍摄下来，供希特勒细细“欣赏”。 克莱斯特也被拘禁，他准备迎接最坏的结局，认为自己会被立即处死。出乎他意料的是，他并没有被立即处死，而是被送进了拉文斯布鲁克集中营，有关方面对他参与刺杀希特勒一事展开调查，在此期间，他被隔离起来，一关就是几个月。1944年12月，德军步步惨败，前线告急，希特勒光前线的事还顾不过来呢，哪有心思处理克莱斯特这个无名小卒。调查在这个背景下被取消，克莱斯特不仅躲过了处死，还被送到前线作战，成为“7月20日”行动中惟一的生还者。

《帝国的毁灭》是一部从德方视角显现柏林战役的电影，我看的时候，总是忍不住拿它和苏联《解放》系列五部曲中的最后两部：《柏林之战》和《最后一击》。虽然说，就战争电影的表现手法而言，后者是全景画式的，“司令部真实”和“战壕真实”并重的，而前者，表现的是纳粹分子困兽犹斗的场面，“司令部”和“战壕”几乎没有缝隙地接上了。 先说希特勒，《帝国的毁灭》里，希特勒是毫无疑问的主人公，他的确如女秘书荣格回忆的那样，是一位颇有些教养，但是看上去有点疲惫的老绅士——这只是对于他身边的“小人物”而言，对于将军们，他就是一头只会发脾气下死命令的，令人生厌的老头子（不过，虽然希特勒总是下那些无法完成的死命令，但是他的军事触觉还算比较灵敏的），对于他的人民，他就只要求他们去完成他的“国家社会主义”宏愿，对于他自己，也是这样，把自己捆绑到了这个疯狂的理想上。他对于这个理想的执念的确是有点艺术家性质的，就像他在搬进地堡前还要看着他做的未来的新柏林城市模型，做一番美好地想象，看来，他还是做个建筑师比较好！ 《解放》里的希特勒，无疑是单调的多了，只是个歇斯底里的老疯子，毫不体恤下属与人民的老独夫，不过我倒不想批评苏联人对希特勒的意识形态隔膜，《解放》拍摄于二十世纪七十年代，那个时代，铁幕隔开的双方对于希特勒的研究挖掘都没有现在这么深，无论是美国人还是苏联人，都觉得希特勒差不多就是那个样子。 再看一下“末日”降临前的德国人，我特别想提一下那个《帝国的毁灭》里，那位11岁的希特勒青年团“战士”，他的爸爸去叫他快回来，他身旁的士兵却说，你这个父亲应该以你的儿子为荣，他击毁了两辆坦克。他父亲又训了一通，这孩子喊了一句“懦夫”，然后跑开了。而后来，这个孩子还是看明白了，战争不是一件好玩的事情，跟着他的老兵刚跃出战壕就被流弹正中脑门而死，后来，又见到了更多人的死亡，终于，这个孩子也“懦夫”了，跟着荣格夫人跑了，但是我想说其实这是种勇气，那么多大人不肯接受现实，纷纷自杀了，做了无谓的牺牲品，而他还是选择了生，毕竟，他只是个孩子，虽然残酷的战争也使他不再无辜，可世界还是需要希望的。 《解放》里也有一个被纳粹思想洗脑的小青年团战士，他当然也像那个时候许多德国青少年一样，一心要为希特勒尽忠，因为当了俘虏还嘴硬，挨了不少苏军战士的嘴巴子，被带到列柳申科面前的时候，还是一副趾高气昂的样子，列柳申科只是问了一句：“你有妈妈么？”那孩子就羞愧了，果然只是个孩子，世界上还是有很多可以值得爱的东西，知道爱什么，还是有希望的，这个孩子最后也被放了。 《帝国的毁灭》还塑造了不少当时地堡里的女性，戈培尔夫人带有一种女性式的偏执，最后一次见希特勒的时候还说：“元首，你让我成为了德国最幸福的女人。”大开趴踢安抚人心的爱娃，倒也算得上忠贞不渝，当然，这里面也有很多的非理性因素。 《解放》一系列中，塑造的最突出的女性形象，当属苏军女卫生员卓雅契卡了，在钢铁一般的战争面前，在鼓噪厮杀的双方战士面前，她处处给人很另类、有点不太协调的感觉，库尔斯克战役时，德军开始进攻，她却祈求战争早点结束；1944年的新年，她的祝愿也是大家都能活着；攻克柏林，一群人在被拔下的国会大厦前欢呼，而她，还在为爱人的死而忧伤。倒也体现了“战争，应该让女性走开”的观点。 这两部片子，其实都令我有所思考的，前者，是精细的叙事，后者，是大场面的描述，“战壕真实”略显粗糙。但是，共同的是，都从不同的角度描述了战争对人性的摧残，毕竟，活下去很好。