爱在午夜降临前

“十年一觉扬州梦”也好，“荒唐一炮十八年，依旧是不懂爱也不懂情”也罢，话唠爱情三部曲走过九年接一个九年，有人看见慈悲，有人看见残忍。杰西和席琳在维也纳邂逅，在巴黎重逢，在希腊度假争吵；电影外的Ethan Hawke和Julie Delpy走过20、30、40，男主却说“主角并不是我们，而是时间”。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

同一个导演，同一对男女主角，跨越十八年演绎同一个延续的故事。从圣丹斯电影节首映之后人们就开始的期待林克莱特这部新片《爱在午夜降临前》，准确地说，是期待知道继九年前杰西和席琳在巴黎重逢后怎么样了。
我必须为主创们的勇气鼓掌，顶着狗尾续貂的嫌疑，把故事的背景搬到了希腊，话唠的内容换成了柴米油盐，美男变大叔，文艺女青年也终有了肚腩和大屁股，岁月是把杀猪刀啊——人们趋之若鹜总不能就是为了此番感叹，而是在时光节节败退后，他们还在争吵，也还在相爱：杰西（Jessie）和美国的妻子离了婚，和席琳（Celine）生活在法国，并已育有一对双胞胎女儿；在希腊度过的这个假期，让他们婚姻中积累的矛盾一再浮现。不变的长镜头，不变的简洁流畅配乐，两个人不变的絮叨却大量留在了封闭的汽车内、昏暗的室内，即便是在开阔的希腊庄园里，同座的也有一众人，年轻小情侣坦言结婚了也可能离婚，老妇人说怀念亡夫却也抵挡不住记忆流失，两人听着他们说着的话，像惊见自己的前世今生。十八年前在火车上的相遇，她决定跟他下车，九年后他决定为她误飞机，一切都像是一场人生赌注，现在到了该清算的时候。
杰西曾说，这样想想，跳到十到二十年之后，你结婚了，只是你的婚姻不再有原来的激情，你开始责备你的丈夫，你想起你生活中遇到的所有小伙子，你想如果你当初选择其中一个的话，你现在会怎么样？我就是这些小伙子中的一个。我就在这里。你这样想，你通过时间旅行从那时回到现在，看看你失去的东西。当发现你没有失去任何东西，这对你与你丈夫会是一个极大的安慰。我与他一样是个失败者。没有上进心、无聊透顶。你作了正确的选择，你是幸福的——到如今杰西可能会说，我就知道，若不是你怀念的那个小伙子，我就会是那个你责备不已的丈夫！
席琳曾在情绪失控之下咆哮，可笑啊，我每一个以前的男友，他们都结婚了，之后他们打电话感谢我，教会了他们什么是爱，教会了他们去关心跟尊重女人！你知道吗，我真想杀了他们！他们为什么不向我求婚？我也许会拒绝，但至少他们也应该问我啊！——到如今席琳已经抱怨出口，我就知道，你们都会把我当保姆！
所以说赌注的结果就是输得一败涂地么？如果曾把它当成完美爱情赋予太多想象，大概也只能叹时间残忍。真相就是，艳遇之后还有艳遇，旧情之外还有旧情；真相就是，青年情侣吵完架滚一次床单就重归于好，中年夫妻裤子还没提上就能为一件琐事大打出手；多数担心已经成真，而有些话一再印证。范柳原，结婚了你倒是安稳了，那些情话都留给别人去说了？黄小仙，你从前的睿智都变成了毒舌，嘿你刻薄的样子真丑！席琳也不能免俗地问杰西，现在的你在火车上遇见我，还会叫我下车么——不用解释，我知道你当然不会，我也不会为你下车了嘛！
其实心里都明白吧，不管当初有多天雷动地火，结局无外两种：他日偶遇，唏嘘不已；或是修成正果，柴米油盐。如果不把这三部曲按时间顺序看，第二部在巴黎的重逢可以算前者，第三部中年危机则是后者，到底哪一种更可悲？反正杰西说，“我不想变成那种人，在52岁时离了婚，落着泪，承认从来就没有爱过自己的伴侣，感觉自己的生活好像完全被吸尘器吸走一样，一片空虚”。我相信在影院里哭得一塌糊涂的，大半不是祭奠浪漫爱情消失的，而是在这句话下妥妥中枪的。要什么可笑的完美爱情？导演林克莱特证明，完美的代价只能是在片尾遥遥致谢赖豪普特——那个他在现实里邂逅的女孩，早在第一部《Before Sunrise》开拍前死于一场摩托车事故中。
人们还是宁愿错，也不愿错过。变老很可怕，但至少和那个人在一起，这又是时间的慈悲处。所以两人吵翻了算旧账的时候，知道他们找小三、会旧爱，为家庭放弃理想，为彼此也都忍了下来，所以当席琳第三次摔门而去，抛下一句“我想我已经不爱你了”的时候，杰西还是在海边找到了她，用一封“来自未来陌生人”的信平抚了她：“我在努力逗你笑，如果你想要真正的爱情，这就是了。这是现实生活，不完美，但真实。”海浪轻轻拍打着脚下的岸，卷起岁月的浮沫，这就是人生吧，来不及保留就变了个样，没办法让时间停留在，某个最美的时刻，可杰西还肯编拙劣的童话，席琳也肯陪着一起入戏，像身后点点灯光，执着地照亮黑夜。
拿青春赌过明天之后，是用持久的理解和忍耐换来的一生。只要你心里还明白，年轻的时候我们站在当下设想未来的种种可能，年老的时候我们回到从前设想现在不同的生活，不过都是一种病。别当真。大胆承认长夜浪漫有尽时，激情褪去不如努力经营亲情，你如此脚踏实地，上帝会慷慨判决你拥有凡夫俗子的悲喜。

before和after，本来就是时间概念。
值得思考的是，before是个好词儿，而after经常是被省略的。比如：从此之后他们过上了幸福的生活。
至于是怎样的生活，此处最好省略十万字。

三部曲最佳的观影方式必须是“实时”的——间隔十八年看三次，追求影像内、影像外的时间同步。
在这十八年中，时间并不是导演虚拟的。观众在度过，演员也在度过。这中间没有魔术，没有化妆。
十八年前，你跟电影里的姑娘小伙一样青春年少，对爱情脸红心跳，做了关于未来的诗。
九年之前，你经历自我怀疑，反思挣扎，把头伸到冰窟窿外，寻找改变的一线生机。
如今，你的心大部分石化了，内部还残存百分之二的嫩肉。生活已经教会了你什么该说，什么不该说。
时间，如此浮在水面，昭然若揭。

before三部曲的主角，仿佛柏拉图的洞穴。观众看不到演出的本体。倒是总有几个影子，在眼前晃来晃去。
影子就是男人和女人。而光源，来自运转的时间。
影子们在一个岔路口相遇。我们也因为这段影像而相遇在路口。

三部的时间跨度，刚好是十八春。这个数字让我想起张爱玲的著名描述。
说的是：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己已老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
”温存的都消逝了，只剩下平静的陈述句：“世钧，我们回不去了。”

曼桢说“回不去了”（这一句，十八年前，我是看不懂的），翻译成英文，就是gone。这也是before的含义。
在before midnight中，核心的场景并不在午夜，而是海上日落。
Celine念叨着：还在，还在，还在，还在……没了（gone）
怅然若失。
我们都明白，明天太阳还会升起，但并不是这一个太阳。
或者，换句话说：太阳照常升起。但那是另外一个我们。

内心某种坚固的，也随着时间而瓦解了。
所以，真正的伤感是同样的日月。而某种看不见的神奇消散了。

before用空镜头表现gone的空虚和残忍。
人走了，日常的景物也染上了一层忧愁。
第一部的片尾，第二部的片头。配合巴赫的奏鸣曲，有他们走过的街道。
主人公不在场，而世界照常运转。这才是真的“太阳照常升起”。
人物留下了气息，就像诗人留下的含混的句子。
人散后，一钩新月天如水。
你的忧愁无处诉说。

那么，为什么对于年轻人，三年五载就可以是一生一世？
因为时间绵密而扎实。
十八年后，我们承认，对于时间的回忆，只有提纲挈领的闪光。
其余的都在淡漠中消磨掉了。

一个夜晚，也可能固化为一个硬块儿。
我们终其一生，也许靠某一小时的分泌物活着。

而Jesse的策略，总是会到after去看before。
十八年前，他勾引Celine下车，就用了这样的技巧，他说：想想吧，多年以后，你的垂垂老矣，你会想起这一段有趣的往事。
十八年后，他再次扮演了时间旅行者的角色。他说：你正在经历转折期。
Jesse再次用after赋予before以含义。

before三部，一言以蔽之，gone而已。
“人生如梦，一尊还酹江月”
想说的话总有很多。但时过境迁，却只有沉默而已。

第一部真实吗？第二部真实吗？

该分就分，不爱就不爱了承认又如何。

出轨也出了，吵架也吵疲了，jesse和所有男人一样觉得自己做的很好了，Celine的一腔愤怒被人当神经病。

美好已经消磨殆尽，两人在一起只是互相忍耐罢了，没错儿这就是结局，但你们也可以选择转身离开，留一个美好的回忆，而不是邋遢的吵个不停。

谢谢晚会儿联系，拍出了这个结局，就是稍微作了点儿，片尾那个貌似美好的段落透着假惺惺。真希望jesse不要跟出来，celine一人坐了整晚。这才是好结局。
> 修改　 > 删除　

我今天早晨读到这篇文章，试着翻译了一下。希望各位喜欢这系列影片的朋友们喜欢。这三部曲可以排进我看过的最浪漫的影片之列。也祝福你们都能找到那个陪你絮絮叨叨永远说下去的好朋友兼爱人。（旧约圣经中，描述妻子时，用的一个希伯来文的意思是：平等的、最亲密无间的朋友、伙伴(Prov. 2:17 אַלּוּף)。如果你能和你最好的异性朋友结婚，那就是一个莫大的祝福和美事！）

翻译的不好，欢迎探讨指点！
==============================================
The Real Couple Behind Before Sunrise
《爱在日出之前》背后真正的情侣

By Forrest Wickman
福雷斯特·威克曼
Posted Thursday, May 30, 2013, at 9:02 AM
发表于2013年5月30日，星期四，9:02AM

If you stick around through the closing credits of Before Midnight, the latest film in the trilogy that also includes Before Sunrise and Before Sunset, you’ll see that the movie is dedicated to someone whose name even the most die-hard fans have never heard before: Amy Lehrhaupt. Almost 25 years ago, Lehrhaupt met a young man named Richard Linklater and spent a night with him that he never forgot. Their encounter inspired Linklater to conceive and direct Before Sunrise, the first film in the series. She never saw it, though; unbeknownst to Linklater, by the time that movie came out, Lehrhaupt was dead.
《爱在午夜降临前(Before Midnight)》是包括《爱在日出之前(Before Sunrise)》、《爱在日落之前(Before Sunset)》在内的三部曲之中的最后一部。如果你坚持看完了这部电影结束时的演职员名单的话，你会看到导演将这部电影献给了一个人，而这个人的名字就算是最死忠的影迷也从没有听说过——艾米·赖豪普特（Amy Lehrhaupt）。差不多25年前，艾米·赖豪普特遇见了一个叫做理查德·林克莱特（Richard Linklater）的年轻人，并与之共度一晚，这一晚让他难以忘怀。他们的这次偶遇激发了林克莱特构想并执导《爱在日出之前》的灵感，这也是此三部曲中的第一部。然而，她并没有看到该片，因为林克莱特并不知道，在这部影片上映之前，赖豪普特已经香消玉殒了。

Linklater never mentioned Lehrhaupt by name in the press before promoting Before Midnight—Ethan Hawke has said that the director was uncomfortable mentioning her until “extremely recently”—but he has long made brief references to their encounter. From a number of interviews he’s done over the years, we can now piece together the complete story of how Lehrhaupt helped inspire the series.
在宣传推广《爱在午夜降临前》之前，林克莱特从未在媒体上提及过赖豪普特的名字。伊桑·霍克（Ethan Hawke）曾说过，导演林克莱特直到“非常近的最近”，一直都对提及她感到不自在。但是，林克莱特在很久以前就曾简略的提到过他们的相遇。我们现在则可以从这多年来他参与过的多个采访中拼凑出这个完整的，关于赖豪普特如何激发了这一系列电影创作灵感的故事。

Linklater met Lehrhaupt in fall 1989, when he was visiting his sister in Philadelphia. He was 29 and had just finished shooting Slacker, and was staying there for one night while passing through on the way home from New York. Lehrhaupt was several years younger, about 20. They met in a toy shop, and ended up spending the whole night together, “from midnight until six in the morning,” “walking around, flirting, doing things you would never do now.” As in Before Sunrise, most of what they did was talk, “about art, science, film, the gamut.” Did they kiss? Yes. Did they have sex? The Times went so far as to ask Linklater in a recent interview, but he said he wants to “leave a little mystery.”
林克莱特与赖豪普特相遇在1989年的秋天，他正在费城拜访他的sister。他时年29岁，刚完成了电影《都市浪人（Slacker）》的拍摄，在从纽约返回家的途中，在那里经停一晚。赖豪普特比他小几岁，大约20岁。他们在一家玩具商店相遇，最后共度了整夜。“从午夜直到凌晨六点”，“四处闲逛、调情、做着那些你现在永远不会去做的事”，就像在《爱在日出之前》一样，他们所做的绝大部分事情就是聊天，“聊艺术、科学、电影，聊所有东西”， 他们接吻了吗？是的。他们做爱了吗？在泰晤士报（The Times）最近采访林克莱特时询问他到这个地步，但他说，他想保留一丝神秘。

Even in the midst of that romantic night, the filmmaker in Linklater couldn’t help but consider its cinematic possibilities. In a 2004 interview with the New York Times, he remembered “walking around [thinking], ‘If I could just capture this feeling I’m having right now,’ instead of actually having that feeling.” On a recent episode of the podcast The Q&A with Jeff Goldsmith, he recalled mentioning the movie idea to Lehrhaupt that night:
即使是在这样一个浪漫的夜晚中，林克莱特身体里电影制作人的身份无法自已的考虑起把它拍摄成电影的可能性。在2004年一次与纽约时报（The New York Times）的采访中他谈到，他记得“四处走动，[思考着]，‘我要能把我现在的感觉捕捉保留下来就好了，而不是只是实实在在的感受到它。’ 在最近某集的播客节目《与杰夫·戈德史密斯（Jeff Goldsmith）一起问与答（The Q&A with Jeff Goldsmith）》中，林克莱特回忆起他在那晚向赖豪普特提起这个拍电影的主意：

    |||Even as that experience was going on … I was like, “I’m gonna make a film about this.” And she was like, “What ‘this’? What’re you talking about?” And I was like, “Just this. This feeling. This thing that’s going on between us.”|||
    |||正当那种体验还在继续的时候，我就说：“我要把它拍成电影。”她说：“‘它’是什么？你在说什么啊？”然后我说：“它就是‘这个’，这个感觉，这个在我们之间流动的东西。”|||

But as the night came to an end, the paths of Linklater and Lehrhaupt began to diverge from the fictional storyline of Jesse (Ethan Hawke) and Céline (Julie Delpy). In fact, on The Q&A, Linklater revealed that the ending of Before Sunrise was in part a response to what happened with him and Lehrhaupt. Unlike Jesse and Céline, who agree to reconvene in six months, the real-life young lovers exchanged numbers and tried to keep in touch while they were away. They called each other a few times, but it was “that long distance thing” that did them in. “It sort of did the fizzle,” he says, “So in the first movie that was a thing, the idea that they would intellectually kind of get beyond that and say ‘Well, we’re on different continents. What are the odds that it’s gonna work. Let’s just commit to this night.’ ”
但是，在那晚结束之后，林克莱特与赖豪普特的人生道路和虚构的故事情节中杰西（Jesse）（伊桑·霍克饰）与赛琳（Céline）（朱莉·德尔佩饰）两人的人生轨迹比起来，变得越来越大相径庭。实际上，在那个问与答播客节目上，林克莱特透露说，《爱在日出之前》的结局部分程度上是对发生在他和赖豪普特身上事情的一个回应。与杰西和赛琳两人约定6个月后再见不同的是，现实中的这两个年轻爱人互相交换了电话号码，并试图在他们分别期间保持联系。他们给对方打过几次电话，但"远距离恋爱"把他们搞的疲惫不堪，“我们的关系慢慢的就虎头蛇尾的结束了，”林克莱特接着说：“所以在第一部电影中也将它反映了出来，他们在理智上越过了它，说‘唉，我们生活在不同的大陆上，这段感情不太可能发展下去，我们就尽情投入这一个夜晚吧。’”

Linklater soon became involved with another woman, who “swept into [his] life ... and took over for about a year or so,” and he and Lehrhaupt never talked again. He did think that maybe “she would show up at a Before Sunrise screening or something.” In Before Sunset, Céline shows up at a reading of Jesse’s book This Time, which is based on their night together. “It would be so weird,” he said, in 2004. But she never did.
林克莱特不久就和另一个女人发展起了亲密的关系，这个女人“使他着迷不已，占据了他的生活……大约一年多，”之后，他和赖豪普特再没有交谈过。他确曾想过，或许“她会出现在《爱在日出之前》的一次放映时，或诸如此类的。”在《爱在日落之前》中，赛琳出现在杰西的书《这一次/这时光（This Time）》的读书会上，而那本书就是依据他们共处的那一晚而写的。“（她若出现在《爱在日出之前》的一次放映时，）那一定会感觉很怪异。”林克莱特在2004年这样说。但是，她从来没有出现过。

Linklater didn’t know then that Lehrhaupt had died in a motorcycle accident on May 9, 1994, before she reached her 25th birthday. Before Sunrise started filming a few weeks later. Linklater only learned of her death three years ago, when a friend of Lehrhaupt’s, who knew about the encounter, put it together and sent him a letter. “It was very sad,” Linklater told the Times. Ethan Hawke was similarly devastated when he heard it, though he reminded Linklater that if he hadn’t met her, then he never would have made these movies or met some of the people who worked on them with him. “Who knows how we reverberate through each other’s lives,” Linklater reflected in another interview, “But she’s an inspiration on this.”
那个时候，林克莱特并不知道赖豪普特已于1994年5月9日死在一场摩托车车祸中，那时还不到她25岁的生日。《爱在日出之前》则于几周后开始拍摄。林克莱特直到3年前才获悉她的死讯，一个知道他们二人那次相遇的赖豪普特的朋友，集合了这些消息，发了一封信给他。林克莱特告诉泰晤士报：“我感到非常悲伤。” 伊桑·霍克获悉这个消息的时候，也同样悲痛万分，不过他还是提醒林克莱特，如果他未曾遇见过她，那他也就不会创作出这些电影，以及遇见一些跟他一起，为这些电影而努力工作的人。林克莱特在另一个采访中深思反省道：“谁也不知道我们怎样在彼此的生命中交织回荡出声响，但她是这回荡声响的灵感。”

In this way, Linklater did find another way to make that feeling, that “thing in the air” they once had between them, last: He turned it into cinema.
就这样，林克莱特，他最终，还真是，找到了另一条创造那感觉的途径，那种他们曾经拥有的，回荡在他们之间的，“漂浮在空气里的东西”——他把它变成了电影。