标题是在我看到电影的最后,麦发现谷歌街景拍到了自己和绢时,开心地抱起男爵让它看时的心声。
也有可能是因为我看了太多恋爱电影。观影途中不止一次猜到了台词和画面的走向。说实话如果看一部电影能够猜到接下来会出现什么场景,通常说明导演和编剧的水平不够。
可是花束却让我想大喊,坂元裕二请把装在我心里的摄像头拆掉吧,
因为这是我曾经希望拥有却一直没谈到过的恋爱。
因为共同的兴趣爱好和脑回路在一起,告白的节奏,握手和接吻的时机,女生迂回而又坦率地表达——希望这样的交流更多一点。我看的时候在想,“啊,原来可以这样把朋友的氛围转换为情侣的氛围。”
坂元裕二也很聪明,虽然两个人的喜好相近,但又不会完全相同。麦为之着迷的巨大天然气罐,绢一点都不感兴趣。
究竟是从哪一刻开始写恋爱的结局?
我觉得是从他们认识之前。
绢最喜欢的看了很多年的博客,我猜那个博主写过很多关于恋爱的故事,但她印象最深刻的话却是,开始是结束的起点,相遇伴随着离别。我想并不是因为她受这句话影响而形成了这样的恋爱观,而是她本身就抱着这样的想法。
绢的恋爱是倒计时。麦却希望永远和她在一起,哪怕爱情消失。
看起来如此同频的两个人,实际上却有着巨大的、无法弥合的差异。
喜欢恋爱感觉本身的绢是不相信恋爱的长久的,在交往初期就认为麦会出轨,分开之后也问了他你肯定出过一次轨吧。
之所以这么问,是因为她几乎就要爱上别人了。
我想这也是让她下决心和麦分手的原因。
这几年因为年纪也在思考结婚的问题。我到底想不想结婚?我想和什么样的人结婚?
去年的某一天,突然想明白了这个问题。恋爱和结婚不是一回事。我期待亲密关系,是希望它可以让我不再孤独。但孤独是只属于自己的课题,无论是多么互通心意的双方,也不能完全消除这种孤独。
“有的时候,两个人寂寞,还不如一个人寂寞好。”
终于想明白这件事之后,再一次回到了问题的起点。
现在,带着这样的觉悟,你会选择两个人还是一个人?
后劲很大的一部片,藏了很多真实的细节,二刷之后仍然在回味。记录一下我觉得产生了贯穿对比的线。
1.面包片
面包片的墨菲定律:涂好黄油的面包片一定会掉,还是涂了黄油那面着地。呵护恋情一开始也是小心翼翼不舍得,捡起面包片吹吹再吃,后来面包片已经不会再捡起。
2.芽衣与大学前辈
芽衣预见了爱情的死亡后自杀,大学前辈郁郁不得志意外身亡。他们之于女主和男主更像一面镜子,总担心会分手(芽衣不担心)的女主和不走艺术担起社会责任(前辈只想搞艺术)的男主,借鉴了他们爱情消失的原因并做出反省的男女主还是走向了爱情的覆灭。
3.仍未知道名字的花和不能分享耳机的道理
绢说不能告诉男朋友花的名字,怕以后看见会想起她。那在看到别的情侣用一人一只耳机听歌的时候是不是也会想起对方呢?总会有这场的物件或场景存在让人追忆从前。
4.维持现状与舒适区
逃避责任与承担责任都是维持现状,但最后发现即使一开始很合拍但成长的步调最终都会偏差。他听进了责任,她想成为烟花。
以及芽衣的母亲说进社会就像泡澡,而前辈在浴缸中死去。
5.过了保质期到爱情还能进入婚姻的坟墓吗
同床异梦已经是分歧,女主觉得激情已死,男主想继续搭伙过日子。一开始的crush+勇敢收获了合拍的爱情,后来的责任+懦弱对维持现状而言只能走进婚姻。
男主想去买东西却被拉去看电影,所以摆了张臭脸说它有趣;女主看到喜欢作者的有趣的新书想像以前和男主分享,看到男主沉浸成功学的书籍,才意识到他真的不会被《野餐》触动。爱情没有突然消失,而是消磨在逐渐不合拍的成长脚步中,最后过了保质期。
社会的磨练让男主逐渐放低底线,女主却接不上地气一直在兴趣中找到出路。到底是谁先开始浪漫而谁先开始现实,到后来我们都成为了彼此的丢掉的样子。(女主一开始其实是很现实的无欲无求实用型,男主是坐在街边几个月都要把自己放在实景地图的浪漫型。)
女主想要自由而非坟墓,男主觉得既然如此好过没有坟墓。到底是谁假借成长忘记了最初的模样。
6.不知道的、未戳穿的和没记住的
女主不知道男主没坐过摩天轮,男主不知道女主不会因为夜景而兴奋。
热恋期未戳穿的不怕木乃伊和感兴趣天然气罐,在爱情过期之后才能坦然。其实本来就没有百分百合拍,只是合拍的比例足够大的难得让彼此觉得小妥协也不是事,兴奋蒙蔽了双眼。
当年和女主说夫妻面包店歇业,男主觉得她无理取闹去其他地方买就好,到后来男主也没记住这个事情,再去查地图才发现惊喜。就像阳台一直没换的灯泡,爱情过期的最大表现就是不上心。
7.拉面店与出轨
男女主没有一起去过拉面店,但女主之前很喜欢去拉面店并且做测评,恋爱之后这个博客就搁置了,和芽衣的死亡有所呼应,帅气的公司社长却主动邀请女主吃拉面。
在这里我觉得是暗示女主的出轨(至少精神出轨了),所以在分手后女主才会问男主有没有出轨,想着要是男主也出轨了就扯平吧(觉得出轨应该是在公司过夜那次,处理那个事情让男主觉得不能逃避责任,开始走向分歧)。
8.石头剪刀布
长大之后男主适应了大人的法则学会出布,女主坚持自己的原则出石头。因为被社会磨圆的时候是不会有棱角磨破布的。
蓝色是清晨,懵懂地相遇觉得世上有如此相似的人很难得,于是走到一起;最终成长的步调不同,迎接了日出后分离。
留给下一任恋人的,已经是穿着黄色的成熟大人了。
10.合拍
看完以后我在想,是不是大部分同步的人不适合谈恋爱,热恋期就没有吵架磨合的过程,相看两厌之后谁要听你果咩那塞。所以到中间发现的生活习惯大不同只是因为一开始没有好好磨合只是在一味迁就,步调又不同,渐行渐远。
实景地图也会有更新的那一天,合拍的往事只能停留在记忆中,还会逐渐让人怀疑是不是因为热恋带来的臆想。或许一开始只是被一点合拍冲昏的头脑罢了。
就此别过吧,他们已经有各自的新生活了。
本文首发于【韭菜文娱】
文/李镇
由土井裕泰执导、坂元裕二编剧的日本爱情电影《花束般的恋爱》(以下简称《花束》)自上映以来大获成功,不仅蝉联六周日本电影票房冠军,更是在疫情笼罩的低迷时期,创下38亿日元票房的惊人成绩。
如果单从故事层面来看,《花束》只能用“平平无奇”来形容,甚至有些俗套。
影片讲述了两名文艺青年山音麦(菅田将晖 饰)和八谷绢(有村架纯 饰)从大学到社会长达五年的“爱情长跑”。二人因一次偶然的误车相识相知,随后陷入热恋,承诺相守一生。
可惜爱情的甜蜜终敌不过生活的柴米油盐,两个彼此契合的灵魂在现实重压下渐行渐远,这段感情最终也如同枯萎的花束般无疾而终。
公允而论,这种故事在生活中早已司空见惯,随便打开一档电视情感节目都能看到相似案例,甚至讲得比《花束》还要跌宕起伏些。
如果往前追溯,此类“文青爱情之死”的故事好莱坞也已经拍出成功范本《爱乐之城》,而导演达米恩·查泽雷显然意识到了故事庸常的问题,于是借用歌舞片的外壳把它讲述得梦幻轻盈、摇曳生姿。
其实爱情片是一种很难写好的类型,因为人人都会经历爱情,都有对爱情发表意见的资格。
好比厨师做出一道山珍海味,多数食客因为没吃过,所以无法评价它的好坏;而当厨师做出了一道家常菜,食客对它的评价就见仁见智了。
所以我们看到,近年来市场上较为成功的爱情电影大多都会借助其他商业类型元素,如《超时空同居》的时空交叠、《夏洛特烦恼》的时空穿梭、《心花路放》的性喜剧与公路片模式等。
它们相当于给“家常菜”增色增味的调料,让观众只顾品尝菜品的香甜,而无心顾及食材优劣。
反观《花束》,它却并不挪用或照搬任何商业类型片的高概念,而是就事论事,书写爱情本真的样态,足见编剧坂元裕二对“食材”的信心。
同时影片采用“编年体”的叙事模式,将这对恋人五年间的恋爱经历平铺直叙地展现出来,这样带来的问题是极容易把故事写成流水账。
但坂元裕二凭借着高超的编剧技巧和对生活的细致观察,把这个乏善可陈的爱情故事编织得饶有趣味又动人心扉。在他的编剧魔法下,普通人的爱情也可以俗却可耐、俗而可爱、俗又不俗。
而在国内创作者普遍模仿好莱坞商业类型片“神话”公式的当下,《花束》也为我们提供了一个值得学习和借鉴的“东方式范本”。
对任何故事而言,让观众相信是它存在的根本。
如果是架空的故事,那么编剧需要设定出一套逻辑自洽的世界观,让观众相信这个“新世界”是真实存在的。
如果是像《花束》一般的生活流电影,“真实性”则成为让故事立得住的根本原则——只有让观众相信人物就生活我们在身边,与我们同呼吸共命运,我们才会真正关心人物的命运起伏。
《花束》是一部具有明确时间坐标的电影,而且故事就发生在离我们最近的这五年。这样设定的好处是能让观众产生强烈的在场感和参与感,但同时也对编剧观察生活的能力提出了更高要求。
我们看到,坂元裕二通过大量有据可考的文学艺术作品和艺术事件来呼影片的时间坐标。
如2016年小绢提到“新海诚突然成为了第二个宫崎骏”,对应的是《你的名字。》全球票房超越《千与千寻》,成为日本影史票房收益最高的电影。
2017年小麦买了一台Switch,玩的游戏正是任天堂于2017年发布的《塞尔达传说:旷野之息》。
2020年小麦在旁白中提及的作家今村夏子,也于2019年凭借《穿紫色裙子的女人》获得芥川奖。
如此细节在影片中俯拾皆是。它们虽对情节推动没有什么实际作用,却为我们营造出一个真实可感的时代环境,也为影片中人物行动的合理化提供前提。
其次,坂元裕二通过精准细腻的生活细节抓取,将小麦和小绢的形象塑造得十分扎实、鲜明,并能在第一时间赢得观众的喜爱或认同。
在小绢的人物建置段落,有两个细节最令我触动:
一是小绢在吃面包时,涂抹黄油的一面掉在地上,她捡起来吹吹灰尘,并戏称这让她感觉“世界是真实的”。
二是她穿着新毛衣却临时被前约会对象拉去吃烤肉,尽管内心极不情愿却依然要笑着应付对方。
这些细节都让我看到小绢在面对生活窘境时既无奈又自我排遣的心理活动,而这些反应与我们日常生活中的大多数人是如此一致。
而在小麦的建置部分,坂元裕二仅通过他质疑“剪刀石头布”的游戏规则、画漫画、为了一张电子地图请遍全校吃饭等寥寥几笔,便让我们真切感受到小麦身上纯净蓬勃的少年感,以及略显中二的理想主义气质。
坂元裕二真不愧为细节大师。
第三,坂元裕二长久以来被视为社会派作家,他的《母亲》《问题餐厅》《最完美的离婚》等作品尽管风格不一,却都渗透着他对于时代世相的反思和批判。
而《花束》作为一部爱情电影,我们依然能在其中窥探到他关怀社会议题的蛛丝马迹。
影片中,那个将货车扔进东京湾的司机后来在警方审讯时说道,他不想做谁都能做的工作,他不是劳动者。
这个情节所反映的,其实是日本社会巨大的工作生存压力对工薪阶层劳动者的精神压迫和异化。
而当这种压迫与异化到达一定极限后,将会导致两种结局:
一是像这个司机一般走向崩溃与疯狂。
二是像小麦一样,即便被客户侮辱人格、践踏尊严也冷漠麻木、毫无感觉,甚至主动成为这种非人道的剥削机制的拥护者。
然而,《花束》并不旨在批判社会,所以坂元裕二的笔力也只是点到为止,但这无疑让影片在浪漫轻盈的恋爱氛围之余多了一份落地的重量。
表面上看,《花束》的时间跨度长、海量细节、“编年体”叙事等特征都让故事显得冗长、流水账。
但如果仔细分析《花束》的剧作,会发现里面其实充满了坂元裕二的精确计算与独到匠心。它们看似不起眼,却在无形中调配着观众情绪,让故事饶有趣味,俗而可爱。
首先,《花束》看似松散的叙事背后,实则有着非常工整的呼应结构做支撑。
作家契诃夫曾提出一个著名的戏剧理论:如果第一幕里出现一把枪,那么在第三幕枪一定要响。用现代职场流行的一句话来解释,“凡事有交代,件件有着落,事事有回音”。
深谙此道的坂元裕二在影片中对细节的把控和计算堪称“强迫症”。
《花束》中几乎所有细节都能找到它的落点和回音,剧本呈现出近乎完美的对称型。
比如小麦小娟刚同居时,二人一起展开窗帘,分手后又一起将窗帘收起。
二人热恋时,家门口摆放着款式一致的白色帆布鞋,工作后产生情感矛盾,鞋子又变成了款式不一的职员皮鞋。
这些细节如同小麦和小绢在爱情中抛下的一个个锚点,标记着这段感情的盛开与消陨。而这种严谨的呼应结构,也让故事整体形散而神不散。
其次,《花束》巧妙借用了物品、事件,甚至是食物来具象化抽象的“爱情”概念,如耳机、世界杯、炸猪排盖饭等,体现出坂元裕二对生活独到的感悟能力,而这也正是当下许多创作者所欠缺的。
正如坂元裕二本人在采访中说道:“真正令我动笔的是,人在日常生活中迸发出对美的意识,那是必须认真感知世界才能孕育出来的。”
片名《花束般的恋爱》自不用说,以花来隐喻爱情的热烈与短暂。但细观影片会发现,花其实出现次数很少,相反另一件物品在小麦和小绢的每一情感阶段中都会出现——耳机。
如果说“花”预示着这段情感关系的必然衰败,那么“耳机”则象征着二人爱情观的变迁与成熟。
我们看到,小麦和小绢刚约会时无话不谈,并且共用一副耳机听音乐,说明此时二人都认为,爱情中的一切理应彼此分享。
这时一位大叔跳出来说,这样做是对音乐的亵渎,因为耳机左右声道里听到的内容是不一样的。
大叔的这番话其实暗含着一种更加成熟,却也颇为尖锐的爱情观,那就是情侣间不必事事分享。因为分享有时意味着妥协与折损,将导致双方都无法享受到真正的爱情。
显然,在坂元裕二的感情世界里,并不存在“妥协”二字。
于是在二人感情产生分歧后,小绢试图与小麦共享游戏,小麦却用耳机隔绝了小绢,此时的“分享”在坂元裕二笔下,变成了“同一屋檐下两个人的寂寞”。
最终,分手后的二人都认同了“恋爱只能一个人拥有一个”的爱情观,不再肯与新恋人分享耳机,这是他们从失败的恋爱经历中所汲取到的经验教训。
第三,《花束》的字里行间充满了欲说还休的东方审美意趣,为影片原本惯常的情节增添了一丝值得玩味的气息。
坂元裕二曾在NHK纪录片《行家本色》中提及自己的创作思路:用不直白的方式传达人物的性格和情感,“即便像这样在纸上写‘喜欢’,是没法传达出‘喜欢’的……把这里画出来,把周围逐渐填充完整,这就是写剧本的过程”。
具体到《花束》中,我们可以看到坂元裕二是如何来实现这种“不直白”的。
且看他写少女的心动:小绢喜欢小麦不经意间把“我坐在电车里”说成“我在电车里摇摇晃晃”的诗意表达。
写小绢陷入恋爱:小绢回家后不与任何人说话,一头扎在床上回味昨晚的余韵。
写小麦对二人爱情的遗憾:小麦告诉小绢巴西输掉世界杯后,巴西队队长如是说,“我们之前的职业生涯都很漂亮,就只差一步”。
凡此种种,不一而足。
同时,《花束》的叙事风格隐忍克制,影片中的男女主角很少发生争吵,二人的性格变化与情感裂变都是通过琐碎的生活细节暴露出来。
如小麦从理想主义跌入世俗泥淖后,他喜欢看的书变为《人生的胜算》,平时玩的游戏是《智龙迷城》,过圣诞节想要去购物而不是看电影。
而他把小绢送的书随手丢进后备箱、敷衍地回复小绢短信等行为,已然表明两人感情的名存实亡。
小津安二郎曾说:“电影和人生,都是以余味定输赢。”
《花束》中这些平实精巧的细节,体现出了坂元裕二对东方艺术美学的推崇。它们如同坂元裕二与观众间的秘语,无需多言便让人心领神会,更使影片韵味悠长。
《花束》想要探讨的,是现实困境下个体情感的何去何从。
坂元裕二在影片中特意规避了任何让故事走向狗血化、套路化的可能,旨在引导观众思考影像背后深藏的暗流,探讨“爱情枯萎”背后的社会原因。
比如那个英俊潇洒的加持先生(小田切让 饰),他在小绢出现感情危机时“从天而降”,不仅给小绢提供了理想的工作,还带她去吃小绢最爱吃的拉面,甚至劝小绢分手后再找个新男友,种种细节似乎都指向了小绢会出轨。
但直到影片结尾,小绢都一直忠贞地坚守着自己和小麦的爱情,就算分手了也没有找加持先生做男友。如此一来,就避免了使影片陷入“三角恋”的狗血化误区。
再如小麦试图挽留小绢时,他并没有像其他纯爱电影男主角一样幡然醒悟,说一些顺遂女主角心意的漂亮话,而是发表了一番让人大跌眼镜却又真实无比的“婚姻论”。
而小绢也没有答应小麦的求婚,使故事强行大团圆,而是坚持着自己不妥协、不将就的爱情观,与小麦坦然告别。
这是坂元裕二在遵从人物逻辑和生活逻辑的基础上,让男女主角做出的必然选择。
虽然对观众而言有些残酷且忧伤,却使影片避免落入套路化窠臼,守住了让故事“俗又不俗”的艺术底线。
欢迎关注个人公众号,不定期更新影评。
好的爱情电影,通常后劲都很强。会让你在看完以后久久无法走出电影营造的气氛和情绪。
显然这一部《花束般的恋爱》就是其中之一。
你会像是谈了一场电影里的恋爱,以后许多日子里的某一天,当你差一点点还是没能赶上末班的地铁,当你走在深夜无人的空旷街头,24小时便利店暖黄色的灯光照亮清冷的马路,偶尔有车子从头顶的高架桥上呼啸驶过,你听着耳机里的情歌,或许会想起曾经有人在类似的时刻陪你走在类似的马路上过,说一些这个世界上只有你们两个人才感兴趣的话题。而后来,那个人和那些日子终于从你的生命里逐渐消失了,是从什么时候开始的事呢?你居然有点回忆不起来了。
上一次有爱情电影,会让我有如此沉浸于其中的模糊错觉的,还是《爱乐之城》。
小绢和小麦许多年后在咖啡厅的再会分别时,背对背朝对方挥了挥手致意的潇洒镜头,也让我想到了《爱乐之城》最后一幕,Seb和Mia在酒吧里告别时的对视。
幽暗的灯火里,两人遥远地相视一笑,多少前尘往事,随那一笑都释怀了,尽管眼中还有泪光。那回眸的一眼里是他们曾经幻想要共同拥有的一生,随着最后的音符敲落而终归寂静,从此永不再见。
我看完电影在想,为什么这两部电影都容易让人中毒至深,无法走出呢?
想了想,可能是主角们的结局都是“好聚好散”吧。
《花束般的恋爱》的爱情故事像一束鲜花的花期,绽放得热烈,枯萎得悄无声息。
《爱乐之城》里,爱情则像四季的变幻,热烈的夏日后总会遇到荒芜的凛冬。
没有第三者插足,没有戏剧性的展开,比起那些轰轰烈烈、出生入死却不得不得分手的伟大的凄美的爱情故事,这样平淡的终曲更让人觉得意难平。
观众们很难接受,两个人内心明明依旧相爱,却为什么不能在一起。
可现实往往不就是如此吗?那些绚烂的爱意,总在渐渐被平淡的日子给磨平,因为一些无聊的琐事和理由吵架,因为生活压力不得不选择抛弃幼稚的理想,因为共同爱好和共同话题不能支撑生活的全部,因为爱,就像夏夜的烟火,在璀璨燃烧的片刻过后,只会剩下一地无聊的碎屑。这就是我们芸芸众生大多数时候的平凡样子,所以才会更有共鸣。
而另一个原因,是电影对爱情细节的塑造,真实得让人很难不有共情感。
有人说,中国和日本影视的区别,就是国内总爱讲两个闪闪发光的人牛逼轰轰的爱情故事,而日本爱情片则是两个普通甚至有点奇怪的人,在彼此眼中变得闪闪发光的故事。前者总是拍得浮夸而不接地气,男的是霸道总裁,女的是偶像明星,住的是精致得一尘不染一看就不像有人住过的精装奢华样板房,约会场所是高大上可以俯瞰全市夜景的天台酒吧,让人毫无代入感。而后者则就像会发生在我们周边的场景,每天从斑马线经过的人潮里的两个凡人,甜得恰到好处,让人看完特别有想谈一场恋爱的冲动。
一起在随处可见的西式快餐店里聊喜欢的音乐和书,一起看展,去海边,同居,一起泡澡,她穿他的衣服当睡衣,他帮她细心地吹头发,一起追动画和漫画,打游戏,一起看烟花,收养捡到的流浪猫给它取名字,说如果时间能维持在某个美好的瞬间永远不变就好了。这所有的一切,每个爱过的人都能在其中某个碎片里找到和自己相似的影子,怎么能不被打动呢?
还有那间小小的温馨的屋子,书架上塞满喜欢的书,杂乱却有温度的二人世界,他们彼此感兴趣的话题,押井守、宝石之国、黄金神威、今村夏子、Switch游戏……十足的亲切真实,小绢说《塞尔达传说 旷野之息》“是一个光是爬山就会让人觉得快乐的游戏”,听到这句话的时候我会心一笑,因为曾几何时,我好像也对谁说过一模一样的话。
只是如果要我说,这部电影还有什么不足的话,大概是小麦变成社畜后的人设差异,转变得太过突兀,所以我才会扣上一颗星。为了推进分手的剧情,制造两人之间那道被现实生活和责任感压迫冰裂而来的隔阂,使两人渐行渐远,电影的手法有些过于刻意了。
我是不太相信,一个会拍花许多时间去拍一部天然气储气罐电影的人,会对另一半说出,她向往的工作只是在闹着玩,这样伤人的话。
毕竟他们两人曾经如此心意相通,默契得像是世界上的另一个彼此。
然后,本来因为工作累得连性生活精力都没有的小麦,在分手之后,又拥有了三个月的从前美好时光,这时候他的工作压力去哪了,我也是有点看不懂。
尽管我很明白那种心情,并觉得这段分手后依旧同居的时光升华了他们的爱情故事,他们越是显得洒脱从容,越让人觉得怅然。
至于他们为什么无法在一起,无法像普通人一样结婚生子,像小麦说的那样,牵着小孩去迪士尼乐园,彼此拥有一生,其实我也没有答案,我想每个人都有自己的看法。
在看电影时,我经常会想起太宰治《人间失格》里的那篇《蟋蟀》,大概是某种日本对于爱情观的缩影——当一个人不再只为你而闪闪发光,变得平庸,不再特别的时候,那不再具有独一无二色彩的爱也就没有意义了。
《蟋蟀》的故事里,讲到一个女人,爱上一个穷困潦倒的画家,她自愿照顾他,觉得这个世界上只有自己能理解和欣赏他的才华与灵魂的美好,并为他们这般贫穷的生活感到幸福,然后有一天,那个画家忽然出名了,他变得像个世俗里的普通名人一样,有许多追捧他的人,他们也搬了家过上了更好的生活,门庭若市,不再为生活而犯愁,那个女人却因此而感到落寞悲伤,因为他已经不再只属于她了。
你突然变得伟大了,从淀桥的公寓迁升到三鹰町的家之后,我就不再有快乐的事。再也没有我可以大展身手的空间。你突然变得善于辞令,虽然对我是照顾有加,但我却总觉得自己好像是一只被饲养的猫,一直深感困扰。我没有想到你会在这世上成名,一直以为你会是个到死都还很贫穷,只会随意作画,受尽世人嘲笑,却平静地不向任何人低头、偶尔啜饮着酒、不沾世俗、就此度过一生的人。我是一个笨蛋吗?但是,世上应该会有这样的美人吧!我到现在一直都这么相信着。
因为没有人看得见那人额头上的月桂树冠,所以他一定会受尽委屈,而且也没人肯嫁给他、照顾他,因此我愿走向他,一生随侍在他身旁,我觉得你就是那个天使,除了我,没有人能了解你。唉,你觉得这想法怎样?但没想到你竟然一夕成名,叫我该怎么说呢?我好生苦恼。
……
那天晚上我很早就休息。关上电灯,一个人平躺睡觉,在我的背后,有只蟋蟀在拼命地叫着。它在走廊下叫着,但刚好位于我背部正下方,感觉好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫着。我愿把这个小小的、幽幽的声音存放在我脊椎里,一生都不会忘记地继续活下去。我想,在这世界里,你应该没错,错的反倒是我。可是我到底是哪里、怎样不对呢?我真的不知道。
当然,小麦没有成为高高在上的成功人士,他只是从一个会思考“为什么布会赢石头”的想法怪奇的人,变成了一个忙碌的普通人,可是一样的,他曾经在小绢眼中闪烁的那种光,灵魂碰撞似的独一无二的光芒,已经从他身上褪去了。
也许比起从一开始就平庸无聊,曾经有趣过更让人难以接受吧。
当他说着以后结婚生子的人生大计时,她是不是会在一瞬间里觉得,以前爱过的那个男生去哪了呢?这些话就算不是他,换成别人来讲好像也都一个样。所以我想,这也许这就是他们分手的理由吧,我也不确定,因为爱本来就是非常私人,从没有标准答案的一件事。
爱很伟大,但爱不是万能的。许多时候,你清楚自己还爱一个人,但也明白和他在一起的生活不会是自己喜欢的,这时候,只凭爱意无法解决任何问题,只会任由矛盾和痛苦更加肆虐。
如果是你,会作何选择呢?
首发《北京青年报》
文/淹然
距离上次执笔电影(《西游记》剧场版),已过去整整十四年。出人意料的是,著名的日本脚本家坂元裕二回归银幕的全新作品《花束般的恋爱》,竟将笔触伸向二十岁年轻人的情感世界。
三十年前,电视剧《东京爱情故事》横空出世,这是一部完全属于年轻人的作品。彼时,坂元24岁,两位主演——铃木保奈美25岁,织田裕二24岁,是年轻人联手打造了这个不朽的青春物语,而整个日本也正绽露着泡沫经济最后的蓬勃活力。仿佛,坂元也将与这部名作一起,永远年轻。
不过,他已经很久没将目光投向年轻人。2016年的《追忆潸然》后,坂元孜孜经营着他独特的大人世界,那里往来着一些带着隐秘伤痕、被迫面对失败的三十岁、四十岁的都市男女(《四重奏》《大豆田永久子与三个前夫》)。
所以,这回的《花束般的恋爱》,尤其引人好奇。故事开篇,男女主人公尚未从大学毕业,这样一个标准的青春设定,坂元可以写出怎样的时代新意呢?
“两人胸口陡然颤动,并且明白:她就是我的百分百女孩。他就是我的百分百男孩”,村上春树曾在小说《遇见百分百女孩》里描述了这样一对百分百恋人。《花束般的恋爱》也铺展了一段相似的爱情奇迹。女孩看到男孩的书架说,这就是我家书架的翻版啊。他们有着一致的兴趣,喜欢相同的诗人与音乐家,都会用电影票当书签,穿同个品牌的白球鞋,甚至有着倒影般的命运轨迹,他们都刚巧错过了同一场天竺鼠展览。两人还对生活生出一样的困惑:石头剪刀布游戏里,为什么脆弱的布可以战胜坚固的石头呢?
这就是百分百的纯爱电影的模样啊。人们可能已经忘记,当初那部轰动一时的纯爱大片《在世界的中心呼唤爱》,脚本一栏的名字正是坂元。纯爱电影始终延宕着爱情的真正到来,最动人的永远是恋人间的暧昧。这时候,巨大的外部灾难就必须出场,只有癌症或空难才能定格不稳定的爱情,擦掉残酷的生活真相。
坂元当然不可能重写一次《在世界的中心呼唤爱》。百分百女孩遇见百分百男孩后,生活的负担接踵而来。这不再是一个真空的纯爱花园,主人公要遭受生活的缓慢行刑:找不到称心的工作,兴趣没法养活自己,业余时间被公司买断……渐渐地,两颗星球的运行轨迹不再一致。女孩还是那个女孩,漫画、小说与游戏仍是生活的重要篇章,男孩则完全变成了工作的俘虏。他们只能眼睁睁看着《牯岭街少年杀人事件》下映,如果男孩看了这部电影,一定会认同片中女主角的人生观点吧:这个世界是不会改变的,人只能跟随生活顺流而下。
死亡的阴影一早出没在电影里,只是并不以癌细胞的面目。在充满柔光的纯爱场景里,女孩与男孩漫步沙滩,但此时响起的女孩旁白却流露不祥之兆。她诉说着自己关注的恋爱博主自杀的消息,想起博主的情感提示:爱情就像一场派对,总有一天要结束。
百分百的爱情终究消亡, 哪部纯爱电影会以主人公和平分手而落幕呢?坂元就是要拧着来,就像他当年延续《东爱》原著的路线,将男主与女二结婚的惊愕结局,大喇喇摆出来。
但是,对纯爱类型的有限度反叛,好像并没有让《花束般的恋爱》显得出挑。这是一部编剧碾压导演的电影。电视剧出身的导演土井裕泰缺乏新鲜的视听表述,镜头里的种种是如此纯净而绚丽,但比照纯爱片的流行语法,又是如此稀松平常。唯有坂元,让一切变得不同。
概括起来,这个从校园迈向社会,持续了五年的爱情故事,放在任何国家的制片人面前,都可能被刷掉。这时候,坂元的魔法开始施展。按他的说法,他喜欢在奇怪的非日常里描写日常。坂元就是有本事把非日常渲染得浪漫之极。故事起于奇迹,终于奇迹。电影伊始,男孩欣喜地在谷歌实景地图里发现了自己的身影。五年后,爱情不再,两人曾流连的面包店也已歇业。此时,男孩又一次从实景地图里遇见奇迹:他和女孩行走在面包店前。消逝之物似乎仍未死绝。
坂元怎么写女孩的世界观呢?当橙黄的吐司掉在地上,女孩说,这是她觉得世界最具实感的时分,因为吐司永远会在抹完黄油后摔落地面。他又怎么写恋爱的晕眩呢?经历了与男孩的一夜邂逅,女孩清晨返家,径直关上卧室房门,全程不和家人说话。拉起窗帘后,她一头倒向床铺,将自己泡在暗沉沉的斗室里,以延续昨晚的甜蜜余韵。她心想,要是这时候有一首适合自己听的歌,就好了。
别致的细节,让看似普通的故事长出了不一样的毛边。是的,坂元是细节的大师。
日本富士电视台周一晚九点的播剧档期,称为“月九”。日剧黄金十年,月九是收视的金字招牌,响当当的《东京爱情故事》《101次求婚》《悠长假期》统统是月九出身。月九为观众持续输出都市爱情神话,而当年的幕后英雄却纷纷出逃。《东爱》之后,坂元还写过另一出月九:《最后的圣诞节》,但他不再想写悬浮的浪漫。
他说,“我是写偶像剧出道的,那些故事里不会有什么大事件,但是我之前看到一张男女接吻的照片,他们的背后,有一辆车正在燃烧。我突然顿悟到,哪怕只是一个爱情故事,只有男女双方是无法成立的,社会上发生的各种事情在他们之间发生着作用,反过来说,男女之间的事也对社会发生着作用。”坂元笔锋一转,写反映校园霸凌的《我们的教科书》,写关注加害者家属的《尽管如此也要活下去》。巧的是,和坂元同为月九出身的野岛伸司更早地转型社会派,写出了《人间·失格》《未成年》等一系列暗黑经典。
所谓直面社会,就是呈现事物更复杂的样貌。《花束般的恋爱》里,坂元会去剖挖情感里更幽微的褶皱。就像台词里说的,用耳机听歌,左边的声音和右边的声音是不一样的,编剧不断让男女主角的内心独白形成左右对撞,卸掉生活表面的平静波纹。当男孩提到结婚,女孩疑惑的是“和三个月没做爱的恋人谈结婚,他到底是怎么想的 ”,而男孩奇怪的是“我不太明白,她想持续学生时期的感觉到什么时候,她是不是没想过要和我过一辈子”。
在男孩最后挽留女孩的时候,坂元甚至直接挑破了“爱情是婚姻的基础”这层神话。他没有让男孩说“我会改正”或“我会一直爱你”的保证,而是直言,“这世上的夫妻,不都是会慢慢忘记恋爱的感觉吗?”
在坂元眼里,爱情会减淡,而情感的破裂源于彼此的错位期待。《花束般的恋爱》里,女孩仿佛还停留在学生期,而男孩在努力融进打工族状态,漫画《黄金神威》的进度永远停留在第四卷。这种样态基本重蹈了《四重奏》里的婚姻悲剧,丈夫希望对方永远是恋人,而妻子则希望对方变成真正的家人。
从《花束般的恋爱》看,坂元赞赏的是好聚好散式的起承转合,而对他来说,完美的爱情模型,是两个人榫卯般的相契,但又如花期般短暂。在坂元的爱情词典里,似乎不存在相互妥协、彼此让步的空间。
如果爱情是不可靠的,人与人的亲密关系还能以怎样的形式存在呢?坂元这几年来反复尝试着给出不同的答案。《最完美的离婚》里,离婚的夫妇仍可能朝夕共处。《四重奏》里,虽然主角们之间存在着食物链般的单恋关系,但他们仍可以组乐团的契机生活在同一屋檐,以介乎爱情与友情之间难以名状的情感联系着彼此。《大豆田》里,女主角可以和三任前夫一起痛饮,而她的闺蜜虽然遇到了心动的对象,但因为觉得恋爱麻烦,还是断然将爱情剔除在人生清单之外。要是跳出爱情的范畴,《Mother》则会告诉你,诱拐犯与女孩之间的非血缘亲情,有着无比动人的光泽。
操蛋的生活使人表达欲低下,即便如此我还是忍不住骂了这玩意。我半夜一查该片评分,这吹捧没有注脚,歪歪斜斜的每页上都写着“装有文化”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字“虚伪”。
本来对包装精致自抬格调的烂片早习惯了,我上一次这么骂一个作品还是上一次,毕竟看片抱着一种来都来了和算了吧的心态也很难被触怒,但该片成功踩到了恐蠢人类对自作聪明的忍受底线。主创读书不多,装逼倒是一套接一套,有一种微妙的本世纪岛民文化自信,谈文学最多到芥川奖,拿着本土最容易读的当代作家和不入流的文学报刊翻来覆去地说,永远年轻,永远浮于表面逃避思考。外语不会,戏剧也只看新派,至于严肃文学,别说大部头书目了,上个破班连大热漫画都看不进去,真是太深刻了。号称日本文艺青年的人,认真的吗,就看这些书?就输入这些文化作品?就算脑子只够读这些看这些,你们所谓的感触和评论深度和你们看不起的那些人,又有什么区别?一天天地说着“那些人不会有这样的感受吧”,结果自己也只是对所有文化产品浅尝辄止,比起说是喜欢,更像是拿来给自己贴标签,为了不流俗,逼迫自己选择所谓的小众。也好奇,编剧是只能写到这个程度,还是国民环境真的能肤浅到这种地步。这不是思想契合的交锋,这是凭着一点爱好自命不凡。远看像个人样,近看是一片褪色的纸,灵魂像沾在上面的灰一样,一吹就掉了。装都装不出样子的感觉也挺好笑。又不是高中生了,当文艺逼,连两句法哲都谈不出口,影史也提不了几次,要说味道太冲太资,摄影和音乐你们总要会点什么吧?没有生活的思考,没有创作的挣扎,唯一的妥协是钱不够了我不画了。不说别的,你们和生活的矛盾是太自以为是。明明只是纯文化消费者,观赏者,粗浅的爱好者,思维如蜘蛛跳水一样的断点式碰撞,迟缓如蜗牛对触角,普得不能再普的一群笨东西。创造不能创造,输入不能输入,至于思考,对你们来说确实是太奢侈了点。所谓爱好,拍了一个半小时,除了乐队还是乐队。没有说乐队不好的意思,但好笑就在于,这两个人甚至连当亚逼都当得小心翼翼毫不出格,活得舒舒服服规规矩矩,全然一副“我虽然消费亚文化但我是正经主流人”的姿态,挺贱的。自诩文化人,明明被消费主义和符号文化摆布,居然敢以这种姿态蔑视生活和他人的苦难,真正的生活不给你一拳都对不起你当了一回人。看片过程中会产生一种疑惑即:这些人真的读过文学吗,读懂过吗,还是只是像男主说的,没钱就不能买漫画游戏和书了。他们只是享受“消费文艺作品”这个行为,用别人的思想和光彩给自己镀金,喜欢与众不同,喜欢自欺欺人的臭味相投,还居高临下地指教他人。再说一次,又他妈的不是高中生了,还玩你知道你不知道我知道这一套。很累了骂不动了,我的眼睛真的能看这种东西吗,这是智识正常的人拍得出来的东西吗。以及初级文艺逼会很喜欢,至于别的人,恭喜你花了几十块钱看了个长达两小时的白色板鞋广告。
(这篇文章是记录观影结束当下的不满心情的,必然言辞激烈很不客气望您知悉。不管您同不同意,有什么意见喜不喜欢都是您的自由,觉得我说的和评论回复的冒犯您了,对电影评价偏颇了狭隘了都行,my bad,我有问题。觉得不对拉黑我也行,但求各位别回复了,不关心一些没必要看的意见,主要是也不关心您,相信您也不care我说了什么破烂。您看了这篇文章生气了,很抱歉,但写是为了自己发泄,不是故意trigger您。重点是我想说豆瓣提醒很烦,每有人回复一次我就要看到这电影的名字一次,我不想再看见这个东西相关了。大家一起上这个破网很不幸地相遇了,让我们互相远离永不相见,成人之美愿您懂得,感谢。)
《花束般的恋爱》,每一句台词我都喜欢。
开篇的男女主角看到了一对热恋的男女,用着同一个耳机分左右耳听,他们说:
“音乐不是单声道是双声道用耳机听左边和右边的声音是不一样只带一只耳机听就是另一首歌了”
“就像BLT三明治把培根和生菜分开吃那也是BLT三明治?”
——果然,恋爱是没办法分享的,恋爱一个人只能拥有一个,观察美好的事物也是这样的,好看的鲜花是需要抚摸绿叶才能感受到,美丽的单人照也是因为四方的白框才被看到。
两人穿过斑马线,互相跟对方说自己不喜欢的事情。就要分别那刻,信号灯却一直泛红。
女孩说,“是红灯呢”。
男孩倒退了两步,女孩又迎上去了四步。
男孩说,“信号灯,一直没有变绿。”
他们互相都没有看向对方,男孩牵起了女孩的手,两人扭过头来,接吻。
男孩说,“信号灯还是没有变绿。”
女孩说,“这是行人自助信号灯。”
男孩说,“谢谢你,行人自助信号灯。”
——《12夜》里说,只有恋爱中的人,才认为他们的相遇不是偶然的,大概就是如上所述。
两人在房间里看着合影,男孩想要女孩跟他说这朵花叫做什么。
女孩说,“如果女生告诉男生花名,男生这辈子一旦看到这种花,就会想起那个女孩。”
——后来看豆瓣影评,才知道那是木茼蒿,花语是“骄傲、满意和喜悦”。
还有——
“开始 是结束的开始相遇总是伴随着离别 恋爱就像派对总有一天会结束所以恋爱的人总是将迷恋的东西加在书桌里再分享他们的爱情因为他们只能享受这份悲伤”
“出社会就像泡澡一样进去之前会觉得很麻烦进去之后就会觉得舒服啊 人生就意味着责任”
“爱情容易变质是有保质期的如果过期了就像意图取得一场平局 不停地传球 比起一个人的寂寞两个人的寂寞更让人难受”
......
《花束般的恋爱》,每一句瞬间我都喜欢。
我喜欢,男孩全景搜索地图看到自己的兴奋感,百度地图出过一款时光机的功能,我搜了停留了三年的高中,我没有看到自己,但我看到了熟悉的店铺和天气,看到了每天都左脚踏进的校门,每天都踩单车回去的陡坡,那些人和事重新回到了我的身边,那些看似无趣的时光藏着无穷的韵味。
我喜欢,两人在回家路上谈论“停表错觉”的时刻,就是当你看像时钟时,刚好和生日是同一个数字。有一段时间,我常常在下午拿起手机要刷下朋友圈,总能看到5点14分,那是我身份上的生日,我一直只有我有这样的情况,后来问了一个师妹她也如是,更奇妙的是,我们都有“整点强迫症”,就是原本定了7点工作,但是又过了几分钟,就会告诉自己,7点半再工作好了。
我喜欢,两人拿出手机给对方与蛋糕拍照时,男孩问她,愿意做她女朋友时,女孩说,非常愿意。我当然没有过这样的告白,但给喜欢的女生拍各种丑照还有不要脸的双人自拍,我已是屡试不爽。哪怕对方当时嘴上多不喜欢,我都没有删掉。直到分开之后,才发现这是我们之间仅有的回忆。
我喜欢,四年后两人重新回到第一次见面的餐厅,没有坐回原来的位置,互相说着要分手的话语,僵持不下,直到看到又有一对新的男女,坐回当年的位置,穿着一样的白鞋,互相交换在看的书,他们情不自禁地落泪了,因为过去的那份心动和甜蜜他们再也不会拥有了。
很奇妙的是,我也有一次在餐厅分手的情景,是在新光天地B1层的味千拉面。
不过那次比较难堪,因为流眼泪那个人是我。
女孩和我说,我们分开了吧。
我还在挽留,她说,我已经没有以前那么可爱了。
我说我听不懂,她说,我觉得你爱我比我爱你多。
然后我就不争气地流眼泪了,当时大概是觉得,她其实没有那么爱我。
后来,断断续续地和好又分开,直至现在已经两年多也没有见面了。
电影结尾处,两人各自牵着新欢分走两道,没有回头地挥手告别,这样的场景估计我无法经过。
好啦,如果你想看完一部好看的爱情电影后又不哭哭啼啼的话,那我建议你看《花束般的恋爱》!
拥有一段像鲜花般终将凋零的爱情并不可惜,至少在花开正艳时是与你同在。
首发于个人公众号:Never On Sunday(搜索:sundaymylove123456)
文艺青年社会化全过程
又名:和百分之百合拍的人说再见。
文艺青年能想到的最浪漫的爱情,在初识的雨夜奔跑,文艺爱好百分百合拍,告白后在红灯前拥吻,在出租房连续做爱一周,在有大阳台的房子同居,在新年参拜捡到一只猫,然后因为长时间的消耗和平分手,在旧地缅怀过去,还会在下雨时候想起你,像极了渴望爱又不相信爱的人们的幻想。
所以说上班这件事基本可以杀死全世界99%的故事
爱具体的人 不要爱抽象的人 要爱生活 不要爱生活的意义
看完以后全场人在鼓掌,真的好好看。开始意味着结束,世界上最稳定的关系依旧是 没有关系。
太痛苦了吧,我在切鸡胗,锅里还在炒生菜,听他们最后聊分手那段,苏打说要不就结婚吧!大多数人都是这么过的,为什么我们不可以?我想坂元你太残酷了。爱最后肯定是消亡的,所以更多人在消亡前结婚了,以为那还是爱,其实那变成了恩爱。我觉得这部片子不是讨论爱,是在讨论我到底想过怎么样的人生。
靠消费主义维系的恋爱是抵抗不了资本主义秩序的。
书影音没法支撑恋爱,建议豆瓣把该片挂在开屏。
原本也就觉得还可以,但结尾那一挥手,真是哭死了。作弊一样的桥段,太好哭了。坂元裕二这个家伙,实在是太会写这种戳人的点了。梦想与现实,恋爱与结婚,这对男女大概就是一体两面吧,从相同的点出发,却终将面临选择,走向岔口,开始各自的人生。此外,文艺青年大多孤独,想找个有共同话语的人很难,由之,才会更懂前半段这对男女发现彼此之后的激动。
始于同好共鸣的文青恋爱死于柴米油盐。(坂元裕二好懂
爱情就像耳机听歌一样,不要一左一右拿来分享,这样两个人听的是完全不一样的曲调。在爱里,应该双方分别戴好自己的耳机,只要知道此刻眼前的这个人和我在听着同一首歌,类似于这样的陪伴就够了。不要求什么,只学会接受,把每一项馈赠当作生命中的惊喜来接受,并且有能力给对方同样的馈赠和同样的惊喜,不抱任何奢望,不做丝毫强迫。总之就是“自由”而已。
如果追的漫画没有完结该多好 如果喜欢的乐队没有解散该多好 如果那家常去的面包店没有关门该多好 我想我们的恋爱是不是就可以再久一点 拥有赏味期限的爱情令人伤心失落 为什么布能赢过石头 为什么现实能赢过所有喜欢和心动
这部电影将成为我最喜欢的爱情片,他拍出了我想要的,也拍出了我失去的,还拍出了我恐惧的,更拍出了我坚持的。
“进入社会就像进浴缸泡澡。”于是真的有人在浴缸中死去。
我们都快忘记的事,Google街景还记得。
这部电影告诉我们的可能并不是“越合拍的人越没法在一起”这种日剧截图道理。而是靠消费主义(即使是披着文艺外皮的小确幸文化)也并非对抗资本主义对爱情异化的良药。“要用你的生活来定义浪漫,不要用浪漫来填充它”,不要将任何一种刻意姿态或者内容消费倾向当作浪漫的表现,不要将合拍挂钩到一起听个小众乐队,一起看个杨德昌电影,一起读个小众作家,甚至一起穿匡威开口笑,这多可笑,这不是一种成熟的浪漫观,这恰恰是一种幼稚的,刻奇的,自恋的表现。不要把生活和责任放在浪漫的对立面,保卫周遭,保卫和正视现实生活也是一种浪漫的表现。
你的男朋友,本来读诗集,现在翻成功学;本来玩塞尔达,现在玩消消乐;本来豆瓣骨灰级别用户,现在永久退出豆瓣,加入 996 大军并且被成功洗脑 996 赛高;而你还在读诗歌还在玩塞尔达还在刷豆瓣 —— 所以怎么可能不分手呢?穷是原罪,多少烦心事不都是生活所迫。最喜欢的一处是村花看到苏打在工作于是调低游戏音量,苏打想让她尽兴地玩、叫她调大音量,自己戴上了耳机,最后村花直接关了游戏。明明都是想照顾对方的感受,但最后两个人都不快乐。最好的爱情或许只有一个样子,就是全力满足自己的快乐,而对方恰好出现在每一条让自己快乐的路径里。要的就是那个“恰好”,不做任何刻意的努力。PS1. 苏打村花真好嗑 PS2. 片尾我都认真看完了,因为漫画真的很有爱 PS3. 即使最后要分手,谁不想拥有爱情里最美好的部分呢。
这种合拍其实还挺肤浅的,人们可能总是高估了共同爱好的重要性。
@新宿toho 2021年的冬天我在电影院爆哭。京王线恋爱物语,剧本无限贴近真实,每一个即将踏入或踏入社会没两年的大学生都会感同身受。男女主相遇的明大前就在我家右拐十分钟,熟悉的高井户高架桥。热衷过小众文化的年轻人们最后都会变成对肖申克的救赎高谈阔论的社会人们。。