少年·小赵

大家好，我是纪录片《小小少年》的总导演孙超，谢谢大家愿意花一个多小时的时间来看那夺女孩的故事，这个故事是我们的宝藏，珍藏了两年，今天它终于能和大家见面。

我们想说的不仅仅是一个走出大山的故事，更多的是一个关于美与成长的故事。当一个女孩子跳起舞的时候，她想的可能并不是要走出大山，而是第一次感受到身为一个女孩子的美妙，这美妙是一种珍贵的自信，是高于语言的情感抒发，是对自我价值的认可。舞蹈的美是一种纯粹的力量，无论是否真的能帮助孩子们走出大山、获得更好的人生，在起舞的那一片刻时光里，她们所感受到的自己，都是最好的。美是铠甲，让经历挫折的女孩更漂亮的去面对这个无常的世界。

2019年2月22日，我在北京第一次和关老师见面，从中午12点聊到了凌晨12点，在这12个小时的长谈里我第一次听到云儿、叮当、珠花、舍媚、蒂姆、柯依这些美丽的名字。一周后，我和摄影师娄伟去了云南文山苗族壮族自治州砚山县者腊乡夸溪村委会那夺村。真正见到这些女孩时，她们的聪明与美好带给了我比听那12小时故事时更大的震撼。

我们最先见到的是14岁的叮当、倩倩和杨方傲。叮当给我的第一印象是漂亮又努力，有一种典型云南女孩子的爽快，她会主动说起家里的事情，也聊她喜欢的明星，和以后想当演员的心愿。这些女孩子们好像有一种与生俱来的亲切感，她们会笑着唤我姐姐，会突然递给我一颗刚摘的脆李或甜甜的枇杷，会用彝族话互相交流，每一个人唱起歌来都响亮又动听。

初次见小云儿的时候，这个8岁的小女孩大概保持了有足足几个小时的害羞和矜持，相处熟了之后，她就像一只小猴子一样每天挂在我和摄制组伙伴们的身上。她喜欢我用的四个颜色的油笔，喜欢用四色笔在我的笔记本上画画，并告诉我，目前为止，世界上她最喜欢的三样东西是舞蹈、撑袋子和水晶泥（一种1块钱一盒的小学生的玩具），舞蹈排第一。至于为什么喜欢舞蹈，这个问题我倒是也问过她很多遍，但她一次也答不上来，每次的回答都是“不知道”。意外的是，云儿的舞蹈天赋，在学校里并没有老师知道，当老师听说北京有个摄制组要来拍这个“普通”的小学生时，纷纷表示出惊讶。

片子里有一段比较特殊的素材，是2016年关老师和张老师第一次走进那夺村见到这些女孩的时候，和这些女孩们的对话。那是张老师第一次尝试去深入了解这些女孩子的身世背景，关老师在旁边用一台5D单反相机记录下了这些珍贵的资料，这一次对话正是彩云计划的起点。关老师总说“我们家小张张做起事情比男人更有魄力”，有魄力的小张张从不煽情，说到做到，她答应珠花和女孩们“老师会帮你”，就从2016年开始一路帮到了今天，个中艰辛，我恐怕再写十篇小作文也不足以讲述的完。

关老师张老师说，未来这些女孩儿们如果想跳舞、想当演员、想当老师、想当明星，他们都会用自己毕生的资源，一路支持；如果想回到大山里种玉米、种辣椒，也是很棒的选择，彩云计划只是想让孩子们看到这世界更多的可能性，让她们有更多选择的权力。

彩云计划究竟会把女孩们带去什么样的未来？我们《小小少年》摄制组也还在继续跟拍小云儿和彩云女孩的成长故事，目前还并没有一个准确的结论，但可以确信的是，这些女孩子都因为舞蹈蜕变得更加美丽和自信，那些家庭带来的创伤或许并没有完全疗愈，甚至会永远停留在内心某处，但至少此刻，她们有自己热爱的事情，有想追寻的梦，在想到梦想的时候，心里就是踏实的，在起舞的时候，她们就是最光芒万丈的。

舞蹈是她唯一的光，她们、关老师、张老师、大舅、二舅、驾校校长、旋哥、姚大夫……每一个彩云计划里伟大的普通人，都是这世界的光。

PS. 今天，云儿的故事被大家看到，今天也是云儿妈妈三十岁的生日，祝美丽的云儿妈妈生日快乐！

——写在2021年3月10日，《小小少年》播出日

片子真的很好

看完之后不由得让我这个中年油腻男想起了自己少年时放荡不羁爱自由的样子，曾经追寻梦想和一群志同道合的朋友一起远渡重洋，在海的那边一起哭过笑过浪过爱过的美好回忆至今还历历在目。

片子选择的主人公都是真实存在在我们周围的普通人，一个是接地气另外就是容易产生情感共鸣。题材的选择恰到好处，还有制片剪辑都很酷炫，我是特别喜欢。

B站上看见《小小少年》系列纪录片的预告好像是很久以前的事了。自己只拥有过平常无奇的童年，从小羡慕早慧的人，一直想看那些“天赋异禀”的孩子在各自痴迷的领域，怎么学习、生活，怎么被发现，去一鸣惊人，早早地逆风飞扬“赢在起跑线”。

有些意外的是，上线第一集讲的就是云南故事，主角是文山州砚山县一群爱跳舞的山里女孩，听着彝族乡音，看着熟悉的一草一木，有几个细节还真触动人。没有这个片子，虽然作为云南土著，可能也永远不会知道这群可爱的小孩、这些有趣的事。

片子拍村庄、拍留守儿童的生活，用的是平视的镜头语言和倾听的态度。看到小女孩们靠在猪厩的围栏上，一问一答，做自我介绍那一段，很多观众心碎了吧！光是看着她们纯净的眼神，简单的口述，这群小孩的孤独与伤心已让人难以自持。

留守儿童们在最需要父母陪伴的年纪，只能像野草一样顽强成长，贫困限制了她们的活动半径，父母之爱的缺失让她们过早体会了人世的寒凉。摄像机在这里，就像一个倾听者、凝视者，有时焦点虚了也继续拍下去，最终还剪到了成片里。

相比其他更大一些的女孩儿，在猪肉铺跳舞的小云儿相对是幸运的，她有开店的母亲和开卡车的父亲陪伴左右，没有大城市的华丽游乐场和精美玩具，她的童年也有自由的舞蹈可以沉浸其中。

在快手、抖音上面看了太多乡村歌手、野生舞蹈家的视频，对一些所谓的“文艺奇才”几乎免疫了。但是看到片中的小云儿在母亲的猪肉铺踮起脚尖旋转、起舞，还是被打动了。母亲一边砍猪肉，女儿在一边舞蹈这一段落的剪辑很有趣味。

一个没有受过任何专业训练和启蒙的孩子，仅仅看了别人的跳舞视频，就能无师自通，学到一些基础性的动作，她身体的柔韧性、悟性、灵性，确实属于老天赏脸，天分比同龄孩子高出很大一截。

小云儿这样的孩子，是一块等待打磨的璞玉，但真要走上专业之路，路还很漫长。在传习馆楼上，当她在老师带领下做开肩、开胯、下腰、压腿等常规练习时疼得哇哇大哭那一刻，专业之门才刚要打开一个缝隙，不过，好在她已经有领路人了。

如果说，像小云儿这样的小孩，是千里挑一的小小“千里马”，意外闯入她们世界的张萍、关於两口子，就是带着善意和爱意的“伯乐”了。他们想把芭蕾舞这门高雅艺术，弄得更接地气、更浪漫一些，让爱跳舞、爱唱歌的农村孩子们找到一条可以选择的远路。

张萍、关於两口子的“彩云计划”对女孩们的教化和帮助，让我想起最近扬名全国的云南丽江张桂梅老师。每个人都可以站在自己角度，去思考和读解他们教书育人的方式，但有行动能力、真心去助人的，一定是寥寥可数。

两口子挑选出来的这些孩子，从山乡进入到城市艺术学校上学，之后的人生会怎么样？这是所有人的疑问。归根到底，还是授人以鱼与授人以渔的问题，张萍、关於倾其所有，以一己之力打开了一扇小小的窗口，此后的人生之路还得孩子们自己去走，去选择。

好奇之下，搜了一下相关新闻，说是“彩云计划”的一些孩子到了城市后，有学习跟不上的，有受不了训练之苦自动退学的，有些痴迷手机游戏被开除的……

希望十多、二十年后，我们能看到长大后的小云朵们，面对生活不会轻易掉眼泪，一路风尘仆仆，实现了自己的舞蹈梦想，过上了想要的生活！

1

方才，在一个豆瓣友邻那里——他可能是我认识的人里最懂菲利普·迪克的人——看到了这篇华裔作家李翊云的非虚构作品，《哭泣的能力》。

在《哭泣的能力》里，作者作为一个母亲，在大儿子的追悼会上念了玛丽安·摩尔（Marianne Moore）这首名为《沉默》的诗，它开场的第一句是这样的：

我父亲曾说

“超凡之人从不长久停留，

……

超凡之人……昨晚B站释出的《小小少年》，则以这么一个预演的问答作为首集开场，关老师问云儿：

你是小神童吗？

云儿在这样的“神童”人设中，由卖猪肉的妈妈带着去拜访了数个舞蹈教室，但正因为这样的“天才”资质而被拒之门外，最后才因机缘被推荐进入的关老师和张老师的彩云计划。

云儿最初的舞蹈是怎么练出来的呢，因为找不到老师嘛，所以她妈妈就在网上找了视频，依样画葫芦，在卖猪肉之余，跟着视频喊口号，陪伴女儿练舞。

在肉铺日常芭蕾练功这个场景中的背景音乐，其中一个预告片中选取了德沃夏克的《幽默曲》，而在正片中用的则是柴可夫斯基的芭蕾舞曲《天鹅湖》中的《四个小天鹅》选段……但不管哪曲，这练舞仿佛不是练舞，而是练武，让它看上去就像是一个周星驰电影中跑出来的桥段。

影片中还有不少这样让人会心一笑但又非常感性的桥段，比如说，关老师对云儿父母说，云儿被央视选上了，但最后能不能真的上，八字还差一撇，你们可千万别声张（大致这样的意思）——但镜头一转，村里就大摆宴席，为“全村的希望”举行盛大送行。

2

《哭泣的能力》这篇非虚构的中文译者中的一位也是豆瓣的友邻，目前在奥斯陆研究科幻小说，没记错的话，是研究女性写作方向的。

“小小少年”中的少年并不是一个性别的区分，实际是一个年龄段的指代，《小小少年》（英语片名是“Little Giants”）的首集“那夺云”讲的是小小少女们……是的，故事里不止云儿这么一个“塞外”舞者。

在《哭泣的能力》中，李翊云以“我和她失联了”开场。

这个她叫朱莉亚（当然，只是化名），是她请来照顾她的小儿子和狗的姑娘。然后，李翊云谷歌到了她的讣告。

李翊云写到她所知甚少的这个姑娘的一些事——

她提过几次自己的抑郁，曾经晚上发短信给我，“我只想和小狗一起蜷在沙发上。”去世前一个月，她问起我第一部小说里的一个配角，这个角色的母亲是政治活动家，在他还小的时候被枪决了。“你觉得他现在长成什么样了？”她问，“他长大以后，会更理解他母亲吗？”

“他长大以后，会更理解他母亲吗？”

在《小小少年》首集“那夺云”中也有过类似的问答。

张老师问其中一个11岁小女孩：

你会恨他们吗？

小女孩是这么介绍自己的：我小时候，我妈妈爸爸就不要我了，我是个孤儿。

会。小女孩说，没有迟疑。

以前在科幻作家韩松写的一篇菲利普·迪克的非虚构作品中，看到这么一段，他提到菲利普·迪克这个科幻作家写的作品中的许多角色都非常的短命，“有的活着活着，莫名奇妙就死了”。

而在这个非正式的采访环节里，在这些小女孩关于他们父母的采访中，她们的父母也多是类似状态：不是外出打工一年只回家一次家，就是离异，或突然就消失不见的……相较而言，云儿算是其中最幸运的一个。

在去年年底的《棒！少年》中，提到，全国有四千万的贫困儿童……当然，这个数据似乎是13年时的数据，但这些贫困儿童实际上应该差不多都是采访中的这些留守儿童（当时的数据是六千多万）。

所谓贫困，但他们所缺的只是物质上的东西吗？

《哭泣的能力》中作者这样描述她自己的年少——

当我七岁的时候，我被黑暗笼罩着，黑暗把任何微小的声音放大成洞穴里的怪物，或者墓地里的鬼魂。“在牛顿的世界里，”我父亲向我解释说，这是我第一次听说我们生活在牛顿的世界里，“任何声音都来自振动，科学的头脑不会编造故事，而是决定声音的来源。”

而《小小少年》中的这些小女孩，她们的父母可能在一二岁的时候，就从她们的生活中缺席了……不要说去感知这个世界，就算是生存下来都是很难的。

菲利普·迪克自己的父母就在他四岁的时候离婚了。他还曾有一个双胞胎妹妹，在他们出生五周后，她就死了。迪克认为这是母亲的失职，而终生恨她。

大人都需要亲密关系，何况孩子。

他们需要爱，但却首先学会了恨。这是个非常让人心痛的事实，但却普遍发生着，就算四千万中只占有一成，也有四百万个不幸。

3

在玛丽安·摩尔的那首名为《沉默》的诗中，她最后是这么结尾的：

他此言并非假意，“请把我家当成你的旅馆。”

旅馆不是长居之地。

你是小神童吗？

《小小少年》“那夺云”开场中的这个问题，并没一下子给观众答案，当进度条到三分之二时场的时候，观众所得出的，也许跟云儿自己的答案也是一致的：

不是。

她，或我们，也许之所以能得出这样的答案，而不是恨，或其它什么负面词汇，可能完全是因为人间尚有善意或爱的存在；也许如果没有老师，没有父母，或者引荐的驾校教练，以云儿的“天赋异禀”，她可能早被卖进了马戏团。

关老师说，这样一个超级小女孩，什么都会，可是另外一方面，零，很像一个迷宫，怎么能够把她带出来？

在这里，将他们带出迷宫的人，正是玛丽安·摩尔的旅馆。

《哭泣的能力》中，作者的父亲跟她讲最后一个故事时说：

“要时常与人为善，我们不知道什么东西可以改变另一个人的一生。”

不管是《棒！少年》中的棒球少年们，还是《小小少年》“那夺云”中的少女们，正是因为有这些怀有爱和善意的人们，通过不同的方式将他们带出迷宫，才让少年少女们的眼中（重新）迸射出（本该有的）笑意与光芒。

万一家是一个伤心的场所……没有父母的孩子是野生动物，但现在，这些笑意与光芒，将会扩展他们的眼界，让他们在一个更广阔的世界更好地独立生存下来——所谓旅馆，是一个终将离开的场所，没有人会陪你走完所有的路。

你哭他们的艰难，也许对他们没有什么意义……而那些被改变人生的人们，他们其实是可以有权力哭的，但，是在时过境迁之后，而不是在那个艰难的时期任由被自己的哭声和泪水打败。

那些改变人生的人们，他们可以回忆那些当时帮他们拭去眼泪、鼓励他们的人们——当然，这会是种完全不同的情绪——为那些人而哭。希望所有人都能挨过，长大，加入Rain Check Club。希望他们都能走出迷宫，都有路途中的旅馆可回忆。

他也是被父母的抛弃的人

不散和b站一起组织的点映 在bilibili厅看b站自己的纪录片属实有点东西🙊 映后谈提的问题被导演远程回答后还被现场来的一个制作组负责人再次补充了下 (有被诚意打动到👏)

两个小时点映选了第三集昆虫少年殷然和第一集舞蹈少女小云儿 昆虫少年这一集的整体观感是惊讶和新奇，真的仿佛打开了一个新世界的大门，以及长久盘旋在脑海里的那句"果然天才都是孤独的"。最戳心的地方就在殷然提到不愿意把自己的爱好告诉别的同学以防被别人不理解和歧视那里，有种莫名的心疼和欣慰。一个孩子能有这种坚持自己痴迷的事物，不刻意去合群的眼界，真的太优秀了。 好在有虫友们和愿意陪着他一起玩一起探索的父母，尽管身上有着不同于普通小孩子的成熟，但也有超出同龄人的童真，尤其是在山里探索虫子的时候那种两眼发光的瞬间，还有在学校里演讲完缠着妈妈要奖励一个空气菠萝😭(太可爱了，给他买！买一车！！) 小云儿这一集就突然画风一转，我的眼泪不要钱😭😭 既心疼大山里这些有着不那么幸福的家庭的美丽可爱的彝族小女孩，又感动于关於老师和张萍老师这对神仙夫妻乃至他们的父母。(两个老师气质真的绝)

印象尤为深刻的事几位母亲，殷然的妈妈从某些角度上来说看得出是一个典型的"虎妈"了，但在和儿子沟通上好几次几乎被气哭却依旧平静好找他"谈一谈"，以及那种发自内心地喜欢孩子所喜欢的事物真的了不起；小云儿的妈妈虽然给不了她太多的物质，但会肉店卖肉的间隙陪她练功，即使是这样的家庭条件也从来没嘲讽过孩子的梦想，而是尽自己的能力去帮助她实现梦想。还有"张妈"张萍老师😭 小云儿第一次去北京前家里一个长辈和她说要听老师的话，比对父母还亲的时候真的五味杂陈。

这大概就是关於老师说的那句"我不敢贸然喝他爸爸敬的那杯酒，喝下去就是一句承诺"

制作人说这个纪录片选择的对象都是那些普通却又不那么普通的孩子们，但看完由衷的感觉，没有一个孩子生来是普通的，真正不普通的是他们的父母和老师们。超级期待剩下的四集。

2021.3.9 @SFC国华广场·bilibili放映厅

这是一群幸运的孩子，有着不同寻常的天赋，并被大人们保护。

——你是谁，你很小就知道。

B站六集原创纪录片《小小少年》，聚焦一群年轻的梦想，记录他们非凡的人生。

第一集讲述了一个云南大山深处的少数民族小姑娘——“云儿”，九岁的她在妈妈的肉铺里学会了舞蹈基本动作，被北京舞蹈学院的老师发现，从此开始成就舞蹈的梦想。

这是一个非常幸运的孩子，有着同龄小女孩无法体会的人生，一边在猪肉铺里陪妈妈卖肉，一边在练就高难度的舞蹈动作。当别的女孩子穿花裙子的时候，她在店铺里烧猪脚玩猪腰子。

经历幸运的伯乐降临，经历了无数痛哭的练习，终于站上央视的舞台，成就小小的梦想。

相信每一个被小云儿所感动的大人，都会怀念自己的童年，那些我们曾经放弃的梦想和停下来的坚持。羡慕小云儿可以遇到这样的父母和远在北京的伯乐夫妇，如果我们从小也有这样的机会，或许可以重新改写自己的人生。

片子里不仅呈现了梦想的可贵，还有一个令我十分感动的细节，北京舞蹈学院的夫妇决定远去云南，指导这群热爱舞蹈的大山里的孩子，夫妇俩的父母甚至把养老金借出来给他们。老父亲的那句：“他们都是有梦想的人”，印象特别深刻。原来梦想不仅是孩子们的幸运，梦想也是大人们的坚持，还可以一代一代的传承下去。

第一集：云与舞，猪肉铺是我舞台

当如今我们困在一个又一个小小的格子间，总是不断困惑着寻觅着人生的意义，才发现已经为时已晚。我们曾经错过了那么多小小的梦想和小小的坚持，就算现在重新来过，这成本也没有几个人可以承担。

而这群幸运的孩子，从小就在尝试坚持梦想，他们在做大人们觉得没用的东西，细心观察大人们嫌弃的害虫，把玩游戏变成人生价值，打破女孩子不该喜欢的运动，相信普通人做不到的坚持，甚至让大人甘愿拜为师傅。

作为一个博物爱好者，从小就喜欢自然和动物，特别期待第三集，一个喜欢研究昆虫的小朋友。看着他在黑暗的丛林里，打着手电筒寻找野外的小精灵，这曾经就是我的梦想之一。他在预告片里有一句台词是：“对于虫子来说，害益之分，是人类乱编的。”，这是难得的反思和感悟。相信也是他在反复观察小动物的过程中，慢慢体会到的自然知识价值。

第三集：殷然与虫，它们真的很可爱啊！

俗话说：“兴趣是最好的老师，兴趣是最好的陪伴。”，他们在童年时光有兴趣一路陪伴，未来他们的人生注定是不一样的。少年强则中国强，孩子是祖国未来的希望。正如这部纪录片的英文名《Little Giants》——“小小的巨人”，小小身躯，巨人灵魂，当一个个幸运少年，能在梦想发芽的时候，承载梦想一起飞翔，未来的天空一定更加广阔。

这也让我想起前段时间看过的另一部讲述儿童的纪录片《棒！少年》，两部片子都在呈现同一个观点，即孩子的未来是无限可能的，这不取决于他们的家庭和出生，而是在于他们成长过程中的梦想和坚持，大人们能成就和保护孩子的也在这个地方。

最后还非常喜欢彩虹合唱团的片尾曲

小小少年

来源: 哔哩哔哩弹幕

其中有一句旋律，恰好是这群孩子内心的真实写照。也是金承志写给纪录片的主题歌，写给这群天赋异禀的孩子，第一次听就被这歌词击中：

我愿你不用懂得那些无常 可你偏偏比我还要坚强 我愿你不必经历几多坎坷 可你总是比我还要乐观

你寻找那一束光 渐渐的 你成了光