麦克法兰

Jim White原本是爱达荷州博伊西市一所高中的橄榄球教练，生活所迫拉家带口来到了加利福尼亚州的麦克法兰。

Jim White和麦克法兰的环境格格不入。他们一家是白人，而麦克法兰是一个墨西哥人为主的贫穷小村庄（美国最穷的村庄之一），所有人都说西班牙语，餐馆里没有汉堡只有玉米卷墨西哥三明治，环境治安也不让人放心。

他在麦克法兰高中的教职是生命科学老师、体育老师和橄榄球助理教练。一人兼三职，足以想见麦克马兰中学的师资力量和教育水平。

影片截图，麦克法兰村破旧的广告牌

White的专业是橄榄球，但他很快意识到这里的孩子根本不适合这项运动。他们身材相对矮小，也不够健壮（大家可以想象一下典型的墨西哥人的身材），经常在比赛中惨败。但White发现这里的孩子跑步非常快，比汽车还快，虽然没有身体条件优势没长出长胳膊长腿，但他们不惧高温，耐力极好。

通过观察，他找到了原因：孩子们每天天不亮就起床，帮父母在果园里摘水果挣钱，然后从果园跑步到学校上课，放学后再跑回果园摘水果。特别是 一个叫Thomas Valles的学生，在没接受正式训练之前，他跑步的时速就可以达到每小时12英里（19千米/小时），平均5分钟1英里（1.6千米）。我查了一下，马拉松记录保持者的时速大约是20.6千米/小时（平均5分钟1.7千米）。

要知道，这些孩子每天是在尘土飞扬的土路上跑，而且连一双正式的跑鞋都没有。

White产生了成立越野跑队的想法。为了说服校长，他研究了数据。几个孩子在没有接受过任何训练没有正式装备的情况下，跑步时速已经可以排进州里的前十；成立越野跑队还可以获得资金为学校改善硬件设施。

就这样一支7人组的越野跑队组织起来了，队员分别是：Thomas Valles，Damacio Diaz, Danny Diaz和David Diaz三兄弟，Johnny Sameniego，Victor Puentes和Jose Cardenas。

越野跑的比赛规则是积分制，第一个跑完的是1分，第二个跑完的是2分，以此类推，每队7名队员，前6人的得分相加，积分最低的队胜出。

他们1987年10月6日第一次参加邀请赛，4支队伍里排名倒数第一。不到一个月后的11月2日，在和另一支队伍1对1的比赛中已经胜出对手。之后又以黑马的姿态接连战胜了几支队伍后，引起了外界的关注，麦克法兰的居民也开始对越野跑队给予了巨大的支持。11月26日，在Stallion oak州预选赛中进入了前四，取得了加利福尼亚州赛的参赛资格。中间当然经历了许多波折，最终于12月12日加州州决赛中取得冠军，并在接下来的14年里，9次摘得州冠军的头衔。

这个故事虽然算不上惊心动魄，但其中却蕴含着很多深刻道理。

认识自己，了解自己，找到自己的所长

影片中最先出现的运动是橄榄球，是美国最流行最受人瞩目的运动，麦克法兰的孩子们也玩儿橄榄球，但他们在比赛中惨败。

影片截图，麦克法兰高中在橄榄球比赛中0比63惨败

并不是流行的和最受瞩目的成功就值得所有人趋之若鹜。很多人生的挫败感来源于在错误的方向上努力。

认识自己，了解自己，找到自己的所长是人生第一要务。“所长”指天赋，用少于别人付出的力气就可以获得比别人更好的表现和更快的进步。

影片中孩子们如果继续打橄榄球，持续垫底，毫无意义。庆幸的是，他们在White教练的发掘下找到了自己的所长，不断的胜利体验积累了更强的心理动力，从而重塑了他们的人生。

更重要的是找到适合的赛道

Jim White作为教练，为孩子们找到了合适的赛道-越野跑。孩子们能跑，是因为耐力好，耐高温，非常适应艰苦的环境。如果是传统形式的跑步，因为不具有先天的体型条件很可能不会有任何突出的表现，但越野跑可以充分发挥他们的优势。

个人能力过硬是基本项，但选准赛道更关键。White教练的高明之处还在于他了解到越野跑是几年前加州公立教育体系预先批准的新运动项目之一，可以获得资助金，也就是说这是一项受重视的运动，会得到媒体的报道。如果是一项边缘运动，那他和队员们也无法获得机会和关注。

迪斯尼前CEO Robert IGER在他的《一生的旅程》中提到过：“做制造号油（给乐器小号上的油）的生意，你或许会成为世界上最棒的号油制造商，但话说到底，全世界每年消费的号油也只有几升而已。” 从另一个角度解释了这个道理。

刻意练习

第一次比赛，麦克法兰队在4支队伍中排名倒数第一。White教练对队员说，这是他的错，因为他没有提前探查赛道，不知道最后有山的上坡跑。

麦克法兰没有山，White教练就让孩子们成百上千次跑杏仁壳堆起来的小山堆。

影片截图，孩子们利用杏仁壳推起来的小山堆练习上山跑

当孩子们遇到困难想放弃的时候，White说：“你们觉得困难吗？我来告诉你们什么是真正的困难，真正的困难是（在比赛中）看着别人在最后那座山超过你们。真正的困难是当你知道输了，是因为自己没尽全力。我们要一直训练到，我们越看到山越高兴，山越高越好。现在我们知道了之前不知道的，对吧？今天是个开始，我们再跑一次。”

刻意练习就是有目的的训练，让自己的行动和结果之间经历高质量高效率的反馈，然后不断地训练和改进。我想这也是为什么，麦克法兰队在训练没几天之后就被Whilte教练拉去参加友谊赛。虽然得了倒数第一，但这次经历让他们意识到了自己的差距，调整训练内容取得了飞速的进步。

团队协作

White教练有一次对队员们说：“我怎么想不重要，我不能替你们比赛，想必你们已经知道了要赢比赛很难。但如果你们相信自己，更重要的是你们信任彼此，信任队友，其他人怎么想都无所谓，这就是体育的魅力所在。”

一个人的能量毕竟有限，但团队协作可以产生的能量却可以无穷。麦克法兰越野跑队的战术安排其实很简单，Thomas Valles跑出第一，另外5队员正常发挥都能跑在中前段，第6位队员小胖子Danny Diaz主要作用不是跑步成绩而是稳定团队。但在第一次州决赛的比赛中，Jose Cardenas因为求胜心切打乱了自己跑步的节奏，导致体力不支掉了队。小胖子Danny Diaz看到了Jose Cardenas的情况，知道自己的队伍处在危险边缘，拼尽全力补上了Jose Cardenas的位置。最终麦克法兰队第一次参加州决赛就取得了冠军。

找到意义

越野跑，让孩子们体验到了胜利的滋味。跑步并获得胜利也许是他们人生中发生的最好的事，也是他们改变人生的契机。

取得州决赛资格后，White教练带孩子们来到海边，这些孩子们从来没有见过大海。这暗示着一个全新的世界在孩子们的人生中铺展开来。

队员Jose Cardenas在作文中写道：我

们像黑鹂鸟一样飞舞于橘树间 We fly like backboards through the orange groves

浮游于暖风之中 Floating on a warm wind

当我们奔跑时，世界属于我们 When we run, we own the earth

大地是我们的，我们说着鸟儿的语言 The land is ours. We speak the birds’ language

不再是外来移民 Not immigrants no more

不再是愚蠢的墨西哥人 Not stupid Mexicans

当我们奔跑时，我们的灵魂在飞翔 When we run, our spirits fly

我们跟神对话 We speak to the gods

当我们奔跑时，我们就是神 When we run, we are the gods

影片根据真实的故事改编。影片中的主人公，1987年那支队伍里的队员，都是家里唯一读完了九年级的孩子。Thomas Valles和Damacio Diaz成为红杉学院的运动员；Danny Diaz和David Diaz毕业于斯诺州立大学；Johnny Sameniego成为贝克斯菲尔德大学的运动员；Victor Puentes获得了奖学金，进入了加州州立理工大学；Jose Cardenas成为了“洛杉矶时报”的作家。

这些孩子本来被人瞧不起，人生似乎已经被下了定论，要么当一辈子采摘工，要么作奸犯科进监狱，就像他们的父辈一样。

越野跑改变了他们的命运，让他们找到了目标和意义。不断的胜利体验增强了他们的心理动力，又因为增长了见识对自己有了不同的期待，人生也真的从此不同。

最后，以White教练在州决赛资格赛前对队员们说的话作为结尾：“当你跑在那座山上觉得痛苦的时候，我要你们记住，你身边的人也是，你前面的人也是，这要看谁能承受得住痛苦，所以我要你看看他们，看看彼此，问问自己，谁更强？我相信是你们。”

影片截图，麦克法兰高中在14年里9次摘得州冠军的头衔

1987年，橄榄球教练吉姆·怀特，因为愤怒之下误伤球员，被学校开除。为了生计，他不得不举家搬到美国南加州最穷的小镇麦克法兰，因为他只能在这个小镇的中学找到工作。

这是一个以拉美裔人为主的农业小镇，镇里的居民大多是农民、长工，依靠采摘草莓卷心菜等农作物为生。

他不知道的是，这个小镇因为他的到来，发生了巨大的变化。

麦克法兰小镇的孩子似乎从一出生命运就已注定：

10岁开始帮助家人摘草莓，13岁开始早上四点半起床去农场，一直采摘到上学时间，才背着书包跑向学校，放学后继续回农田干活。他们来自农田，毕业后继续回农田干活，除非被逮捕。

更糟糕的是，家长们贫困、见识少、不注重教育。

如果没有吉姆来到这个地方，这些少年们将会继续他们祖辈的生活。

而吉姆在这个小镇经历的事情，在2015被导演妮基·卡罗搬上了大荧幕，由凯文·科斯特纳主演，影片名称就是《麦克法兰》。

小镇条件实在很差，吃住行都无法跟之前的城市相比，从踏入小镇的那刻起，吉姆只想着如何才能离开这个糟糕的地方，他实在不忍让妻子和两个女儿跟着他受苦。

在初到小镇的煎熬中，他发现了学生们的长跑天赋。

为了不浪费这些孩子的天赋，也为了给自己找点有成就感的事情做，吉姆组建了七人越野队，企图通过长跑比赛来改变现状。

就这样，一个非专业教练，一群从未参加过越野比赛的少年，通过艰苦的训练，成为了加州越野比赛的冠军，为他们自己也为麦克法兰赢得了无上的荣誉。

电影《阿甘正传》中，奔跑是阿甘唯一的出路，他跑赢了骑着自行车的恶作剧小伙伴，跑赢了开汽车羞辱他的同龄人，跑来了成为橄榄球运动员的资格，跑赢了虎视眈眈的对手成为全明星球员。他继续跑，跑过战场上的霾霾阴雨，跑过残酷的枪林弹雨。

对于教练吉姆和越野队的少年们来说，奔跑、赢得比赛，也是他们的唯一出路。

但是，刚开始少年们并不明白。

跑步最厉害的Thomas说， 我们一遍一遍跑，然后呢？我们的生活并不会因此发生改变，明天起来我们依旧还是农场采摘工。

小镇上的居民也是这样想的，跑步没用，读书没用，还不如早点辍学回家帮助家里干活。

但是吉姆没有放弃，他带领队伍参赛，给他们播下希望的火种，带他们去看海，去见识世界的其他可能性，他亲自参与到艰苦的采摘工作中，去了解小镇居民的生活，了解少年们的日常。

了解越多，他越是被他们感动，他发现小镇居民并非愚顽不化，他们知道感恩， 知道组织募捐活动，为越野队募捐队服和球鞋。他们为吉姆的大女儿举办具有印第安特色的成人礼，让吉姆一家彻底融入这个小镇中来。

他们会举全镇之力去州里为参赛选手加油，25年来从未休息过一天的杂货店，也在这一天关门去往加州，跟在校车后面的车队让人振奋，就像《世界上最快的印第安摩托》中，男主离开故乡去美国参赛时，所有年轻的骑手们，骑着摩托车为他送行护航。

麦克法兰缺少的只是改变的契机，就像作家韩松落说的那样，“我们相信一切都需要契机，我们管这叫做缘分”

跑步让少年们有了选择的机会，吉姆说，你们可以攻读农作物科学、葡萄栽培、农业生态学、作物栽培与耕作学等专业，学成后回乡造福小镇，还可以选离家只有几个小时车程的大学，周末能帮助父母采收。

最让人印象深刻的一幕发生在总决赛前。看到来自各个地方的优秀选手，大家异常紧张，平时跑得最慢的小胖Danny紧张的吐了起来，吉姆对大家说，“你们看看四周，汇聚了整个加州最强的选手，但他们没有经历你们所经历的一切，他们没有像你们一四点半起床到田间劳作，上完课后也没有继续回去劳作。你们除了严酷的训练，还忍受更多的痛苦，这一切他们都没有。你们忍受痛苦，就是为了来到这里放手一搏。”

这样一番话，点燃了所有人，更是让少年们尤其是Danny在最后时刻开了挂，跑出了最好的成绩。

其中一名少年长大后成为了洛杉矶时报的记者，他在当时的作文中写到：

当我们奔跑的时候，仿佛是地球的主宰， 大地是我们的，我们听得懂鸟语， 我们不再是移民，不再是愚蠢的墨西哥人。 当我们奔跑的时候，灵魂仿佛飞上天空，和神灵对话， 当我们奔跑的时候，我们就是神。

所有这些，感染了教练吉姆和他的家人，也让吉姆最终放弃诱人的高薪职位，留在了麦克法兰。

是的，吉姆教练至今仍然生活在麦克法兰。

在越野队拿到州冠军之后的十四年里，麦克法兰中学接连拿下了9个运动项目的州冠军，吉姆指导过每一个队伍。他曾带领学生到世界各地参加比赛，包括美国、欧洲、亚洲，这部电影就是根据他在麦克法兰的真实经历改编。

越野队七个少年的亲朋好友，没有一个读完初中，他们七人却全部考上了大学。在见识过外面世界的风雨和彩虹之后，他们选择回到麦克法兰，为故乡小镇服务，传递希望，就像当初吉姆教练做得那样。

有一次和朋友谈起这部电影，我问为什么是长跑和运动改变了这个贫穷的小镇？而不是工业或者科技？

朋友用经济学家何帆的一段话回复我，运动的本质，是在一代人乃至几代人的时间跨度里面，通过制造一场又一场充满戏剧色彩的比赛，一个又一个史诗一般的传奇人物，塑造出来一系列的精神图腾。最终是这些精神图腾跨越种族、文化、年龄、性别，扩散到每一个人身上，让小镇人们的精神内核发生了改变。

感动。越野跑，人最基本的机能，是刻在DNA中的关于自然，关于生存本能的体育赛事，仿佛一直都存在原始却生气勃勃的麦克法兰。只是需要人去发现，就像土地需要开垦一样。我不会主动去选择运动类影片，我自认为知道运动影片是怎么一个套路。牛刀小试，初露锋芒，遭遇挫折，再创辉煌。也不可否认，影片中确实如此，但不完全这样。我认为的详略得当不是全程展示运动员在训练中的血与泪，更是运动员在生活中的痛或美。很显然，我在阅片过程中认识到：跑步是生活的一部分，自然的融洽的，心存感恩的，是“当我奔跑，我会忘记我是一个墨西哥人”的那一部分。太多时候，身份，地位，阶级束缚了我们，让我们无能为力去享受人的本质。电影中所讨论的，也无法逃脱的种族歧视，白人凝视，美国贫农的哭泣都被麦克法兰这片土地拥抱，picker和runner从来就不应该是两类人，而是土地上的我和奔向大海的我。