一婚到底

1.第一部分为什么镜头在草地上，没有转换

2.为什么在天台上只拍女主尖叫的镜头那么长

3.为什么女主面对丧尸的男主好几次说不要，男主停止动作后又重新开始

4.女主躲进小仓库，突然的出现吓人的腿，女主吓得掩住的嘴

5.女儿骑在导演头上的照片和最后一个镜头摇臂的“成功使用”

6.妈妈入戏太深的原因

7.妈妈学习防身术的兴趣

8.女主用滴眼液才能哭出来

《カメラを止めるな！》内地翻译为《摄像机不要停！》，香港上映时翻译为《屍殺片場》。我原本是抱着看惊悚恐怖丧尸片的预期在德福广场买的票，加之WMOOV上，该片评分高达9/10，所以对于一个神经麻木，对什么都不太感兴趣的人来说，肾上腺素的刺激或许可以引起一点生活的存在感。

不得不说，带着预期看电影，意味着你的预想可能会被打破。当剧情不会朝着预想的方向发展，随之而来的是无数个黑人问号。不管前面的情节有多么陈词滥调，制作多么粗糙，镜头晃动得多让人头晕，用女子擒拿术来当作兴趣爱好有多么的突兀，一镜到底的技术有多么让人生疑——到底是否有必要，“摄影师”丧尸张牙舞爪得多么夸张，总之，前30分钟，就是怀疑！怀疑！怀疑！即使影院中发生零星的笑声，我的警惕感也没有办法让我放松——眼前的这一幕，是虚构中的真实，还是虚构中的虚构——换言之，这是镜头前的真实，还是镜头前的镜头？

由于我没有办法预期到后来的元叙述喜剧效果，所以可以说，前30分钟，我一直是在批判和眩晕中度过的——如果一镜到底再继续下去，我将会像影院中其他几个观众一样，提前离场。是的，最大的质疑就是从一镜到底的技术开始的。当steadicam让摄影师的镜头路线更加灵活之后，越来越多的影片开始崇尚一镜到底技术——《鸟人》、《芳华》、《今晚玩救你》都是成功利用该技术的典范。同时，不得不说，一镜到底对于大部分电影来说，完全没有必要，毕竟长镜头的背后是叙述时间和时钟时间的重合，缓慢的节奏很容易让观众感到厌倦和疲惫，同时，还会让观众明显地感受到镜头前的视角是另一个人的视角——也就是说，摄像机的存在不能被忽视，而它的存在则意味着，观众无法悬置自己的质疑，而让自己相信这眼前就是真实。

但正是这奇怪的不适感，成为了欣赏这部喜剧的突破口。

晃动的镜头似乎在提醒观众镜头本身的存在（“哈喽，这是一个摄影师的视角，这个摄影师还不是很专业，修炼还不是很到家，请多包涵！”），根据巴特的摄影理论，观众被刻意地提醒着，镜头的存在意味着镜头背后那个摄影师的存在。而更夸张的是，前30分钟电影从未用稳定的镜头来弱化这第三者的存在感，甚至有一幕追逐戏，血溅在了镜头上，忽然，镜头面前还出现了拿着布不定抹血迹的摄影师的手。这明显的bug已经是在提醒观众，这遇上的并不是真的丧尸啊（不然，怎么能还不忘给丧尸特写呢！）。但是，女猪脚的演技提升，似乎又在暗示，可能女主并不知道那不是真的丧尸哦。外加女主躲藏到废弃仓库时，在她面前出现的正在蜕皮的大白腿，好像拍戏突然撞上真丧尸的感觉，让人并不能彻底摒弃真实感。而时不时跳出来喊action的导演，也让人怀疑他到底是痴迷真实感演技的妄人，还是喜剧效果的演员。最后天台男女主面对面的重温电影开头的一幕，由于完整的映射结构，更似乎在强调这是演戏。

其实，在这种真实和虚构的模糊边界之下，观众始终处在矛盾的猜测之中。我们都知道，观众/读者要与虚构作品产生成功的共情，往往需要suspend suspicion。但此刻，由于观众无法定位自己眼前这一幕到底是“虚构中的真实”还是“虚构中的另一层虚构”，所以，眼前的这一幕的类型（是惊悚还是喜剧）也无法确定。

可以说，如果没有后面的元叙述——关于拍电影的电影，关于虚构艺术的虚构艺术——这前30分钟简直就是大大的bug。但由于有了后面1小时的揭秘，将每一个bug都解释得圆圆满满，这才体现出前30分钟的趣味，也体现出了前30分钟制造的不适感的独特之处——这真是难得又难得的体验。

而回过头来，前30分钟的一镜到底真是不仅必要，而且惊为天人，同时，还把“真实与虚构”的模糊界限进一步往前推进。这30分钟的一镜到底，到底有多少是按照原本剧本进行的？机位和现场有多少次出现状况？奔跑中的跌倒是真的失误，还是有意为之？这一镜到底到底试了几镜头？

这一镜到底可能是一次完美的不完美的炫技。它的不确定性正是它最让人着迷的地方。

设想一下，这套电影的剧本，是完美剧本下套着的导演救急场景下拍摄的一部关于男女主角在拍摄丧尸片时遇到丧尸的故事。

用括号来表示：{ [ ( < > ) ] }

{1.电影院中的电影《摄像机不要停！》[2.拍一镜到底丧尸片《摄像机不要停！》（3.片场遇到丧尸<4.剧组几人在拍丧尸片> ）] }

用摄像机表示：

{ 曽根剛的摄影机 [ 腰不好的男摄像师和新手女摄像师的摄影机 ( “导演”日暮大喜手中的摄影机 ) ] }

是的，很要命的是，这电影的名字和片中“导演”拍的一镜到底的片名还是一样的（都叫 One Cut of the Dead）！深怕你突然某一刻醒悟这到底是真实还是虚构。

后现代的元叙述用来拍博君一笑的喜剧真是太适合了。反正都是play嘛！还很高级呢！

终于，在2018年，我们等来了这部神作——《摄影机不要停》（One Cut of the Dead）。

有多神呢？

一开始，日本只有两家电影院愿意播放这部电影，播放后却因为口碑爆棚，不断被加映、再加映，最后加映到观众自愿成立后援队为这部电影摇旗呐喊。此外，这部电影的所有成本总共才18万，赢得的票房却有1.8亿元。

另外，某个经常出没于各种电影节的装逼影评人，这次也毫不犹豫地送出了“五星好评”，而在此之前，他已经连续两年没有给过任何电影五星了。

遗憾的是，这部岛国小成本神作，还没有被引进国内（不过网上已有资源流出）。

1、苦逼的导演

这部电影的导演——上田慎一郎，是个80后，今年34岁。作为电影爱好者，他之前只拍过8部短片。

不像其他导演动不动就得个奖、走个红毯，生活中的上田慎一郎非常苦逼：他没钱了就睡在公园里；好不容易打工挣来一些钱却被骗子骗走了.....

就这样，上田慎一郎凭实力活成了“苦逼慎一郎”。

唧唧复唧唧、苦逼又苦逼。

为了节省拍摄费用，上田慎一郎只能请他的狐朋狗友出演电影里的主要角色，因为请知名演员实在太贵了。上田慎一郎在公开场合曾说：“我也想请广濑丝丝来演，但是人家的出场费太高了，一天就要好多钱。”

《海街日记》中的广濑丝丝

为了节省制作费用，上田慎一郎把自己的房子让出来供剧组拍摄使用；就连演员们的服装，也是大家自己用剪刀漫不经心地剪出来的。

另外，上田慎一郎自己还身兼导演、编剧、剪辑多职，因为请人做要花很多钱。

但是，这么多的苦逼，拼凑出的却是一部创意满满、口碑爆棚的神作。

2、18万元能拍出啥？

《摄影机不要停》的剧情很简单，它既不烧脑、烧心，也没啥视觉上的观感，用一句话概括就是：一段37分钟的长镜头视频+这段视频的拍摄过程。

这段长镜头拍的到底是啥子？

一个穷逼剧组在一个废弃的工厂拍摄一部丧尸片，拍摄过程并不顺利，因为女主角演技实在太挫，导演要求她表现出恐怖的表情，她却怎么都不能让导演满意，导演一边骂着，她一边忍着。

拍着拍着，工厂里出现了真的丧尸，于是演员和导演开始了暴走之旅，他们上蹿下跳：一会跑到车里，一会跑到房顶，与真丧尸大作战。

这他妈什么玩意儿？

是啊，看过这段视频的人都这样评价，有的人气不过，还在这句“这他妈什么玩意儿”前面加了一句“我操！”。

真的，我特别能设身处地、感同身受地理解这些观众，因为我也忍不住骂了一句“这他妈什么玩意儿”，这段视频别说是拍过8部短片的导演能拍，我觉得只要把身患偏瘫的吴老二扶起来，他也拍的不差。

坚持看不下去的人，转身去看《喜羊羊与灰太狼》，我能理解。但是能够坚持看完这部作品的人，我真心为你感到高兴，因为精彩的确实还在后面。

后半段是前面一段视频的拍摄过程，精彩之处就在这段。

为了拍摄前面那段长镜头，这个穷逼剧组出尽了洋相：

马上到丧尸大叔出场了，他却偷偷喝了酒并且喝得不省人事，“导演”用铁砂掌都打不醒他；

等到光头丧尸要化妆上场了，他却非要去拉屎，没办法，他只能一边拉屎，女化妆师一边给他化妆；

为了拖住太过入戏的大妈，不让她自由发挥，只能把她打晕，然后制造她被砍死的场景；

最后，摄影杆又被摔坏了，为了拍摄那个俯视镜头，全剧组只能叠罗汉，“导演”站到最上面手持摄影机来拍....

整个拍摄过程既艰苦、荒唐，又充满创意和笑点。

3、到底是不是神作？

毫无疑问，《摄影机不要停》是一部优秀的娱乐片，它的亮点有很多，首先是它37分钟的长镜头，其次是它让揭秘变得有趣好笑。

长镜头：很多导演都拍过长镜头，卡拉托佐夫在《我是古巴》里拍过3分22秒屋顶酒会；艾方索‧柯朗在《人类之子》中拍过将近4分钟的飞车追逐；我国内地导演毕赣在《路边野餐》中拍过42分钟内含隐喻色彩的长镜头。

《路边野餐》中的长镜头

无疑长镜头是让人着迷的，因为它“真实”且“控制完美”。

但是拍摄长镜头并不容易，它要求演员无时无刻保持投入状态，并且在表演、台词和调度上不出纰漏。说实话，我们大部分人，连续背诵10分钟的台词都已经不容易，更何况又要保持好表演状态，把它完美地表演（而不是说）出来。

另外，观众也需要进入导演的镜头，并欣赏这个不断发生事件的当下。

为了呈现《摄影机不要停》37分钟长镜头的最佳效果，上田慎一郎把所有调度上出现的问题进行了一一呈现，也因为这样，它才笑料十足（比如给演员题词板），它在打破长镜头严肃感（真实）的同时，又保护了长镜头的完整感（控制完美）。

揭秘过程：后半段揭秘过程是整部电影的点睛之笔。因为那段长视频是直播，所以就要求不能中断，即便导演、演员、道具出现了问题，也要保持所有桥段、剧情和台词的完整。

正是为了守护它的“完整”，这部电影才笑料不断。

在多数人的观念里，拍电影这项工作总有些“高端”，也正因为它的“高端”，才越引发大众的好奇：这么牛逼的特效到底是怎么做的？这么屌的枪战到底是怎么拍的？

人们的窥探欲就是这么强，当我们看到《摄影机不要停》前面的那段长镜头是如此辛苦地“糊弄出来”的时候，不禁大笑：为了拍电影，原来剧组这么能凑合，这么能苦中作乐啊！

就是这种与“高端”之间的反差，能够带给观众极大的娱乐性。

至于《摄影机不要停》是不是神作，等待时间来评定吧！

我很少看日韩电影，也很少看恐怖片，日韩恐怖片更是从来不看。

这跟我的观影习惯有关的，看科恩兄弟、昆丁·塔伦迪诺看得多了，就不喜欢那种小清新情感系，或者装神弄鬼无中生有的东西——江湖路远、山高水长，自当快意恩仇。

不过，这两天被一个日本的小成本恐怖片《摄影机不要停！》洗脑了——已经看了两遍了，写完本文准备看第三遍。

有这么魔性？这部电影不仅恐怖，还很搞笑。要知道，这是一群业余演员，花费18万元拍成的，而他目前的票房接近2亿元（都是人民币），被它洗脑的人很多。

电影的剧情并不复杂。

前36分钟是一个完整的丧尸片：一个独立电影剧组，正在荒山野岭一个废弃的工厂里拍摄丧尸片。拍着拍着，真正的丧尸来了，于是，剧组里一个个接连丧命。

【丧尸来了，演员仓皇逃命】

而导演呢？却拍得正起劲，“对，就是这样”，“这就是我要的表情”，“继续，摄像机不要停”。

【演员吓得要死，导演拍得正爽】

如果只是这样一个故事，那有没什么高明之处？事实上，这36分钟还挺垃圾的，画面粗糙、表演浮夸、五毛特效。

【电影前36分钟是一部闹哄哄的三流恐怖故事】

如果非要说有什么值得一看的，就是：这36分钟的丧尸片，采用“长镜头”的手法拍摄，意思就是：拿一部摄像机，导演走到哪儿就拍到哪儿，中间不断，也不剪辑，一镜到底。

因为是导演拿着摄像机一路跑拍长镜头，所以，在这36分钟，就有下面这种虚了的画面。

这种虚了的、摇摇晃晃的画面，增加了一些紧张感。但是，这有什么牛的？拍电影又不是为了炫技，拍那么长时间的长镜头如果没有内涵也是垃圾。就像《爱乐之城》和《路边野餐》，长镜头是他们表达内涵的一种方式，不是目的。

第37分钟，屏幕上出字幕，演员表，好像闹剧就此结束。不！精彩这才正式开始。从37分钟开始，后面这1个小时的故事，才是正片，正片赋予了前36分钟深刻内涵。

后面这一个小时，讲述的是这部丧尸电影的筹备、制作、拍摄过程，这才是真正的高潮部分。

电影筹备开始，剧组的每个人，包括导演、演员、化妆师、摄影师等，都拿着一本血红色封皮的剧本，《One Cut Of The Dead》（可以翻译为：一尸到底，一镜到底）。

【剧组人员集体学习剧本】

学完剧本后，剧组来到深山老林开始拍摄。而拍摄地，还流传着一个恐怖传说：表面看这里是废弃的自来水厂，其实是日本军队开展人体试验的地方，主要的实验就是复活丧尸，“以鲜血唤醒诅咒”等。

在这样的地方拍摄丧尸恐怖片，算是有诚意了。但是，完成这部丧尸片需要的不是诚意，而是胆量——不是克服对丧尸恐惧感的胆量，而是完成拍摄任务的胆量。

因为：这个36分钟的丧尸片要采用“长镜头”的手法拍摄，还要在电视台直播。而剧组，没钱没人，团队成员个个难伺候。

团队刚一组建好，导演就开始头大。

小鲜肉男主演一上来就质疑剧本：丧尸会用斧头砍人合理吗？丧尸不是没有心智的吗？（一看就没玩过《植物大战僵尸》）

女主演表面可爱、漂亮，其实是个事儿B。

一会儿要求删戏，一会儿要求改戏，临到要演哭戏了，还要求剧组给自己准备眼药水。

【女主演要求删戏】

【女主演要借助眼药水演哭戏】

甚至还有女演员带着小婴儿，让整个会议室里都是哇哇哭声。

而导演是个和事佬，万事好商量（谁要自己不是大腕儿呢）。

拍摄开始前2个小时，剧组再出状况：扮演导演的演员和扮演化妆师的演员因为偷情，一起出了车祸，来不了了！

眼看着直播就要开始了，怎么办？导演本人和导演的妻子亲自上阵。看到这里，你肯定会说：完了！这个剧组好不了了，这部丧尸片好不了了。

令人意外的是：他们硬是把直播坚持了下来，一开始的bug，也被导演巧妙地化解，变成了后面的各种伏笔。

片中第一个被咬后变成丧尸的角色，是一个特别喜欢酗酒的配角。电影开拍的时候，他其实已经醉得不省人事。

于是，导演日暮扶着他拍完了所有的动作。

【导演扶着醉酒演员演丧尸】

【导演扶着醉酒演员演丧尸】

你别说，这种醉酒状态，还真有“丧尸范儿”。

现场的道具不够用了，剧组工作人员直接给自己腿上化了妆，走到女演员面前，其实，她上身穿戴整齐。

而临时被拉上阵、扮演化妆师的日暮导演妻子，越演越来感，越演越进入佳境，全程都用她从防身课上学习的套路，对付“丧尸”。

【最后被斧头“砍死”的女化妆师】

剧组里早已乱做了一团，而直播还得继续，日暮导演带着大家辗转腾挪，拆东墙补西墙，巧妙化解了各种危机，呈现在电视上的效果就是：好真实！

【观看直播的制作人】

而这份真实的背后，是现场工作人员的付出，是他们的不容易，这才是这部片儿要表达的东西。

电影很搞笑，但笑完也有思考：正是对电影的热爱，才使得他们完成了一次不可能完成的“丧尸直播”，也正是凭借这份热爱，才成就了一部既搞笑又恐怖的佳片。

拍摄现场，拍完一个镜头，着急忙慌就准备下一个场景的样子格外真实。

跟着主角飞奔，结果摔倒在地的工作人员毫不在意，就像什么事儿也没发生一样起身继续奔跑。

电影的最后一幕，需要电影镜头缓缓拉升，露出地上的血色五芒星作为结尾。可是，在拍摄过程中，摇臂摄影机摔坏了，怎么办？

剧组其它工作人员一边搭人墙，一边等待直播镜头到来。人墙不断搭起，倒下，又搭起来，倒下……

这样的百折不挠让观众很感动。最后关头，他们终于搭好了人墙，完成了所有的直播。

到这一刻，我才明白：导演要表达的是对电影的尊重和热爱。我们普通观众看到的一个几秒钟的镜头，觉得平平无奇，甚至有点烂，但在现场，工作人员则要付出很大的代价。

剧组的大腕儿演员不敬业还多事，而小演员却朴素、热血；搞笑中带着心酸，心酸中又是对电影的深深热爱……

既使困难重重，但这些小演员、小导演依然坚定地付出所有热情。

这样的一部电影，你想到了什么？对，就是《喜剧之王》。尹天仇虽然只是个跑龙套的，但他把演戏作为自己的信仰，不管多难，都要克服重重困难一直演下去。

【《喜剧之王》剧照，尹天仇正在演戏】

而生活中唯唯诺诺的小人物尹天仇，一旦到了片场，则不要命地付出，疯了一样沉迷。

看看导演上田慎一郎为了宣传这部电影是怎么做的？映前倒数一天，导演自个在ins上来了一拨土味宣传：他把自己当油漆，涂抹出了倒计时海报。

因为，《摄影机不要停！》制作成本很低，很穷酸。但越是这种穷酸，越让人感受到了他们的真诚。

事实上，好的恐怖片，似乎常常跟拍摄成本、跟有没有大腕儿没有关系。比如2016年马凯拍的那部《中邪》，多少人看完后被吓得不敢睡觉，制作成本也只有5万元，比《摄影机不要停！》还要少很多。

这其实也说明：真正的好电影，是要有一些真诚的东西在里边，怀着创作者的一颗敬畏之心的，好电影既不是资本的游戏，也不是流量的俘虏。

《摄影机不要停！》值得一看，也期待更多的小成本诚意之作。

↓↓↓↓↓↓

1.

这部独立电影的票房奇迹无疑是它现阶段最大的卖点：300万（折合人民币20万不到）拍摄成本的独立小成本电影，没有一位知名演员，最早仅在日本一家仅有86个席位的影院播放，上映后口碑惊人，影票连日售空，观众纷纷要求扩大上映规模。

仅靠着过于出色的口碑，这部原本将目标观众数定为5000人的小众电影，在上映三个月之后突破百万观众数，打入全国票房前十，奇迹色彩之浓，如同日本特有的少年漫画。

我在新宿东宝影院观看了这部电影，即使是工作日，影票也在一天前几乎全部售空，当天500个席位座无虚席，散场后满耳听到的皆是赞赏之声，其中不乏计划再次观看的观众。

日本电影市场早已习惯了“站在巨人的肩膀上”，只要IP够热，自然皇帝的女儿不愁嫁，2017年国产票房前十的电影中竟全被各类动画剧场版和原著改编作包揽，可见日本电影市场的一昧追求票房保险，而原创性日益颓废。《不要停止拍摄！》的异军突起，靠的却仅仅是作品本身，不是站在谁的肩膀上，更不含着金汤勺，它是靠着实打实的口碑徒步攀登票房高峰的草根英雄。

2.

日本人在向别人推荐作品时，总爱说“当做是被骗了也好，去看看吧”，而我从未见过哪部作品，比这部《不要停止拍摄！》更合适这段话。

难怪自发水军的日本网友形容这部电影：“最适合怀着被骗的心情去看”。

读到这篇文章的人们或许早已看过这部作品，但我仍要不合时宜地说：

在日本的朋友们请迅速前往电影院，哪怕带着被骗的心情也好，请一定要看到最后！

不在日本的朋友请在DVD发行后麻利地去看，并且最好是与家人朋友一起看！不要随便按下暂停键！请一口气看到最后！

喜爱恐怖片B级片cult片的朋友们尽可以怀着见老朋友的亲切心情去看，而对上述类型不感兴趣的朋友也请毫无顾虑地观看，因为名作从不受限于它的类型，并无大众小众之分。

3.

在普通电影尽想着藏拙的时候，《不要停止拍摄！》却反其道而行之地选择了露拙。然而虚构总有极限，谁能不说破绽本身才是虚构之所以为幻想的最好证明？

它是真正意义上的【作品】，因为它恰恰展现了被普通电影所抹杀的“虚构性”和“架空性”，它直截了当地告诉你，我们就是假的，但即使是虚造，我们偏偏可以用这一虚造打动你。

这部剧中剧的剧中剧，真正地从零开始，从动机开始，如同见证孩子怎样经过艰难的十月怀胎而诞生，很难说观众在影院里的感动是否出于这种“看着这个孩子生出来”的偏爱，自己生出来的孩子，就算不完美漂亮，也总是格外亲切可爱，毕竟尝过了怀胎十月的小心翼翼、辛苦劳累，而这种甜美的过程，却正如人生的缩影，更是文艺创作的缩影，但能肯定的唯有一点，这部作品的奇迹之处在于，看到最后才知，不论在现实还是，它的拙稚、它的粗制劣造，居然全都是它真正的闪光点。

所谓文艺作品，总是有着能讲述那些异常、畸形、不成器，并且将这些“不入流”讲得扣人心弦，打动人心的特权。

而创作的艰辛与热情，还有那些上不了台的狼狈无奈也被这部电影全盘叙尽，当电影结束，一部完全的作品居然融化，摊开，如溪如河地流入现实，甚至是如雨，沁入人心，它亲切地去理解创作人在现实夹缝中的无奈，而这种亲切性居然也驱动了我写下这篇千疮百孔的稚嫩影评，当我绞尽脑汁从贫瘠的词库中挑选表达时，我便更加理解电影中众人的种种狼狈。

但最终它又是大胆的，冒险的，孤注一掷的，就仿佛我决心为这部电影写下这么词不达意的一篇，哪怕我对电影的赞赏之情能传递出百分之五十，也算値回。

有一种好电影是，人能以其为镜，照见自己的人生。

4.

更加巧妙的是，这部电影在扩大到全国上映后的最大卖点无疑是它的小成本以及与其形成鲜明对比的票房奇迹，然而这种卖点，居然奇迹般地与电影最大的主体相契合：这个被精心制作出来的廉价丑娃娃。

它利用了观众对这类小成本草根电影的自作聪明和自作宽容，在前30分钟内让人误以为自己看到的就是全部，误以为导演的那些疯癫举止和演员的丑态百出的就是小众电影特有的自作多情和走捷径卖情怀，误以为过度廉价粗劣的画面就是电影的本身。如此浑然天成的陷阱。

走出电影院时听见两个女孩的对话，一个人说：“开场30分钟后，坐我身边的人就走了”，另一个说：“那真是太可惜了”。

制作成本不到300万日元（约18万人民币）培训机构出品的众筹作品，《摄影机》6月份在都内2馆限定公开，一个多月后全国150馆上映打进周票房Top10。不管最终能不能达到媒体吹的10亿日元票房，这部破收益率纪录的独立邦画已经注定被载入日影史册。

丧尸元素和废柴男主的元素难免让人想拿吉田大八的《桐岛》来作比较，但看完后我更多联想到的是同样属于B级以下小制作的内田英治《下众之爱》。

高中毕业开始自学编导，写过搞笑剧本子的上田导演显然交出了一个可爱讨喜得多的作品。相较于《下众之爱》里内田不留余力地展现底层电影工作者夹缝中生存的阴郁以及专属于cult片的各种fetish元素相比，《摄影机》是从接地气的学校workshop项目开始，一心作个好懂好玩好拍好演的作品。上田导演在剧本设计初期就融入了舞台喜剧的经验，把故事分成层层叠加的三等分，每一部分都赋予明确的定位。第一部分的铺梗，第二部分的背景说明和第三部分的升华都在最大程度上减少了对硬件条件的依赖，而用心打磨了剧本内容。最受恶评的第一部分虽然确实会因为粗糙的镜头和表演吓退部分观众，我倒觉得小制作和话剧风的特点反而让长达37分钟的一镜到底长镜头噱头十足却没有炫技感，这部分的尬演也有种“破次元壁”的真实和诙谐。相反更可以展现导演叙事能力的第二部分背景说明全程功能性的白描，当然也有受限于片长的因素，但粗糙的节奏还是让人会有点担心导演实际的剧情片叙事功底如何。第三部分的升华则是高潮迭起，丢搞笑包袱的节奏驾轻就熟，结尾的升华也是非常聪明，密度极大笑中带泪的观影体验就个人而言算是在日本最酣畅淋漓的几次之一。

日本人永远爱热血励志的理想主义，上田导演没有像大多数独立电影人避开这种迎合大众趣味的类型，而是相反用极度贫乏的物质条件把这种理想主义刻画得更加壮烈。电影最后几幕对“映画爱”和“不忘初心”的呐喊把电影里的虚构与现实中拍摄条件同样艰苦的《摄影机》剧组联系在一起，让全片最后爆发的情感力度暴增几个量级。

就像上田导演在TOHO日比谷的感谢登坛说的“映画の力を信じて本当良かった”，《摄影机》让观众久违地感受到拍电影、去电影院看电影的梦想和快乐是可以多简单纯粹。如果《摄影机》能让被委员会和垃圾漫改拖得死气沉沉的日本影像行业重新反思“映画の力”那真的是功德无限了。

（最大的遗憾是上田导演本人不会演戏，要是会演自己直接上男主角那情怀加成肯定再多1个亿票房吧！！）

成本18万人民币，票房截止18年10月20日日本就斩获1.8亿，中国目前有点映，结果根本抢不到票。服不服？真正的打脸级杰出作品，打的啪啪啪啪的，打的开开心心，服服帖帖的好电影啊。如果能在中国顺利上，至少2亿起。都说电影越来越难搞，风险越来越大，可是做什么能比这个生意回报率高呢？

这是一部打在脸上，却乐在心里的好电影啊。虽然这残酷无情的大耳刮子扇在大IP大投资大演员们的信徒脸上，可是打的好开心好开心啊。

因为这部电影证明了，没有高成本只要玩命用心，一样可以让观众看的开心，投资人赚的开心，艺术家品的开心。什么叫反套路，什么叫反类型，什么是恐怖喜剧，什么是伪一镜到底假现场直播，又都给你颠覆了一遍。

观影体验犹如置身片场，化身为一个现场参演人员。扛着机器，喷着血浆奔赴现场。火力全开激情四溢的拍片，无所谓xx奖，无所谓最俗的套路，依然可以如此精彩绝伦。

完全忘我的置身其中，创作者巧妙利用了一镜到底、僵尸片这个形式感元素，打破之后，构筑了一个无比真实的体验。

更为难得的是看似low到爆的品相，看到前10分钟会觉得什么鬼，如今还有这么傻的僵尸片？看到一半才知道喔噻如此神奇，导演吃了什么聪明药写这么牛逼剧本？故事意料之外的完整，每个人物刻画的生动活泼，除了主角有完整前史，至少3-4个配角也有很多细节刻画，剧本故事做到这个程度，不要钱演的也会很开心吧。

如此低的成本却一改以往血腥cult小B级片没心没肺，山寨实验，小众恶趣味的特点。父女之间的情感真挚可信，普通电影工作者的可贵的坚持被展现的淋漓尽致。开始36分钟之前，分分钟想弃掉，却发现似乎有点不同。36分之后，立意部分升华居然也非常成功，让大笑之后能清晰体会到这个矫饰时代的荒唐，那就是每时每刻都有视频节目表演着“真实”制作“真实”的人却觉得观众好糊弄，只要来点狗血就行。

其实屏幕上的东西谁会当真呢？这是一个人人能直播，手机抖能拍片的时代啊。套路模式很多，真性情，真实细节的展示却何其稀缺。在这个电影工业越来越制式化、工业规划齐整、各种大人物各种大型意见干预的过程中，内容越来越不纯粹的当下，那些电影似乎讨好了所有人，却无法让人觉得如此这般“真厉害！真细腻！真开心”。

难得一见，导演演导演、演员演演员、化妆道具蒙太奇全在你的眼皮下面“做戏”，你知道他们在表演，但下一步的却在情理之中，意料之外。

除了打脸，更多是鼓励，尤其在这个寒冷的冬天。原来好好做事，认真演戏能带来这么多，这么多强烈的共鸣和认可。

感谢这部电影，在这个寒冷的冬天，带来最热血的鼓励，最及时的能量输入。电影正式上映就去花钱，暂时不要问我哪里下的！

认真做戏！不要停！

欢迎关注我的微信号“剧怒症”：liaoliaopian

摄制组在深山的一家废弃工厂拍摄一部丧尸片时，却意外唤醒了真的丧尸...

这是[摄影机不要停！]一个俗套到有些想让人翻白眼的开头，但它后续的展开却完全惊人地偏离了人的预想。

5个多月前，当[摄影机不要停！]初次只在日本的几家艺术影院点映时，很难会有人想到它如今的火爆程度。

300万日元(约合18万人民币)的成本，没有一个明星，前期几乎无宣发，上映后却口碑迅速发酵，几个月突破了百万观众数，揽下超30亿日元(约合1.839亿人民币)的高票房。

不仅如果你是丧尸片、恐怖片爱好者，你不能错过它；但凡你热爱电影、热爱喜剧，你都一定不能错过它。

因为，这是一部写给电影爱好者的情书——

前37分钟丧尸短片展现出来的粗糙、怪异、令人困惑不解的地方，都在电影后半段的拍摄过程一一解开。

难怪有人说，这部片的观感大概就是[房间]和[灾难艺术家]的连映，恰当如是。

当觉得前路漫漫、为梦想很难坚持的时候，看这样一部为电影人写的笑中带泪的情书，会觉得没有人容易，尤其那些预算有限、时间可怜的B级片导演。

B级片，B-movie，并不是通常意义上的一种电影分级，而是从制作投入上划分出来的，低预算影片。

上世纪30年代，有声片开始出现，从默片到有声片的转变扩大了观众群体，让更多人开始走进影院；

再加上当时的经济萧条期，大萧条中的美国人呐，才不管你电影院里放的是什么内容，只要能让人们暂时忘掉那困顿的现实，救济金里掏个几分钱还是很乐意的。

所以，人们也常常用“黄金时代”来形容30年代的美国电影业。

早在20世纪后半期，米高梅、派拉蒙、华纳、福克斯等大制片厂已经形成了一种相对明晰的产业结构图，高投资的A级片也能为他们取得不错的收益。

比如，华纳的有声片[爵士歌手]就以40几万的成本为他们收回了超过350万美元的票房。

©[爵士歌手]剧照

但是，另一面，随着高投入和增多雇员而来的是，很高的投资风险。

那些出身于早期5分钱镍币影院的老板们自然很明白，怎么样节省资金、物尽其用——

在拍摄A级片较长的制作周期间隙，充分利用人员和设备，顺道拍一些低廉的小片。

这样，B级片顺势而生了。

那时的影院，学的是早期歌剧院的模式，几部不同的作品接连上演，先放卡通短片、风光短片等等，差不多了才是正片。

而B级片，往往在正片结束之后放映，几十分钟但不超过一个小时。

©比如1938年的[萨德的朋友们]只有55分钟

比起那些有着大明星、大导演加身，高成本、制作精良的正片，随机附送的B级片根本无所谓题材和质感。

没有明星出演、演员演技感人，场景少，布景、特效低廉简陋，剧情俗套平庸、甚至常出现连贯错误，趣味低级等等特征，就成了B级片的标签。

要说，[摄影机不要停！]里那前37分钟的丧尸短片，就完全可以称作是B级片水准。

B级片这个词，也似乎成了一个暗示着质量低廉、俗套差劲的负面词汇。

美国60年代后，虽然捆绑上映的“双片制”早已取消，但汽车影院、午夜影院的出现，开始让B级片更加兴盛起来。

©60年代的汽车影院推动了B级片的发展

它常常和暴力、恐怖、血腥和情色等剥削题材合流，吸引了当时新成长起来的青年一代观众群。

那时，甚至又出现了比B级片质量更为廉价的Z级片概念，它们也常常被毫不客气地叫做“Trash Film”。

剧本更差、剪辑和灯光更差、演员更差，常常是在电影产业边缘甚至外部制作的Z级片，跟B级片一起，虽然边缘，但也成为电影本身的一部分。

虽然被绝大多数观众瞧不上，但每个时代它也有着属于自己的那一小撮忠实拥蹙在。

吉田大八的[听说桐岛要退部]里，有一个手拿摄影机疯狂执着于拍丧尸片的普通少年前田。

在一次观影冢本晋也那狂暴凌厉的[铁男]之后，他和偶遇的同学激动地聊起自己如数家珍的B级片，对方却连连摇头表示不认识，然后很快走开了。

©B级片[铁男]直接出现在[听说桐岛要退部]里

这种有些伤感的孤独和落寞，大概很真实地代表了很多B级片死忠的感受，可能也是那些一生不被理解、伴随嘲笑而生的失败者导演的心声。

比如，艾德·伍德。

艾德·伍德一生写了至少47个剧本，执导了18个影视作品，监制了12部影片，但他生前，无人识得。

他去世后，被后来的影评人冠之以“历史最差导演”头衔，他的[外太空计划9]也被评为“历史最差电影”。

这才激起了人们对这位从没拍过一部好片的B级片导演的兴趣。

©德普演绎的[艾德·伍德]剧照

蒂姆·波顿为他拍传记片[艾德·伍德]，在电影结束前，让饱尝了无数心酸和挫折的艾德·伍德收获了人们的掌声。

但这是明显虚构的。

他拍第一部电影[忽男忽女]，是在好莱坞寂寂无名混迹良久之后自己争取来的机会——

3天时间写剧本、10天拍摄，3万美元左右的预算。

到了[外太空计划9]时，他更夸张，只花了5天时间就拍摄完成。

当然，当时是无人问津，后来是声名狼藉，缘于这些片子低成本、短时间带来的“粗制滥造”感。

[外太空计划9]里，他用洗得发亮的盘子当飞碟，用纸板来做墓室。

©[外太空计划9]里的飞碟能看到线

仔细看还能看到飞碟飞过时吊的长线，而演员们偶尔还会撞到甚至撞倒那些用硬纸板做的粗糙布景。

同样一个场景，他白天时拍一次，晚上再拍一次，同样的素材在电影前后反复多次出现。

更别提那些业余演员们的尴尬演技了，像是在经常望着提词卡一样的说台词方式，对白写得也无聊又尬。

表现战争时，他更直接把以前的纪录片场景搬出来放进去，这些都让[外太空计划9]成为无可争议的烂片“神作”。

而在传记片[艾德·伍德]里，还有一段他拍[大话原子人之怪兽娶亲]时的悲催场景。

©[大话原子人之怪兽娶亲]里的章鱼怪

他电影的主角大型章鱼怪的道具是全体工作人员半夜去别的片场偷过来的，结果偷得太急还忘了拿章鱼怪的发动机。

没有音响、一晚上要拍25场戏、几乎晚上只睡一小时就接着起来拍、演员们还要泡在水里自己动假装被章鱼怪袭击。

历经这些艰辛过后的电影首映礼，迎接他们的却是观众们冲着演员、导演扔鸡蛋，甚至还差点因为愤怒砸了艾德·伍德的车。

比起令人心疼的艾德·伍德，似乎就连[摄影机不要停！]里剧组为拍摄丧尸短片所付出的一切都不算什么了。

毕竟，被自己的观众用臭鸡蛋丢这种经历，也不是每一个B级片导演都能有的。

艾德·伍德只是其中之一，历史上那些无数个为着“摄影机不要停！”梦想努力向前奔跑的人中的一个。

《纽约时报》曾经这么说过：

[大白鲨]不就是一部高成本的罗杰·科曼电影吗？

罗杰·科曼，另一位B级片之王，一生导过50多部B级片，他曾经用5天时间拍摄了[血流成河]，也曾用两天一夜的恐怖效率拍出过B级片经典[恐怖小店]。

©[恐怖小店]海报

他甚至有一句流传甚广的名言：

电影只有一种拍法：飞快地拍。

为了省钱省时间，他经常让摄影师平常就去追着消防车、救护车拍，甚至拍生活中任何正在发生的动作。

因为，他会直接把素材放进电影里；为此，他甚至自己跑到火灾现场、不顾危险地拍摄大火场景。

放心，这样的大场面拍完之后，他的下部片、下下部片可能都会反复使用这同一素材，绝对不会浪费。

[马诺斯：命运之手]，另一部名垂影史的神级大烂片，常年在最烂top10的榜单，导演阿罗德·沃伦却是一个心怀电影梦的化肥商人。

©[马诺斯：命运之手]海报

包括新世纪以来，烂成史诗级名作的[房间]和[群鸟：震惊和恐怖]，导演托米·韦素和詹姆斯·阮也都是异常“严肃而真挚”的“电影人”。

在詹姆斯·弗兰科为托米·韦素作传拍的[灾难艺术家]里，你可以看到他是多么认真、多么真诚地想拍出一部杰作。

但也是这么用心地拍出了这部哪哪都不对、哪哪都是错的“烂片界公民凯恩”[房间]。

詹姆斯·阮这位越南籍希区柯克铁粉就更有意思，把自己上班以来攒下的1万美金全部用来拍摄[群鸟：震惊和恐怖]，更花了4年时间仔细打磨。

©[群鸟：震惊和恐怖]里的特效

做后期时没钱了，就找刚毕业的特效师来做，这片的特效其实就是把鸟儿复制粘贴了一下而已。

所以啊，别看不起烂片，它们真的也有尊严！

就像[摄影机不要停！]结尾，摇臂摄影机摔坏了，剧组所有人哪怕叠罗汉也要拍出来想要的那一幕。

粗糙是可以的，糟糕也是可以的，但拍片的摄影机不能停！

参考资料：

【1】「カメラを止めるな！」上田慎一郎監督、当初の目標は動員5000人，映画.com

【2】Roger Corman，Wikipedia

【3】B-movie，Wikipedia

【4】Birdemic: Shock and Terror，Trivia，IMDB

【5】B级片历史，电影推荐网，2016.4.6

【6】Funniest B Movies of All Time，PaulDeMerritt，CheatSheet，2017.1.28

【7】他是史上最烂的导演！可他自己却不这么认为，黎小墨，公众号奇遇电影，2016.6.4

【8】Ed Wood：Tim Burton’s Beautiful Ode to a Fascinating Filmmaker, From One Outsider to Another，CINEPHL

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」