大河之歌

父亲布道结束。1327年（孟加拉日历）刚到新居所，虽然收入不多，但还能维持。父亲不仅赚钱也与周边邻居熟悉活络感情，互相交换物品，替代钱财货币。总之是不富裕，从一家人住在最低的楼层就可以看出。对于如今的观众可能觉得我就想住低一点，不想爬楼梯，那个时候的印度可不能这么想当然。楼上的人看似是邻居，实际上都在教阿普一家做事，居高临下的态度。有心理的高低，地位的高低。

接下来是本片第一次让我震惊的地方，当然，多年前的我不觉得，忽略了。

再次提出我为什么写长文批评个人认同感。个人认同感就是预设道德观，本质是偏见，有些我喜欢有些我不喜欢，不可改变不容置疑。换言之，不符合我理解的就是垃圾。

看，父亲准备回家，上一个场景在他旁边抢生意的说书人居然主动跟他打招呼。这种情节在我们中国电影是肯定不会出现的！为什么？这是个说小黄书的低俗货色，父亲是布道者，而且会点小医术。按照第五代导演的态度，他们是最纯洁的，肯定居高临下看待。雷伊导演多自然，宗教与生活没有高低贵贱之分，都是养家糊口。小黄书这位很贪色吗？不，他辛苦赚钱也是为了有个家庭，他是多么羡慕阿普一家！而且这个说话场景并不是两个人，而是三个人，第三个人是谁？是阿普在遇到舞锤大汉时听到的歌声，构思均衡不？很对称。

妈妈煮茶这个场景以前我觉得毫无必要，喝个茶而已，整这么多事？细节，大师的细节。不是说这个场景对于电影主题有多么重要，而是让人物更生动。阿普没见过茶，还没给客人端过去呢，已经跟妈妈撒娇讨着喝。妈妈其实是小地方乡下人，没煮过茶，当客人夸奖好茶时，在后面默默观察的她笑了。照我们国内导演的习气，要么不拍要么去掉，因为不刺激不好看！人物在观众心中的形象是慢慢长的，一分钟不到，雷伊完成了《秋菊打官司》110分钟都做不到的事！

说书人临走提出想带阿普出去参加宴会，因为他没有孩子，想要家庭的温暖，他想体验父亲带孩子去参加宴会的温暖。看父亲这样也知道不认识什么人，依然问父亲是否认识未婚女子。家对他是多么重要！

还有我认为导演之所以设计这个人物还有一个意图，是为了与顶楼的贵族做对比。说书人长得猥琐，贵族人模狗样，穿的衣服更正式，通过母亲对他们的不同反应强化家的重要性，导演不想让观众对说书人有不好的看法。

父亲送说书人出门，并排走，就几步路。

这是上个镜头最后的构图，父亲遮蔽了对方。

下个镜头开始的构图，能看到父亲的眼镜在左侧，说书人占据主体，甚至没有父亲的位置。

什么意思？说完带阿普去宴会，又开始说自己攒了点钱，希望有个家庭，羡慕父亲有个温暖的家。向往美好温暖的家庭生活。

两个镜头剪在一起实际上很不协调，从中景切到特写（由于说书人的深色衣服与没有任何可辨识物的背景使这个镜头像特写，强调对比），父亲的白与说书人的黑，明暗对比。我们与说书人的距离更近了，我们能感受到他的迫切。

这种剪辑还有一次，是阿普上大学。

如果从事剪辑的老师看到我这么说肯定会批评，解释一下。我认为是剪辑意图一样，不是技术一样，构图一样。还是雷伊大师的重复手法，剧作太平衡，难以想象这是新手的作品！

阿普刚下火车，就消失在人群中。有太多人想要奔赴追赶新生活，阿普只是其中微不足道的一份子，存在主义早已出现。如今国内低劣的影评好像能说出存在主义的名词就能原地起跳似的。文学大师没见过弗洛伊德，对心理学的研究也是远远超过如今的心理医生。

带着推荐信找住处，大街上没啥人，就小孩子玩水。

镜头随着阿普的视线向上摇到建筑门牌。切。

看阿普走向建筑的表情，期待？彷徨？他要追求新生活了！

被路过的汽车阻碍，他不得不停下。

新生活是这么容易奔赴的？网恋奔现有多少人是满足的？

阿普必须侧着身子挤进来。

我想问问观众，我的分析是不是过度解读？其实这个板很奇特，既然碍事不好走为什么不去掉？雷伊导演就是要挤压阿普，否则吃多了没事干？

所以之后阿普适应了新生活之后，忘了乡下的母亲，导演没有再拍这个隔板，只拍了进门与出门。

请一定要仔细核对观看阿普收到母亲生病的信件时，导演再次重复上述场景。

人变多，小推车也不耽误阿普走路，他很自然避开。他完全适应了这里，雷伊导演不答应！让他再次回到现实，你还有个妈妈！你个“忘恩负义”的小崽子！

只有出过道镜头，没有再强调横亘在过道的隔板，阿普走的很顺利，还能吃零食。

回到第一个场景。

仰拍，通信社老板是俯视，那么阿普就是仰视。地位区别明显。

阿普走楼梯把校长的推荐信给老板。走楼梯？请注意，上面说书人临走说自己攒钱想组建家庭时，也上了一格台阶。

前后两个场景十分对称，第一次阿普询问老板，第二次没有上面这个仰拍镜头，因为两人已然认识，不再需要。这次是老板叫阿普。

阿普两次上楼梯也对应他的状态，第一次走得慢，毕竟是孩子，来到陌生的地方，离开妈妈的保护。第二次很快，他终究是个孩子，有时候会忘记妈妈，一个人活得很滋润，很快意。

每日影评20220312

如果大地之歌更多的是冷静的镜头下的暗流涌动，让我感受到平静叙事的力量。那么大河之歌让我深切感受到雷伊高超的电影语言表达能力和技巧，尤其是好几处的剪辑让人惊叹不已，第三部的内容还无从知晓，但是从这两部隐隐感觉到，雷伊镜头下阿普母亲总把目光投射在丈夫和儿子上，而无尽的期盼与等待迎来的是背影与失望，也许幸福终是要晚来一步，这样的目光总是让人觉得悲哀。为其晚年探讨女权与觉醒等相关的主题埋下了伏笔。

写在前面的话：如果您不喜欢我的唠叨，可以只看我对电影视听语言的分析。或许这样多年以后，您就能理解我的唠叨与电影关系紧密。我会尽量把我的唠叨与分析隔离。

如果您看完了前面十篇，那是否能明白我想做什么？

我想向您展示，无论是电视剧《雪滴花》还是电影《大河之歌》，都可以用几万字甚至几十万字去详细分析，但不可以言之无物，如余秋雨那样空洞。并不能说余秋雨是个文盲，实际上他文笔好过多数人，可糟糕的是只有写花哨辞藻，不仅读者找不到真知灼见，连他自己也不知道。我之前说伟大的作品就是预见，其实文学大师并不认同，文学大师认为文学必定是发现，发现不是预见。我不能说余秋雨这条路子一定成不了伟大作品，但至少人类历史上所有文学大师都极度鄙视这种烂美文，不否定可能性，但我认为一个人如果喜欢余秋雨，那就代表他讨厌所有的文学大师，因为这是不相交的平行线，是两条路子。

事实也是如此，一个喜欢余秋雨的文艺青年，怎么可能会理解雷伊导演的《大河之歌》，没有他们最爱的长镜头，视觉听觉没有任何强刺激点，没有反转，对他们而言这就是垃圾。

不仅仅是国内教授很少有行家，低劣影评人也影响中国电影无法进步。似乎只要不引进美国电影，韩国电视剧，欧洲艺术电影，国内观众的观影水平就会被限制在无厘头之下，玩闹成了最高效的通行证。偶然出现《霸王别姬》这样的控诉，美其名曰直面现实。既然直面现实，为什么如今网络会再次出现党同伐异的二次革命？

接着分析《大河之歌》。

现在国内经常会出现孩子被父母教师责骂轻生，其实孩子都这样，跟压力没有关系。阿普显然是被母爱满满包裹的孩子，被母亲掌掴之后独自来到河边。可晚上是毒虫蚊蚁最喜欢的时间。很多年轻男女失恋后就割腕，到底是报复还是自残，他们自己也不清楚。第一次被妈妈打的阿普宁可被蚊蚁叮咬也不回家，倒不是说靠自残逼迫妈妈同意。

妈妈同意之后，阿普再次兴奋地讲解地球仪，可能很多观众不理解我上一篇的分析。可你看，妈妈是怎么做的，主要是看阿普，几乎不看地球仪，妈妈不在乎这个世界怎么样，妈妈希望孩子可以更幸福更轻松更快乐活在这个世界上。

日晷仪多次出现，强调阿普真的很喜欢学习，一般导演不会这么做。简单的一个道具，花的心思可不少。

母亲整理行李，叮嘱阿普注意事项。多么像年轻的我。不！多么像现在的我，因为有妈妈在，行李都交给妈妈准备，却很少听妈妈说里面有什么？是啊，对孩子而言，母亲准备的东西往往是多余的。对孩子而言，新世界的活力完全可以自给自足。当然这不可能，只好哭着找妈妈。

几乎把所有的钱交给阿普。妈妈递给阿普钥匙。我前面提到过，妈妈与阿普一起出门看法事，导演特意强调了母亲身上的钥匙。其实这个家母亲一直都在，而且家徒四壁又是小村庄，阿普不带钥匙也完全可以。钥匙，就是强调家的存在，妈妈永远在家里等你回来。虽然是个小道具，承载的意识绝不简单。

准备行李整个场景，音乐都很轻快，节奏上有一点紧迫感。直到阿普提起行李箱，忧愁的音乐进入，轻快的音乐渐渐隐没。我认为这代表了两个人，轻快的音乐代表孩子，忧愁代表母亲。孩子急着出门见识家外广阔的世界，母亲没了孩子独自留家。这两段音乐分别代表了两人的不同视角不同心情。

孩子走后，倚在门框上的母亲只能听到狗叫，观众也听不到任何配乐，寂静的吓人。

火车上卖货的小贩叠印到母亲的背影，一般导演这么做没啥意思，雷伊导演可不简单，对应阿普的态度，阿普心里只想着去大城市上大学，他不在乎火车上的小贩，也不在乎独自在家的母亲。后来写信也是如此，小贩在阿普接到母亲病重消息时再次出现。

小贩的台词也有意思，听着像是咒别人，有趣。阿普跟在家里一样，只盯着他的地球仪。

印刷社老板面前的人是谁不重要，他也拿着一把伞，雨伞，代表出行。片中多次出现，有人是出门，有人是远行。

阿普这次也跟贵族一样，住到了最高处。

走得并不顺利，被一根沾了雨水的晾衣绳打到了头。雨水，对应着雨伞。

新住处有电灯，家里只有煤油灯。多次按动开关代表了新世界的有趣，比如《憨豆先生》快节奏按动度假酒店开关，好像跟谁比赛一样。有一个墨西哥电影用的是抽水马桶，马桶很脏，但对刚失去亲人偷渡到美国的女孩子来说，肮脏的抽水马桶就像美丽的花朵一般吸引着她。

信的内容依旧符合阿普之前学习的态度，向母亲讲述电灯，以前没见过的东西。妈妈喜欢孩子向自己分享今天的所见所闻，他的一些小趣事，可当孩子离开妈妈后，这就不有趣了。也是为什么妈妈前后对于上学态度不一样的原因。

刚到一个环境可不容易适应，学校刻板的老师不再给他福利，阿普现在只是一个普通的学生，并没有多大优势。晚上兼职太累，也不适应没有妈妈独自生活，老师可不管阿普有多大理由，滚出去！好朋友显然是个富二代，就想一起出去不用上课。

前后两个学校周围都没有小河，只有水龙头里的水。逃课之后才可以看到恒河，态度很明显。不能说一定是贬低印度的教育，而是审视的态度。

一个人生活哪会很容易，谁会天天理解你的处境，阿普因为被老师赶出教室哭了，而他还是要为住处问题不断兼职。

阿普想要更好的新生活，唯独忘了妈妈，妈妈开始成为阻碍他前进的绊脚石。

长时间没出现的火车铁轨，妈妈听到火车声迅速起身，阿普要回来了吗？妈妈很熟练整理好东西，打开门（是吧，钥匙毫无用处），然后去打水。如果重看本片，你就会意识到母亲未必知道阿普一定是现在来，而是天天等，有火车声就等。等孩子回家成了她一天最重要的事，既熟练又日常。如今的年轻人都养狗，也为狗安装摄像头，每当闲暇就安慰宠物狗：爸爸妈妈下班就带你去散步。那他们的爸爸妈妈呢？他们可曾意识到父母有多少个日夜在等待他们长大，既兴奋又忐忑？养宠物狗是否教会了他们母爱父爱？被《你好，李焕英》打动的观众可能会满怀爱心对待宠物狗。父母？我看不能！

打水时听到阿普呼唤，连水壶都顾不上，水壶落水的声音外放了母亲内心的激动。通过客观物体客观声音描述人物心理。

妈妈的念叨多像我们经常听到的那样，你长高了？你变瘦了？

终于看到心心念念的儿子，嘴上却在抱怨为何晚归（对应前半段抱怨父亲，父亲与儿子都对家庭的稳定构成威胁），儿子跳入河中洗澡，不由关心他着凉生病。

再次出现与片头对应的台词。母亲生怕孩子饿肚子，问孩子吃什么，谁做的菜。妈妈问厨师做的菜比我的还好吃吗？阿普第一次并没有回答，第二次摇了摇头，妈妈很高兴。从这里开始，才是我最初想要分析的场景。有多少次妈妈做了很多饭菜，无论好坏我都说好吃，每每吃完。所以我有共鸣，我有相同的经历，我的视角是阿普的视角，阿普视角切入虽然没有错，但却忽略了母亲的视角。可是从母亲的视角切入也不对。本片绝对不可以从单一视角切入，而必须是导演的视角，也就是客观看待母亲与阿普两人，如此产生的情感才如惊涛骇浪，令我们重新看待轻易拥有却不曾珍惜的亲情。

阿普并不是一个坏孩子，但我们不妨认为他是被妈妈溺爱的孩子。孩子想要长大必须离开母亲吗？不一定。可以离开却不能失去母亲。没了母亲家就没了，名义上的家就回不去，所以母亲死后阿普离开，毫不留恋。阿普摇头代表他开始回应母亲单方面的付出，这就是为什么他没有坐火车而多留一天，问心有愧。年轻的我当时把这个举动当作了不得的大事，因为我也做过，我很理解。可现在我能明白偶然所作的了不得的大事相比于母亲每日每夜数不胜数的琐事，简直可耻！

我们总觉得父母对孩子的爱天经地义，孩子对父母的爱则更可贵，这合理吗？可也不必带有极大的谴责态度去面对阿普与千千万万相同处境的孩子，阿普在学着关心母亲，我们也可以。

母亲想跟阿普说说话，他却一直在看书，不耐烦。再次重复我之前说过的，母亲渴望与孩子分享，分享什么不重要。阿普像报菜名一样说了很多。

火葬场被引入，母亲说自己经常不舒服，食欲不振，自然而然像很多老人一样谈到了身死，后事。阿普却已经睡着了。可以看作母亲病重的预兆，不过我更倾向认为失去孩子之后，母亲没了着落，生活无味。李安导演的《饮食男女》参考的就是相同心理处境。而且母亲一直在舔的小棍子，我越看越觉得是药。母亲更像是一颗外强中干的大树，内里早已枯朽，非一日之苦。之所以把母亲比作大树，因为有母子二人依靠大树的镜头。

病重的妈妈在家门外靠着树。

悠闲的阿普在大学校园里靠着树。

再也见不到妈妈，树在背后，家在面前。没有倚靠，没有依靠。

每日影评20220328

时隔多年，再次观看本片，实在难以想象导演是一个刚过三十岁的年轻人。让我震撼的并非雷伊导演对于经典好莱坞、苏联蒙太奇、德国表现主义技术上的掌握，而是视野之大。与其说大，不如说是温暖的注视。反观国内第五代导演唯意志论的表现，他们毒害了一代又一代年轻人。

雷伊导演的作品在本国不仅不叫好也不卖座，他被电影节关注并授予奖项是因为好莱坞小弟与法国新浪潮的不断吆喝，让人想起侯孝贤导演，实力超群，对电影史贡献较大，然而电影节多数评委看不懂，在亚洲甚至好莱坞大师的追捧下，侯大师终于拿了个奖，即使《聂隐娘》在他的个人履历中，有失水准。

雷伊导演的作品往往没什么巨大的转折，生老病死也是常态描写，《阿普三部曲》更是远离社会阶级固化（印度自然离不开阶级描写，但雷伊导演并没有像国内第五代导演那般去强调社会的不平等，激起民愤，而是让阶级问题生活化，流淌在人物的血液中），特吕弗导演这样的大师居然也曾质疑过嘲笑过，无礼离场。但我认为，雷伊导演的叙事态度明显影响《安托万系列》。《大河之歌》令我久久不能忘怀的是她的温暖，都是小事，生老病死似乎也不过是人生必须要经历的选择，对家庭小事的描写，却如平静河面下的激流，将观众裹挟包围，逼我正视自己不曾珍惜的家庭温暖。

相比之下，成濑导演会描述出家庭的温暖与挫败（暗伤），雷伊导演着重描写一家人的互相关爱，而且附有趣味。比如《音乐室》中妻子离家前让末代贵族丈夫安分点。《大河之歌》中妻子第一次煮茶招待客人的那份忐忑。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

影片第一个镜头是从火车向外看，延续了第一部的火车视觉母题。看，叙事多简洁。雷伊导演在拍摄《阿普三部曲》之前受到去印度拍片的雷诺阿大师指导，随处可见对细节的要求。之后邻居建议母亲去恒河洗澡，表明他们刚搬来。不拍火车，只做出效果，省钱，毕竟整个剧组缺钱，所有人都是业余选手，连摄影机都没摸过见过。

鸽子，比西部片的定位镜头更进一步。表明环境，生命与恒河的关系，一切从恒河开始。父亲死时喝恒河水，用大群鸽子低飞渲染气氛，噩耗，刚刚才获得希望的家再次面临危机。

前后取景位置一样，时间一样。开始是早上，光线好，父亲死时，光线昏暗，刻意拉低摄影调子。

为什么雷伊导演受到无数电影大师的追捧？看看《八佰》开头那只老鼠，很多人生拉硬拽说是代表死亡衰败。把老鼠拍这么漂亮，导演玩动物世界？不是有只老鼠就能代表死亡，要看导演是否让老鼠融入叙事。那只在狭小通道飞奔的白马叫现实主义？对我们国家而言，《八佰》代表什么？一匹想来就来的白马不是超现实主义，那是疯狂的意淫。用无聊的视觉效果削减战争的惨烈，国内导演与编剧往往很反人类的。前几天看到一百多岁的老人不断擦拭战死儿子的画像，真希望国内编剧好好对待老人，像《功勋》那样是人能做的事？上百岁的老人，欲哭无泪，是真的流干了！不可能像电视剧那样两行清泪，编剧你在玩吗？

鸽子与羊之后是人。他们在恒河洗澡。雷伊导演的选择很有代表性。生活化其实很难，不是简单拍摄现场就可以说我还原现实。艺术是选择。

不在一个平面上的人，视觉不单调。各个年龄段。

这个小孩可能是设计可能是选择，但肯定是导演有意选择。

与之后男主角阿普一蹦一蹦下楼梯一样，不能说多好看，就是符合小孩子的心态。这个小孩也是，不好好洗澡，玩憋气。而所有的成人角色绝不会一蹦一蹦走楼梯，他们都在往上无力攀爬。

如此高，与其说走，更像是爬。

男主角的父亲就这么简单的出现，他是无数个普通的印度人。

父亲患病死时再次出现相同取景，雷伊导演叙事十分均衡。递给父亲眼镜的老人也出现两次，开幕与父亲患病。老人前后都是一样的表情与态度，是在暗示经历更多，心态更平缓，而父亲却死在往上爬的路上？很多时候，求变，往往会带来困境，甚至灾难。从雷伊导演之后的作品看，似乎存在主义的思考已经出现，《大河之歌》无论父亲还是阿普都在改变自己的环境，却一步步被现实逼退，最后流放自己。

每日影评20220304