时间之旅

泰伦斯·马力克导演的一部纪录片。在此之前，他曾经导演过一部《生命之树》，和这部大同小异。

从宇宙的星云开始，一步步的展示生命的形成和发展。天地混沌，火山爆发，熔岩涌动，大地震动。伴随着布拉德·皮特一声声母亲的呼唤，江河在奔流，大海在咆哮。深海中孕育着生命，岸边恐龙在觅食，无数的动物在森林中嬉戏。在崇山峻岭中，原始的人类在狩猎，夜幕降临，他们栖息在篝火旁。人类在艰难的迎接着文明的到来，也迎来了自相残杀的战争。从日出而作日落而息的自然状态，演变成公园里悠闲打太极的老人，高楼大厦旁的西装革履的上班族，还有那那晚间如火的车流。

影片的画面无论是航拍还是摄影棚中的虚拟，无论是实景还是电脑中的制作，都是非常的精心和仔细，美轮美奂的画面，壮丽的星云，造型奇特的生物，无比精致的花朵，震撼着观众的心灵，让我们得到了美的享受。

然而，观众看电影，不是去拜访美术画廊，也不是进入自然博物馆，而是想听到导演对我们说些什么，导演自己也是力图通过这些画面，让观众去理解自己的想法和观念。不错，人们看了电影，感受到了美，了解了生命的产生和发展。不过我想导演绝不会是仅仅让大家看到这些为止了，旁白中的“母亲”似乎说的是大自然，或者是上帝？通过画面的展示，我当然知道了自然的伟大，知道了“人定胜天”的荒谬。仅仅如此吗？

看了一下别的影评，有的朋友这样去判断：《时间之旅》的主题便是：造物主创造了地球上的生命，这很美妙，但是我们无法知道他伟大的计划。

我赞同这种看法，不过这也只是一种揣测。我姑且按照西方的一种美学理论，我们在欣赏一部作品时，不一定遵从原作者自己的真实感受，从自己的角度去感受作品的美就可以了。

或许导演试图让我们去发现的是一种更深奥的美，而我们是那么的愚钝，看了之后，除了感叹一声：“拍的真美”之外，只剩下一头雾水了。可这样又有何妨？这样的一声感叹也是对影片的赞誉了。当做一顿美餐有何不可？吃过了也就结束了。当然也有认真的人几天之后仍然在琢磨这顿美餐的特殊味道，并乐此不疲的去宣扬去讨论，也是很好的，至少可以增加票房。

或许电影这种艺术形式无法去传达更深刻的主题吧，文字可能会更直接一些。不过现在人们崇尚的就是这种迷离和朦胧。

淮南子-宇宙

跟随着酷炫的满屏的特效开始于一阵洪荒。然后就是海洋的世界，生命的爆发。主要是动物的进展。好像没怎么涉及到植物的进展。要是能在右上角贴上时间流逝的标签可能会更好一点。中间是恐龙的灭绝，一切重新开始。最后是生命的重新的蓬勃，和智人的崛起。最后是宇宙的洪荒又重新吞噬这一切。尤其是人的崛起的时候的音乐慷慨激昂。加上雷神姐姐的掷地有声的配音感觉非常的爽。每一幕都可以做壁纸，真的不虚。不是新海诚那种萌萌的，而是那种荒茫茁壮的感觉。中间还穿插了几段比较潦草的纪实一般的镜头主要是人类庆祝节日，遭遇战争和信仰等角度。一遍遍深化整个的写实的角度。整个口吻都是在叩问这个世界的母亲，为什么把我创造出来。直到问题变成为什么我如此深爱着这个母亲。最后到跟随着母亲一起看尽无穷无尽的沧海桑田终于不再有任何问题了。是对这荒茫的大千世界对永恒的不止不休对光芒的无边无际的非常厉害的赞歌。

有些观众对马力克想要表达的东西存在误读，不能因为一个导演学过哲学，就认为这个导演会在他的作品里向你说教哲思。有人在观看前就认定电影有一个深刻的终极命题，在观看过程中自然就会刻意地寻找答案，然后在影片不连贯叙事随心所欲的表现手法和意识流的视听语言中感到迷惑，最后得出了形式远远大于内容的结论，却忽略了影片中那些最纯粹的美好。

马力克想让观众感受的东西其实很简单，就是最纯粹的美，这种美不仅是华丽的画面，也是人类难以言说的情感。我不是说只表现了美，而没有主题，本片的主题是“母亲”与“我”在时间长河中的旅程，“母亲”代表大自然，“我”代表人类，但马力克不是要对你说教，他只是在表达自己的情感。马力克试图用唯美的画面，美妙的音乐，感性的旁白来描述他在思考人与自然和时间的关系时产生的感受，他的描述不是客观理性的，而是直观感性的，他希望同样作为人的观众能直接感受到他的表达，是单纯的感受而不是给出答案，如果能引发观众的思考，那也是导演愿意看到的。

如果你看过马力克的剧情片，你会知道他影片里台词很少，却有大量的旁白，他的旁白不是为了叙事或者推进情节，就比如你读一首诗的时候，并不需要去重建一个完整的逻辑事件，重要的是去体会诗句中的情绪和情感，看马力克的电影也应该用这种方式，他的旁白也是带有诗意的。（ 字幕组很重要 ）

马力克是个争议很大的导演，产生争议主要是由于他在拍摄剧情片时太过天马行空，缺少实质的内容，但对于画面却不存在争议，即使反对马力克的观众，也无法否认他极度华丽唯美的画面。他的影像有化腐朽为神奇的能力，一些本来平淡的事物一旦出现在他的影像里，就立刻展现出无法忽视的美。我并不想探讨马力克的视听语言等等专业技巧，只是要说明马力克的作品之所以能够每一帧都美如画，是因为这是他最在意的东西，在拍剧情片时，他为了保持画面的唯美意境，不可避免牺牲了影片的故事性。所以如果不去感受这种美，也就错失了马力克带来的最宝贵的礼物。

不能不提本片中有一些似乎是手机拍摄的人类社会画面，这些粗糙的画面显然不符合导演的风格。我猜想导 演这么做的原因是，由于人类高度社会化后和自然界之间有了明显的差异，“我”和“母亲”之间出现了无法逾越的代沟，所以用画质和画幅对两者进行了明显区分。同时让观众面对窄画幅的人类时，暂时忽略画面的美，更注重当中人文素材的表达。

浏览本片评论时看到一个观点，是说马力克的风格更适合纪录片，而不适合剧情片。对这个观点我是完全不能赞同，我反而觉得马力克的剧情片更出色。马力克的纪录片视角宏大，描述人类与自然，剧情片把视角具体到了人类个体，而相对于拍摄自然的美，我认为拍摄人类个体更能展现马力克的才华，如果你熟悉一个演员，你就能比较出同一个演员在马力克的电影里和其它的电影里有多大的区别。马力克的纪录片没有专业演员，剧情片却聚集了大量高颜值专业演员，有人认为马力克拍电影不好好讲故事，浪费了那么豪华的演员阵容，他们却没有想过，为什么大牌演员都愿意和马力克合作呢？因为演员都明白和马力克合作可以实现自己颜值和气质的巅峰，这就和普通人愿意去专业影楼拍个人写真是一个道理。

抛开马力克擅长的华丽画面不提，他在剧情片中表现了人性中各种复杂难明的情绪，进而引出人们对爱情、空虚的思考。每个人都会经历各种各样的情绪，不存在能不能看懂，你看到了什么就是什么，人的情绪本来就不能完全用单一的逻辑去解释。同样是马力克风格，他不是依靠故事来带出情绪，而是试图抛开剧情的约束，直接用单纯的影像去讲述情绪。就拿《通往仙境》来说，他不是要用一个爱情故事来阐述爱情，而是用陷入爱中的人的各种情绪状态，直接去讲爱情本身。如果观看影片时只是专注于影片的故事情节，那看完后就会觉得莫名其妙，甚至认为受到欺骗，感到愤怒。这就是人们说马力克电影难懂，意识流的原因。其实电影也有恰当的观看方式，就像看一部恐怖片时，不会在意影片有多少笑点，看漫威特效大片时，也不需要用辩证的眼光去审视影片的深层哲思，所以看一部马力克电影时，也不用纠结故事的完整性。只要做了这个很简单的改变，不再刻意理清故事情节，而是专注去感受情绪，再配合马力克那完美的画面，动听的音乐，诗意的旁白，你一定会发现电影的另一种可能。

或许别的人也有可能拍出马力克这样的纪录片，但马力克风格的剧情片，真的只有马力克才拍的出。

请大家原谅我作为一个马力克吹，竟然把话题扯到了剧情片上，让我们回到这部纪录片。能有个导演这么执着于美的表达，对观众来说无疑是幸福的。电影的一个意义就是可以让我们见到一个从来没有见过的世界，何况这个世界还是这样的美。那我们还有什么理由非要去纠结影片是不是说清了什么终极命题？我相信导演希望我们用心感受那种美，而每个人的感受不会是完全相同的，这个旅程也不需要标准答案。我们只需要去感受导演的直观表达，看到这种纯粹的美，单纯的去体会泰伦斯马力克。

#终极命题的终极？

——马利克的《时间之旅》

每个有着哲学学术背景的导演似乎都对探讨终极命题孜孜不倦，就像动作片导演都想试试上千只巨人用各种冷热兵器大规模火拼。这种纪录片往往带着最新的摄影技术和号称最震撼的画面，企望带动荧幕前的观众一齐称神。

在9月份的威尼斯，《时间之旅》多少成为吸引人们来到狭小平静的丽都岛的动力之一，马利克说：“这片子已经在我大脑里盘旋三十年了，我最伟大的梦境之一”。他似乎浸淫许久，并始终在搜集素材和筹备拍摄——早在1979年，一个名叫“Q”的带有大量隐喻和探讨时间的故事片就被构思了出来，可惜没有能继续；不过取景拍摄中一些澳大利亚土著狩猎的段落被用在了《时间之旅》中；而该片的知识储备则更早地开始在七十年代，他采访一些领域内的顶级科学家，并做了大量的笔记；而在2003年，他催促摄影指导保罗·阿特金（Paul Atkins）跑到喷发的夏威夷海底火山，用IMAX摄影机纪录下滚涌的岩浆，由于离得太近，有位掌机的靴子都融化黏到了土里。

最终这部讲述时间和宇宙纪录片被制作成两个版本：40分钟的IMAX版，由布拉德·皮特解说；以及90分钟正常版，由凯特·布兰切特解说。曾经参与《2001太空漫游》《银翼杀手》视觉效果制作的道格拉斯·特兰布（Douglas Trumbull）作为视觉顾问；《黑客帝国》三部曲的唐·格拉斯（Don Glass）作为特效总监。后者则披露马利克固执地坚持将每一个镜头都制作成出自好像出自不同的画家之手，这种偏执的美学坚持让两个人在摄影棚里一呆就是几个月，摆弄着各种化学药品，做着危险的搭配尝试，并用高速摄影机记录下来；一些太阳系形成前的斗转星移也是在尝试过CG动画制作后又全部推翻，用人造模型和灯光烟雾效果汗流浃背地实拍出来，其效果堪称摄影棚光影巅峰。于是这部从2013年跳票至今的美式纪录巨作，从制片公司诉讼泥潭中爬出来第一件事，就是跑到欧洲来炫耀一下视觉效果。

因此我们看到滚烫的岩浆在海底被迅速冷却成岩石，在格里高利圣咏的吟唱中，一群半透明的海蟹在潮汐中浮沉；拥挤着大型爬行动物的蛮荒地球被陨星摧毁，第一只爬上陆地的总鳍鱼在蠢蠢欲动，而另一些浮游生物正在五颜六色的光线里摇曳着；一道闪电后，第一次使用火的原始人惊诧又得意的表情；宇宙爆炸和精卵结合被剪辑到一起，似乎在暗示着一些共通的道理。

"母亲，难道我不是你的孩子吗？你为什么要离我而去，母亲？"——凯特·布兰切特略带苍凉的声音，像是祈祷，又像是忏悔。这些话语每次出现都让人忍不住激灵一阵——“你唤醒我，无尽的河流，万物之母，在你那里，万物皆等……”街上行走的乞丐，俄罗斯的乡村婚礼，放风筝的中国小孩，柬埔寨祭祀仪式……这些街拍的“拾得录像”林林总总地穿插进来，和总体精致华丽的画面相呼应着——像它们粗粝的倒影，又像是在把那些带有诱导性的视觉观念一一辩驳推翻。

然而我们仍可一窥这位被《国家地理》撑腰的哲学家导演反复忖度的尴尬：尽管人们经常耸耸肩，由着性子说“没办法，这就是马利克”，但实际上令人沮丧的是，马利克这次都没有继续成为马利克——这些《国家地理》式的风光和肖像摄影，过于考究的构图和美感，反而侵蚀了诗歌文本带来的悲悯和宽厚；本来应该是马利克最擅长的理论交织，驳杂反复的辩证过程被影像视觉堆叠的进化演算替代了，那些3D建模的早期哺乳动物，带着假牙对着镜头呲牙咧嘴的原始人，又显出了一种华丽的廉价感；而且如果你深究其精神核心，只不过是将进化论的老生常谈重新演绎一番，毫无新意。看着这些堆叠，我们只好被迫接受一个道理——大部分时候，科学不是诗，并相差甚远，当科学性覆盖了诗性，所传达出来的信息与人类日常观看经验又是那么贴近，就像你坐在自然频道前面边喝啤酒边看狮子捕羚羊一样，丝毫无法感到惊喜；一切尽管完美，却仍在观众的可想象范围之内。

更何况，这种不自知的屈服（抑或才能所限），使得整部影片都深陷在一种消费主义的大众媒介阴影里；当影片为了表达陨星撞击地球，生灵涂炭；“拾得录像”里分明引用的就是中东的乱境；当最后为了表达文明的稳定和蔓延，滥俗的小女孩朝绿树奔跑又被拿出来……然而马利克还是受到了一贯的追捧，威尼斯影展上人们排着长长的队伍，影片放映中，无论喜欢与否，几乎每个人都看到了最后，并且响起了长久的掌声，像一群天文馆里的儿童（皮特的较短版本的确用于科普）；相比《时间之旅》的声势浩大，影展上另外一部也号称是“视觉交响诗”的纪录片《螺纹》则更沉默而平静，并且放映间人们离席不断，结束后更是掌声了了。

纵观以往，宏大命题的纪录片似乎都等价于宏大的取材范围——从高弗雷·雷吉奥的《生活三部曲》到扬·阿尔蒂斯-贝特朗的《人类》，从罗恩·弗里克的《天地玄黄》和《轮回》到凯文·麦克唐纳与YouTube合作的《浮生一日》，无一不是在全世界范围内堆砌素材这条路上愈演愈烈。如果说在上世纪八九十年代，在人类逐步开始反思经济过度开发给环境带来的恶果、反思战争、反思城市化危机，在那个企图重新正视自然与本源的年代，这种手法还带着一定的先锋色彩和警醒意义；那么在一个就连中国三线城市的宣传片都无一例外开始罗列面孔和群像，用斗转星移的延时摄影构筑群体风貌的当代——这种带着上帝视角，用悲天悯人却人畜无害，态度模棱的表现手法，显现了足够的空泛和尴尬。

从《生活三部曲》到《时间之旅》，从八十年代的一记猛击，到当今的心灵冥想视觉之旅，三十年里，无论是实验性，创作魄力与野心，从形式到内容，都愈发让人感觉"没种"，尽管和创作者及其思考过程自身有很大关系，但也诱使人不安地联想到时代的气质褪变，究竟是什么在这三十多年里反复消磨人类的锐气？究竟又是什么让人在近几十年疏于思考与自省？在一个人人都能通过互联网对世界一窥究竟的时代，我们是否仍然需要去追寻终极命题，我们是否要用空泛的冥想和放空体验去替换那些大到指导意义似是而非的讨论，那些遥远的忧虑？究竟是需要将自己打开还是关闭？

——2016.9于丽都岛

结果发现是生命之树的延续，本来是打算当屏保看的，看着看着突然发现有剧情，旁白引导着观众，看似纪录片一样的画面突然有了新视角，孤独思索的恐龙到原始人类，到发达的城市再到未来人类星球，本质上这还是一部剧情电影，甚至我看懂了生命之树想表达的，生命之树就是导演想以拍纪录片的方式去拍摄一家人和世界的关系与思索，有一种手持dv拍摄家庭录像带+纪录片的感觉，但是几乎没有的台词和演员不好发力的表演，感觉就是尬拍。

到了时间之旅这里，已经几乎没有了演员，都是dv拍摄的画面和纪录片风景，到了最后才出现了“演员”，有几幕颇有2001的味道，生命之树的尬感也没有了，到最后编剧+导演的名字出现，我才发现这是一部不正经的剧情片。

它想表达的就是开始旁白所说的，用摄影机“抚摸”这个世界，通常的纪录片，都会解释画面里是什么，时间之旅只有旁白暗示你，像一个陌生人一样，观察思考这个世界和自己的关系，手持dv创造了一种家庭录像带的亲近感，旁白以母亲称呼世界，也是如此。不得不说这部电影挺有意思的。