与安德烈晚餐

在关于图灵测试的书里看到了这部电影，因此找了个晚上一口气看完。即使是经历过了伍迪艾伦的话痨耐受度训练，依然被高密度的对话砸晕。有一些神神叨叨，但多数还是值得反省的思辨。感慨的是，今时今日的问题，原来早就由来已久，也依然还在等待着被解决。感知力，原始本能，纯粹存在的体验，我们自以为的高级进化却丢掉了最具备人性的部分，而把它们重新拾起来的过程，注定漫长又艰难。

是时候质疑一下，低等与高级的定义究竟有没有道理。对科学理性的盲目崇拜，对动物性本能的避而不谈——我们已经失去了心安理得享受本真快乐的能力。倘若这是一种进化，那大概也是高处不胜寒的悲哀吧。

我们先看一下维基百科对这部电影创作缘由的阐述

创作这部电影的缘由正是剧作家Andre Gregory想做一部自传作品，朋友Wally提出采用两个人对话的形式，双方共同决定将其以电影而不是戏剧形式将其完成（随后法国大导演 Louis Malle 打来电话说无论如何都要参与制作这部电影，也就成为这部电影的导演）。

值得一提的是剧本中提到的波兰导演Jerzy Grotowski、苏格兰的Findhorn都是真实的，大家可以去findhorn的官网 //www.findhorn.org/about-us/，会发现这个组织的宗旨、理念正是Andre在电影中所想要表达的。

整部电影可以看做一场关于生活、艺术的本质的辩论，Wally站在大众、科学的一面在电影的后半段有力地向Andre发起反击，如此长的对话显示出逻辑上的严密与流畅使整场辩论精彩十足。下面从Wally向Andre提出三个问题入手来阐述我个人对这部电影的理解。

1.I know we need to perceive the reality,but why do i need to go to Mount Everest,Sahara to perceive them？ 这是Wally向Andre 抛出的第一个反对性问题，Wally认为我们周围的环境就有太多可以感知的东西，比如路边的店的雪茄，因此珠峰不仅不会比纽约更加真实，甚至都少有特别之处。

2.Even I were to totally agree with you ,Even if I were to accept the idea that there is no way for anybody to have their happiness now,I still can't accept the idea that the way to make life wonderful would be just totally reject the westen civilization and fall back into some kind of belief or some weird thing. Wally 认为Andre所提到的与前人相重合的掌印等并非Andre所认为的对个人的指引，而仅仅是巧合。同时Wally 在此引用了科学的定义，即科学是建立在试验（控制变量等）上探究问题所得到的具有可复制性的知识。因此，我们本就不该去跟随某些非科学性的引导。

3.But somehow it seems that the whole point of the work that you did in those workshops when you get right down to it and you ask what was it really about.The whole point was to enable the people in the workshops,including yourself to somehoe strip away every scrap of purposefulness from certain selected moments.And so that you could experience somehow pure being.You were trying to discover what it would be like for certain moments without any particular thing that you were suppsed to be doing.(but) I think I just simply object to that .I just can't accept the idea that there should be moments in which you're not tryning to doing anythng.I think,uh,it's our nature,to do things.现在就来到思辨最激烈的部分，Wally一方面为我们概括出Andre所要表达的核心，即抽离目的性去感受、去做事情，同时表达自己对此的否认，他认为目的性是人的基本属性，因此无论自己一个人或和其他人在一起都会想到去做一些事情，而不是仅仅独处或者共处。

回答Wally的问题并不难，我们只需找到使Andre在过去几年发生改变的原因。

那就是，人们在被以金钱为基础的极权主义世界所进行的自我发展、延续，不知不觉的洗脑后，以及大多数人对思考的排斥，人们兴趣的关注点甚至人生进程被固定，人们开始变得麻木（而麻木的人不会说不），并成就了人类至今空前普遍的无聊。人人都在极好地扮演认为自己应当扮演的角色，追求着个人的某项目标，生活变成了定式，人们像是开启自动巡航来处理事情，人与人之间乃至于周围所有事物交互都成了一种机械式的行为，而缺乏对真实的感知。人们变得势利、虚伪、对艺术认识极其肤浅（戏剧要么仅仅在加深他们脑中已有的刻板印象，要么便无法触及他们的内心，而戏剧的本质就在于帮我我们与现实交流），甚至对别人的痛苦无动于衷。如Andre所说，“we‘re just walking around the in some kind of fog,we are all in trence.We are walking around like zombies.I don't think we're even aware of ourselves or our own reactions to things.We are just going aroung all day like unconscious machine.And meanwhile there is all of this rage and worry and uneasiness just building up inside us.”

而Andre一直的感受就是“I could always live in my art,but never in my life”,与此同时在甚至对凝结个人家庭的爱意产生疑问之后（可想而知也同样是因为在定式的生活中发现自己缺乏对家人真正的感知），决定与小组去波兰的森林，脱离物质欲求，甚至脱离人们既成的语言，去探究戏剧、生活的本质。距他个人叙述，在那段时间里“I went complely on impulse”同时极其的emotional.在整个过程中，他看到了前来安慰他的怪物，真切体会到了死亡，还促成了一对快速相爱并最终结婚的年青人，看到了Findhorn的人们用心灵与自然界对话并创造出奇迹般的种植收获，还有“And when i alllowed myself to consider the possibility of not spending the rest of my life with Chiquita,i realized what i wanted most was to always be with her.”

从此我们就可以总结出什么是Andre所说的真正的存在，它是一种脱离一切目标、习惯、意图后对现实的感知，去保持观察、感受、记忆，去询问自己究竟想要什么的生活，喜欢与谁交往，而你甚至可以将一天内的任何活动作为一次圣礼。因此，人与人，人与万物重新被联系起来，每一天也都将变得monumental（甚至我们无法承受）。

然后我们就可以回答Wally的问题，因为当前太多人因为无聊已经无法感知我们周围的事物，对科学的崇拜也正是造成我们生活定式、与现实割裂的原因之一，最后percive reality 本就是不带目的性的，所以我们可以冥想，或与爱人相互依偎共度一个温暖的下午。

说实话本人打算写这篇影评纯粹是因为我非常认同电影所传达的某些思想，但我没想到完成之后是上面这些完全逻辑上而毫无感情的文字。

电影中有一条线索是大家最应该值得关注的东西，那就是Wally个人态度的转变。在电影刚开始时Wally口中满是对生活的抱怨，女友Debby去值夜班他的表达也是“After all，somebody had to bring some money”，在知道老友Andre作出某些异常事情之后甚至选择去躲避他。

但随后我们发现在Andre的对话激发了Wally内心潜藏的自己，我们认识到Wally本就是一个善良、有文化修养的人，只是在现实（经济状况）面前去选择逃避，只会偶尔在作品中去直面现实的负面。在回家的路上他看着路边的小店，这换起了他儿时与父亲在一起的记忆，而这些美好的事情已经不知道被他定式、压力的生活压迫多长时间了。

这，其实就是对Andre所想要表达的最好的阐释。

▲ 路易·马勒 ©️ Gaumont

“法国的电影的特点就是没特点。”特吕弗曾如此说到，此话同样可以用在路易·马勒的作品上。当然，对于他的评价有一个流行的说法是“难以归类的人道主义者”。当众多的艺术家们拼命想创造某种特殊风格以便被识别和铭记的时候，这位法国导演却并千方百计地想避免被安上某种标签。

从25岁时拍摄首部长片《通往绞刑架的电梯》开始，马勒在他不算太长的一生中总共拍摄了28部长片，6部短片，加上少数专为电视台制作的影片总共拍了10部纪录片，这在著名导演中并不常见。而这些不同类型的电影涵盖的社会议题则更为丰富。其中既有对欲望和伦理的讨论，如《烈火情人》、《情人们》，也有对历史及命运的反思，如《再见，孩子们》，《拉孔布·吕西安》等等。即便是类似的体裁或题材，他的创作手法也充满了多样性的特点，类型片，文艺片或者商业片这类说法在马勒的电影中完全是不适用的。我们本期放映的《与安德烈晚餐》便具有相当的代表性。

这是一部舞台剧一般的电影，除了开头和结束全片仅由两名演员的对话组成，可以说将电影的形式推到了极致。为了不让观众意识到摄像机的存在，本片中没有任何推轨镜头，二人的对话完全由马勒设计的12个固定机位完成。然而这部电影场景单一的电影却并不显得呆板。除了精彩的对白，马勒通过上菜，环境音以及演员们超过平常的语速丰富了影片的运动感。

由于《与安德烈晚餐》本身由大量对话构成，影片的文本及剧中人物的观点也成为了不少影评人关注的重点。然而，了解马勒的观众应该知道，他作品中难得可以归类的一个特点便是呈现各样的观点，而非给出批判，他所展现的是这个世界及人性的丰富及多样，而非给出某种明确的态度。

▲ 《烈火情人》电影截帧 ©️ Universal Pictures

▲ 《印度魅影》海报 ©️ The Criterion Collection

套用一句马勒的原话：“我总觉得，一旦你试图去说明或证明，你一定会简化作品的艺术性。”这句话也同样代表了VCD娘的立场。下文仅摘抄了部分马勒关于艺术的言论，他人的评价以及《与安德烈晚餐》的一小段台词，希望大家可以从这位多变作者的创作中看到更为丰富的世界：

“我爱的电影是不合符逻辑，也不合乎理性的。它使人心烦意乱，坐立不安，深受刺激。他是一面哈哈镜，观众从哪里可以看到自己。”

“我总觉得，一旦你试图去说明或证明，你一定会简化作品的艺术性。”

“创作剧本的时候，编故事其实并不难。故事剧情这时会发生什么，接着会发生什么，有可能导向什么样的结果。最重要的不过是让创作的文本尽可能地真实而已。”

“我发现（电影中的）可预见性逐渐成为（拍摄）法则，但是我却恰恰相反，我喜欢打破观众观影时的连续性。”

“电影人从不是为了后人而拍片。我们创作所使用的纤维素和化学染料并不会恒久留存而是渐渐褪色，直至两百年后荡然无存化作尘埃。”

“活得越久，越是发现灵感不可信，真情诚可贵。”

——路易·马勒

“我看到了你的名字，我知道你参与了，导演了这部电影，但是你到底做了些什么？”

——观众

《与安德烈晚餐》对白节选

沃利

“如果你追根究底你探寻它的本质，我认为它整个意义就在于：

让你和工作坊里的人从某些特别的时刻，抽除了每一丝目的性，这样一来，你们就都能体验纯粹的存在。

也就是说，你们尝试去探索这样一种处境，活在某些无为的，脱离目的性的时刻。

而我认为自己只是单纯的排斥这种观点。我就是不能认同有哪些时刻你什么都不用做。

我觉得，行动是我们的天性。我们就应该有所为。

我觉得目的性存在于我们根深蒂固的人类基本构造中，说我们应该抛开它生活就像在说 ，一棵树要抛去根茎枝蔓一样。

可是，如果没有了树枝或根，它就不是树了，它只能是根木头。”

安德烈

“沃利，很可能总是跃跃欲试，要做什么的同时我们的内在已经完全死亡了。

你做的所有的一切是因为你真的感到一种迫切的冲动呢，还是仅仅机械地去做？就如我们之前所说的那样。

因为我确实认为，如果你只是机械地活着，那你必须得改变你的生活了。”

*本文关于《与安德烈晚餐》的拍摄信息来自于刘捷论文《类型中的作者——路易·马勒》

总之先写点感想和大纲，有空补完

一部如假包换的话痨篇。

不出意外，我总是对这种类型的片子毫无抵抗力；无论镜头再简单再单调、环境再沉闷、人物再单面，也总能找到一个点沉溺其中，毫不厌倦。究其原因，可能是对我而言，语言的谈话的多义性。

对白的初阶用法，无非是介绍环境、交代情节、烘托人物形象、或者干脆无意义的闲谈以确保真实性。但在这里，我们不得不承认，语言作为言说的产物，其原初性的主题必然是存在着地人。或者更确切地说，是具有人性的主体。

对应到这部影片中，前半段的对白塑造的是两个活生生的人，他们生活各有难处有各有追求又各有幸福。二后半段，则是更加隐含的主体——我愿称之为社会化历史化的主体借由二人的躯壳，依托言语，进行着思辨和交锋。如果进一步深入，我们完全可以从中找到各种似曾相识的切片感：柏拉图与亚里士多德、奥古斯丁与阿奎那、科学与宗教、理性与感性、唯名论与唯识论等等贯穿西方地中海文明历史与未来的矛盾。就我个人的观点来看，这二人无疑是披着现代性和前现代性的皮，进行着后现代思潮的建构和反思（虽然是无意识的维度上）。

=————————=

（此处先占位，等待详细论述）

=————————=

作为一部实验性浓厚的电影，个人高度评价其对于对白语言的探索和运用，也高度欣赏其对于八十年代社会思潮的侧面表现，已入选个人影史排行榜。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5373.html

一个是失意的戏剧演员，一个是失踪多年重新出现的戏剧导演，当他们再次见面，晚上七点开始的晚餐似乎和他们的身份有关，从而具备了某些疑问：为什么安德烈失踪之后会重新出现？他在这几年做了什么？当肖恩接受邀约，如何化解多年不见的那种紧张感？他们会相谈甚欢还是不欢而散？当这些疑问变成了一个人和另一个人的对话，变成了再无情节的叙述，戏剧性其实已经慢慢取消了。而路易·马勒用影像的方式展现一次谈话式的晚餐，在自我叙述、观点交锋中似乎在提出另一个卡佛式的问题：当我们谈论生活时，我们在谈论什么？

不是纪录片，是剧情片，人物逐渐登场，环境渐次展现，场景逐一展开，但是在几乎纯粹的谈论中，或者情节，或者冲突，都变成了次要，安德烈对面是肖恩，肖恩的对面是安德烈，一部电影是他们的舞台，而身为戏剧中人，他们似乎在解构戏剧本身。当所有一切的元素都在慢慢消失，两个人的谈话几乎成为了戏剧本身，那么，在这场戏中，谁是他们的观众？或者这个问题可以换一个问法：电影是不是必须为观众留下位置？

一开始电影为观众留着的位置是明显的，纽约的街道上慢慢走过来一个人，中年的肖恩已经秃顶，在一个垃圾桶为前景的镜头里，似乎隐含了肖恩并不如意的生活状态，而他的独白证实这一境遇：“剧作家的生活很艰辛，他没人们想象的那么好。”10岁的时候生活在上流社会，而36岁的他却要为生活奔波，肖恩曾经是个编剧，但是写出来的剧本没人来演，后来自己成了演员，依然没有什么观众，甚至自己的女友黛比，为了生活一天要做3次服务生。所以对于肖恩来说，每天的生活就是如何赚钱，如何维持生计，在他的世界里，戏剧无疑变成了谋生的手段，远离了曾经把戏剧看成是精神生活的状态。

这是戏剧的一种堕落？肖恩的独白揭示了自己的状态，而这是戏剧遭遇的第一种境遇。而这场被邀约的晚餐是把戏剧带向了另一种境遇，肖恩把这次晚餐说成是“古怪的事”，因为安德烈失踪多年，曾经他是一个戏剧导演，第一部戏推上舞台的时候把观众震惊了，但是后来却离开了舞台，据说去远方旅游，有一种传说是安德烈在西藏和树交流。对于他来说，安德烈的生活是神秘的，所以肖恩赴约其实想要解答自己内心的疑惑，更在于用自己的眼光观察另一个戏剧人的生活。当他来到饭店，安德烈还没有出现，而且空余的座位也没有，于是肖恩在一旁等待——这似乎也是一种暗示，就像他的戏剧生活，没有观众，也没有属于自己的座位。而当安德烈出现，友好地打了招呼，在稍许的等待之后终于有了自己的作为，于是，像两个登上舞台的演员，开始上演和自己有关的戏剧。

安德烈侃侃而谈，他几乎就是这场谈话的主角，从和波兰导演葛罗托斯基一起排练一个40人参与的森林即兴演出，说到大家讨论“集体迷失”，从狂野迷乱的舞蹈，到“人体万花筒”的演出，从森林里的仪式谈到万事万物相通的感觉，从《小王子》的故事谈到超现实主义的杂志，从日本僧人谈到口技表演艺术家，从一次“活埋”的体验到母亲逝世时的感受……安德烈几乎没有中断，他顺着自己的思路讲述着，在此期间，肖恩一直在认真地听，或者点头，或者微笑，或者拿起酒杯，在这个过程中，如果把安德烈的叙述看成是一种口述的戏剧，那么肖恩则是观众。

叙述者在电影中，观众也在电影中，这里就会有一个问题：观众在电影中，是不是真的是观众？而其实，肖恩更像是倾听者，他和安德烈组成了一种关系，而这个关系组成了一种整体，它依旧在戏剧里面，而真正的观众应该在戏剧之外、电影之外的，从这个意义上将，路易·马勒似乎并没有为观众空出其应有的位置。而随着安德烈叙述的深入，肖恩也参与进来，他说到了自己又一次演出时穿上了猫的道具，说到了集体活动中存在的敌意，说到了生活本身成了比戏剧更具有戏剧元素的存在，说到了生活的习惯性，说到了纽约冬天的电热毯，说到了自己总是宽容别人，说到了“昨晚的咖啡只要没有蟑螂还可以继续喝”的生活，也说到了科技发达之后人们还是会相信“幸运签”，如此等等。但是一个明显的变化时，起初是安德烈在叙述，当肖恩加入进来之后，两个人的观点开始交锋，于是，观众在电影中似乎也缺席了。

但是路易·马勒却没有真正取消观众，当肖恩在叙述的时候，镜头对准肖恩，而远景则是墙上的那面镜子，在镜子里，安德烈正在听他讲话，一个是在镜子外的肖恩，在说着自己的经历和感受，一个是在镜子里的安德烈，在听着肖恩的叙述，镜子外和镜子里，在路易·马勒的镜头里形成了一种非常奇妙的对应关系，仿佛他们就处在一种空间里，而安德烈就是在肖恩讲话是成为双重的听众：现实中肖恩对面的听众；路易·马勒镜头里的听众。除此之外，当两个人谈话的时候，马勒的镜头里是后面的柜台，以及在柜台前的侍者。两个人谈话，两个人也在用餐，所以饭店的场景里提供了潜在的听众，他们有时会走过来端上他们点的菜，有时会收走他们的盘子，而最后当安德烈和肖恩抬起头的时候，发现饭店里的客人都已经离开了，只剩他们两个人的饭店更提供了被他人听见的最大可能性。

路易·马勒似乎就是在表达这样一个观点：无论他们的谈话多么自我，多么漫长，多么跳跃，但总会有听众存在，安德烈和肖恩是彼此的听众，饭店的侍者是潜在的听众，而当听众存在，路易·马勒的电影里也必定会有观众存在。但实际上，路易·马勒一直在强化观众的内在化，也就是说，这些观众都是电影的一部分，无论是镜子里的倾听者，还是身边的侍者，无没有脱离电影场景，而路易·马勒设置的这些内在化的观众，只有一个目的：为整场谈话服务。

安德烈和肖恩同样是戏剧人，他们面对的是戏剧的不同境遇，所有的经历，所有的感想，其实都只有一个主题：戏剧到底如何生存，而这个戏剧本体论的问题关涉的是更深刻的主题：人该如何生存。安德烈说到的波兰森林里的即兴创作，“人体万花筒”般的表演，“活埋”的体验，以及日本僧人、口技表演艺术家、印度造旗人，以及苏格兰芬德霍恩村民和动植物说话，苏格兰数学家洛克打破习惯的做法，等等，似乎都在阐述他的一个观点：现代社会已经束缚了人类的灵性，人活得像一部机器，所以必须用其他的方式寻找自我，“在森林里和40个人在一起是很有趣的”，是一种走向自然的回归；“蜂巢就是8点钟的时候一百个陌生人走进同一个房间”，是一种敞开自我言说的权力；“活埋的体检就像必须独自完成死亡”，是一种去除了预知地接近生命状态……安德烈在体验特殊的戏剧，“戏剧只有一个观众，那就是我自己。”而从这个自我天性出发，他认为生活就不应该被我们所认为的“习惯”所左右，而是用某种圣礼将它释放出来。

安德烈的种种经历是奇特的，它更接近于某种超脱，甚至有些极端，一起都在远离纽约的现实，都在远离成规的生活，他说到有个百万富翁哈利菲尔德，每天吃鸡肉，天天都活得很开心，结果导致身体缺乏营养活活饿死！所以，在这样一种被习惯绑架的生活里，每个人都失去了自我，在集体迷失中成为一部机器，他们行尸走肉，最终的生活、戏剧都变成了表演，所以他一针见血地指出，纽约就是我们自己建造的集中营，自己居住的监狱，现实中的角色都是虚构错位的，我们每个人都是迷失的疯子。

而肖恩的观点似乎并不偏激，经历也没有什么奇特，在他看来，生活就是习惯，就是秩序，就像自己从来不想打破僵局，即使在某次演戏中那件猫的道具穿起来发不出一点声音，而别人还在嘲笑他，对于此种敌意，他一方面说自己穿着戏服根本听不到，另外一方面则解释为：“敌意只是以往某些体验中惨留下来的东西。”所以他宽容别人的讥讽，甚至认为这是自己成为一个好人的前提。尽管生活有些窘迫，但是肖恩并不认为会像安德烈那样选择“逃走吧”，而是尽自己的努力去谋生，而且在他看来，每天的生活都在变化，也都充满了乐趣，妻子、孩子、报纸、电热毯，甚至幸运签，都是生活的一部分，或者这才是真实的，“行动才是我们的天性。”

一个是在远山近水中发现精神自我，安德烈建造了一个灵魂舞台，就像森林里40个人在一起的即兴创作，大家围坐在一起，没有剧本，没有指令，没有主题，完全靠自己心里产生的冲动行事。一个则是相信活在当下才能知足常乐，肖恩就是在每天的奔波中演出人生的戏剧，即使困顿，即使迷失，也是生活的本真状态，而这正是戏剧需要的东西。当两个人各自阐述，各自倾听，似乎在不贬低只讨论的氛围里，的确会忘记了别人的存在，所以这是一个自足的空间，在这个空间里，甚至晚餐也变成了背景，所以最后在侍者的提示下，他们才发现早已经没有了其他顾客。

自足的场景，自足的谈话，真的不需要观众？那么，电影之外的观众也可有可无？路易·马勒似乎是按照这种逻辑来拍摄电影，但是当两个人侃侃而谈，近两个小时的电影时间几乎就是物理时间的呈现，当餐厅里没有了其他客人，电影之外也可能没有了电影观众——虽然两个人的谈话涉及到人生、科技、城市，涉及到战争、集权、人性、死亡，涉及到自我、异化、灵魂，涉及到海德格尔、存在主义、希特勒，在戏剧、哲学、宗教的世界里高谈阔论在、纵横捭阖，但实际上在几乎机械式的镜头语言里，路易·马勒去除了几乎一切的电影元素——除了最先开始的街头场景，除了在谈话中现实和镜子的互文，两个人的谈话，不如变成一出广播剧？甚至在没有形象的讨论中，安德烈讲述的森林奇遇、活埋故事、日本和印度的经历，更可以激发听众的想象力。难道路易·马勒如此先锋和实验的意义，仅仅是为了展示肖恩和安德烈的具体形象？一个是秃发了的36岁男人，一个是清瘦地像是在世外生存的神奇之人，在对应他们各自的经历和观点之外，似乎也再无其他意义。

所以，路易·马勒安排了这一场对话，设计了这一场景，仅仅是制造一个自足的空间，不需要冲突，没有情节，当然更不需要观众，而当一切都在这样的非电影叙事中展开的时候，其实只有一个叙述者，一个听众，他就是路易·马勒自己，就像安德烈说到的波兰森林里排演的一出戏剧，题目就叫“oneself”：“你就是你自己的角色，没有提供藏身的人，你在替自己发问……”