守望者

这部电影改编自1986-1987年出版的同名漫画，但它并不是一个面向青少年读者的正统英雄故事。首先故事里并没有一个为满足私欲而作恶的坏蛋，最后的大反派艾德里安•维特（Adrian Veidt）尽管杀害了上千万人，但他的目的是拯救人类，而且他还成功了，成为受人爱戴的英雄。而故事的第一主角罗夏（Rorschach）尽管一直坚守原则，嫉恶如仇，最后甚至不惜舍身成仁，但假如他的努力成功了的话，人类却会毁灭在自己手里。这构成了一个巨大的反讽：因为人性终究是肮脏的，人与人之间有着无法化解的恶意和不信任，所以人类要不就活在肮脏的谎言里，要不就在干净的真相中死去。

故事中登场的六位蒙面英雄被称为守望者（Watchmen），其中只有曼哈顿博士（Doctor Manhattan）拥有超能力，他是构成这个故事的架空历史背景的基础。曼哈顿博士除了保留了自己作为人类时的性格和情感弱点外，几乎全知全能。因为他的出现，美国轻松地赢下了越战，美苏两国的冷战平衡因此被打破。因为曼哈顿博士凭一人之力就能消灭苏维埃政权，苏联因此只能恐慌性地储备了巨量的核弹头，以同归于尽为要挟谋求自身的安全。正如艾德里安•维特所分析的：即使曼哈顿博士能拦截苏联99%的核弹头，但剩下的1%仍能毁灭地球上的所有生灵。

故此，曼哈顿博士不但没给美国人带来更多的安全感，相反，故事里的美国乃至全人类社会都陷入了比真实历史中的冷战危机更为压抑和恐怖的末日危机中。而六名英雄里除了曼哈顿博士以外唯一公开了真实身份的艾德里安•维特，这个被称为“世上最聪明的人”的天才，用自己的运算模型预测出如果不对事态进行干预，人类将很难避免毁灭的命运。然而他的救世计划堪称对人类文明和人性的最大反讽：他欺骗并利用了曼哈顿博士（难点在于克服曼哈顿博士预知未来的能力），摧毁了地球上最繁华的几个城市和一千五百万人的生命，成功地迫使美苏这两个随时能终结人类文明但又同时活在对彼此的恐惧当中的国家结束对峙、化敌为友，共同对抗“人类之敌”曼哈顿博士。他同时还借助曼哈顿博士的帮助永久地解决了地球的能源危机，清理了控制着世界上现有能源的资本寡头，使人类免于日后因此再陷争端。他凭借高超的智谋和执行力，使自己成为全民偶像的同时，不动声色地拯救了人类。而当曼哈顿博士发现他的目的时，他的计划已经无法逆转，在权衡过利害之后，一如他预测的，曼哈顿博士配合了他的计划，甘负污名以促成人类的和平。艾德里安•维特可能是这个故事里的反派，但在这个充满各种反讽的故事里，人类却因他的阴谋而得救。

曼哈顿博士，被美国总统称为“幸好神是一个美国人”，虽然他一直为白宫和艾德里安•维特的事业提供帮助，但他未必和艾德里安•维特一样，相信这些努力对人类具有真正的意义。因为他见识和经历了太多人类无法见识和经历的事物，他的不老不死以及洞察人心和预知未来的能力，都促使他成为了一个虚无主义的神。他本来就是个一流的物理学家，对物质世界有着深刻和理性的认识，他只对人的精神（人性）感到困惑。而在他变成“超人”之后，这种困惑使他变得茫然，因为他已经超越了我们所知的生命形式，到达一个从没人涉足过的领域——他无法再像普通人类一样看待生死存灭，同时渐渐地失去了喜怒哀乐和恐惧等人类本能。他对人类怀有的感情，更像是对自己作为人类时怀有过的感情的回忆，而这种影响正在逐渐消失，因为他连对自己身上的人性都开始感到厌倦了。在宇宙的浩瀚意志面前，生命只是稍纵即逝的现象，人类的命运根本不值一提。引用他的女友劳里（Laurie）对他的评价：

现在他看待事物的方式，就像他已经忘掉了它们的本来面目，这个真实的世界，对他来说，就像穿越迷雾，而人们只是一堆影子。

在故事的最后，当劳里决定和他分手后，他已经不再牵挂人类了。正如他所说，劳里是他和人类的最后纽带，而这条纽带已经失去，接下来他要去一个遥远的星系尝试创造生命。假如我们的世界也有一个全知全能但对我们遭受的苦难视如不见、从不插手的造物主的话，那么祂的情形或许和曼哈顿博士有所相似——祂明白爱我们的正确方式就是漠视我们，对我们的救赎就是任由我们自生自灭。

和曼哈顿博士相反，艾德里安•维特是个目标明确、行动积极的极端派，他是个缺乏道德意识的暴君，为了挽救多数人的生命，他可以毫不犹豫地牺牲掉少数人。和罗夏相反，他只思考“有益”而不是“正确”的事情。他视丹（Dan）和罗夏伸张正义、除暴安良的行动为儿戏，虽然他也曾是其中的一分子，但曼哈顿博士的出现改变了一切：在人类末日的阴影下，所有的正义和邪恶、罪与罚都失去了意义。假如人类都灭亡了，谁还关心哪具尸体生前是个正直的人，哪具尸体生前是个狡诈的人呢？他甚至也是个理想主义的人，他的救世计划不仅促成了美苏联盟，他还通过暗杀手段消灭了世界上的能源寡头和托拉斯组织，同时借助曼哈顿博士的超能力开发出几乎无穷的低成本新能源，由此杜绝了人类再因能源危机而发动战争。正因为此，他自称亚历山大大帝是他的唯一血亲，因为他们有着共同的理想：建立一个世界联邦。不过，他也并非从最初就意识到行侠仗义救不了这个世界，而是受到了谐星（The Comedian）的启发。

谐星才是反讽的集大成者，他毫无良知和道德，更没被“何为正义”的问题困扰过。他什么都不在乎，喜欢破坏又嗜血成性，他加入守望者只是因为可以对人动手。（在原著里，他甚至刺杀了一个上代的守望者成员。）是他最早看破了世界的荒诞本质和人性的本来面目，但他并没因此而变得厌世（曼哈顿博士）或出离愤怒（罗夏），而是选择了对人性不加修饰地戏仿：他放任自己的野蛮和任性，为所欲为又自私自利。当他随意地使用暴力对付街头运动时，他宣称自己是在保护人们不受伤害。身旁的丹问他到底是谁要伤害人们。他戏谑地回答他要保护人们不被（人们）自己伤害。丹又疑惑地问：我们的美国梦到底怎么了？他指着被破坏的街区笑着说：这就是美国梦，我们已经实现了。如果我们试着认同他那反讽式的虚无主义视阈，可能也会承认他的说法既荒谬又真实。在守望者被迫解散后，他也并没退役，而是改为和政客合作，参与了刺杀肯尼迪，又在古巴搞反共运动——他做这些并非出于自己的价值信仰，而是在享受嗜血的乐趣，为这个世界制造混乱，而混乱——在他看来——是这个世界的本质。是他最先指出守望者已失去意义，靠剪恶除奸也救不了这世界。他的挖苦极大地刺激了艾德里安•维特，并改变了后者的想法。但他们的分歧是，他认为人类没必要被拯救，艾德里安•维特却认为有必要。所以最后，他被一个自己的更强大的模仿者吞噬——因为艾德里安•维特是很严肃的，而谐星只是在取乐。

在六位英雄里，除了唯一的女性劳里外，丹似乎是最平庸和缺乏个性的。他继承了巨额遗产，不用为生活奔波，出于对上代守望者中的霍里斯•梅森（Hollis Mason）的崇拜，他继承了后者的英雄身份和事业。但他的英雄经历充满了失望、困惑和挫折。他代表了那种有教养的自由主义传统，善良、正直而且单纯，相信博爱与和平，但故事里的美国却到处充满了混乱、破坏、压迫和反抗（现实中六七十年代的美国社会也同样是撕裂的）。因此当政府取缔了守望者的时候，丹和他的搭档罗夏看法相反，在丹看来，这不是挫折而是解脱。摘引丹和罗夏的一段对话：

丹：守望者已经完了。

罗夏：这只是尼克松那滑头说的。

丹：这是我说的。没人知道你的身份，你随时可以撒手，过上正常的生活。

罗夏：就像你现在过的，正常的生活？当你每天走在这个充斥着各种罪行的城市，你真的觉得这正常？

丹：至少我不是仍躲藏在面具背后的那个人。

罗夏：不，你躲藏在“大众”这副面具背后。

和艾德里安•维特一样，罗夏身上也丝毫没有虚无主义的成分，但两人又是那么截然相反：艾德里安•维特认为人类可以也值得被拯救，而罗夏认为人类已经堕落并必须被惩罚。罗夏是由妓女和嫖客所生，他的妈妈恨他，孩子们也排斥和欺负他，他从没被人爱过，因此也不知道什么是爱，一个人孤零零地活着。但他没有变成一个坏人，相反他成为了一个蒙面侠客，一个原本应为人称道的好人，但他好得有点太过分了——他对任何坏都毫不宽恕，因此他是个十足的暴徒，他伤害过的人可能和谐星一样多，任何坏人落到他手里下场都不会好。但是谐星起码在黑白两道都吃得开，在他的床头甚至还摆着他和副总统握手的照片。而罗夏却既被警方通缉，又被黑道追杀。其实最初的罗夏也并没那么极端，但就和曼哈顿博士、艾德里安•维特和丹一样，罗夏在参与守望者的过程中也经历了思想的转变，他亲身接触到的这个世俗的堕落和人们犯下的无数罪行深深地刺激了他，令他日渐愤世嫉俗，最终变成一个非黑即白，既不妥协，也不宽恕的道德原教旨主义者。他在日记里这样写道：

虽然末日将至，我也不会妥协，那么多罪行必须被惩罚：这世上亏欠的报应有那么多，而时间只剩那么少。

因此，罗夏绝不接受艾德里安•维特以欺骗世人的方式拯救世人。在罗夏看来，如果人类的救赎必须建立在一个谎言上，那人类还不如灭亡了好。他在故事最后要求曼哈顿博士杀死他，否则他必定会戳穿艾德里安•维特的谎言，那么已经死掉的一千五百万人就变成白白牺牲，美苏将重新恢复对峙，人类又回到末日的阴影中。而曼哈顿博士确实不会允许他那样做，正如雄辩的艾德里安•维特所言：谎言带来的和平也是和平。在自己的原则面前，罗夏根本不做任何价值衡量，无论天平的另一边是人类命运，或是自己的性命，所以他主动地拥抱了自己的厄运。

罗夏的人格魅力令我折服，当然也令我震惊——可能因为我是个很容易妥协的人——尽管他很难算得上是个好人，但当一个人能把事情做到极致，或者说把信仰贯彻到极致，那么姑且不论对错，这种精神力量就足以令人动容。归根结柢，极致的人生才具有价值。罗夏既是一个动辄诉诸暴力的反社会恶棍，也是一个被彻底激怒的歇斯底里的诗人。在电影里作为旁白的“罗夏日记”是一部没有救赎的黑暗《神曲》，他带着人们游历人们身在其中的地狱，指出每种罪行和惩罚，然后亲手执行审判。他独自一人和整个世界作对：他既不容忍西方现代文明，也不容忍共产主义，不容忍政府，也不容忍民众，他既被警察通缉，也被罪犯憎恨……当他被艾德里安•维特暗算入狱后，在监狱里面对那些由他亲手逮捕的恨他入骨的囚犯时，他依然强悍得慑服一切：“不是我被和你们困在一起，而是你们被和我困在一起！”——这形象地喻示了他和整个世俗世界的关系：所有人都已经堕落或默许了堕落，只有他独自拒绝并惩罚着这个世界，而他的存在刺痛了所有人，因为在他面前人们都显得那么卑微、怯懦和虚伪。这是罕见的发自个人的最强之音，在他身上不存在任何形式的妥协，因此他的人格是无比强壮的，同时又令人心碎，因为这种强壮将必定以自身的毁灭为代价，正如尼采说的：我爱那样一种人，他因为爱他的神而惩罚他的神：因为他必须承受神怒而灭亡。

和拯救了人类的艾德里安•维特相比，罗夏才是一个悲剧性的英雄。因为英雄必须是一个单纯的赤子，我们可以接受英雄有一颗破碎的心，有各种恶行，比如残暴和偏激，但他不能是一个阴谋家。脱下面具后的罗夏名叫沃特•科瓦奇（Walter Kovacs），他是个流浪汉，没有工作，没有财物，没有朋友，他对女人没兴趣，当然对男人也没，他只是狂热地憎恨罪恶。他的蒙面装扮藏在后巷的垃圾箱里，熏染了恶臭，因此人们都掩鼻远离他。他称自己的面具为“Face”而不是“Mask”。对此他在日记里写道（我僭越地分了行）：

暗巷里阴冷、荒凉，

我把身份保管

在那里，静候着我，

我的外套、鞋子，干净的手套

和我的脸，披上它们

我就卸下了伪装，

成为真正的自己，

不再恐惧和软弱，

不再有欲念。

或许如哈罗德•布鲁姆所说，消极性的英雄具有净化人灵魂的作用——这也是罗夏吸引我的原因——布鲁姆指的并不是那些对生活心灰意冷、悲观消极的人，而是比如像亚哈船长（Captain Ahab）那样有如领了天命般不惜一切、不择手段地投入到必死的事业当中的自毁式的英雄。这些人永远强大和自我，永不会蒙尘于世俗，他们毫不在乎自身的利害得失，永远在倾听和追随内心的那把古老又永恒的声音，拥抱而不是逃避自己的厄运——他们疯狂地把自己的事业变成人类最初也是最终的事业，使我们不得不严肃地思考自己的生死和意义。

P .S.：《Watchmen》的原著是唯一获得过雨果奖的漫画作品，已有中译版本。电影片长3小时15分，但因含有大量暴力内容，正规平台提供的都是大幅删节版，建议从其他渠道下载完整版。

作为一个既非DC漫画迷，也没有看过原作漫画的观众，可能没有原作迷对本片认识的深刻。因为没有看过原作，对本片没有忠于原作或大胆创新的期待，片中的超级英雄也全都不熟悉。但总体而言，我是很喜欢本片剪辑风格和基调的，但故事结构倒是很普通。

不同于传统超级英雄电影，叙事风格比较独特，而且作为超级英雄电影三个多小时时长确实太长，听说是因为导演忠于原著，大概三个小时也是压缩后的成品吧。影片引子从一个笑匠的笑脸徽章开始，又以徽章染血结束。在电视频道切换中交代了时代背景，正值美国与苏联爆发全球核战争时期，在七八十年代伤感口琴声中慢镜头打斗场景也是一大亮点。

在Bob Dylon《The Times They Are A-Changin》音乐中，用黑白胶片切换模式展现两代守望者随着时代变迁从巅峰到不再意气风发甚至为人唾弃，他们变成了不受市民欢迎的英雄。守望者们甚至遭到暗杀，罗夏希望其他守望者联合，但是其他守望者们各自都有自己的想法。最后罗夏对法老王乌托邦计划没有妥协，愿意自我牺牲拯救了千万人。

当曾经的英雄沦为平凡，甚至有被暗杀的危险。不谈拯救世界，而是如何拯救自己。在时代变革中，拯救世界不过是让守望者们沦为变革的牺牲品而已。正如歌中所唱，世界当前，转眼明日黄花，眼下秩序，日渐消融。今朝最是风流，他日沦落末流，因为这时代正在变革当中。