心灵猎人 第二季

音乐响起，诡异的曲调和空幻的唱腔中仿佛住着一个浮游异度的小鬼。

女人走进自己家门，疲倦而悠闲如常地。

放下包裹，清洗双手，开始居家的状态。

然而异响从身后发出。

镜头冲收音机缓缓逼近，诡异的音乐从中而来。

卫生间门把上挣动的绳索意味着不寻常的事在发生。

女人朝门迫近，越来越近，跳动的门锁使她的心跟着跳动起来。

大着胆子将门拧开！戴面具的男人因失重跌倒在地！

这男人竟是她的丈夫，戴着一个女性角色的面具，穿着女性的吊带纱裙，脖颈扎着丝巾，一条内裤悬挂在他的小腿上。

这是她从没见过的丈夫，令人震惊，令人害怕。

OK，看过第一季并略加检索的朋友知道，这个男人就是“BTK”—— “Bind（捆绑）、Torture（折磨）、Kill（杀害）”。这是他洋洋自得给自己取的绰号，这三个字母代表他的作案过程和犯罪惯技。他的真名叫做丹尼斯·雷德，不出意外的话，目前他在自己家乡堪萨斯州的监狱服刑，已经74岁，但他2005年才被抓获。而本剧的时间点目前应该是1980年（霍尔登给比尔的支票写着详细的日期）。

BTK作为本剧的客座嘉宾，经常“驻扎”在每集的片头部分。

第一季第二集他第一次出现，可以看出他在堪萨斯州威奇托上班。职业装穿得笔挺无褶，口袋整整齐齐插着一排原子笔，夹着一大本记事册，可见是个井然有条的人。同事的胶带用尽，想换一卷新的，他面色森然，要求对方必须将胶带光秃秃的卷芯返回，才肯配发新的胶带，可见此人的偏执。

第一季第三集，他出现在堪萨斯帕克城一条马路旁边，一动不动地注视着一户人家。要么是在踩点，要么是在作案后回到现场，重温当时的快感。而且这个片段中出现了BTK的交通工具，一辆属于ADT公司的小货车。ADT公司是美国和加拿大最大的安全公司，为住宅客户和小型企业客户提供电子防盗、防火服务，如今在全球35个国家提供其他有关报警监控服务，公司总部位于佛罗里达州博卡拉顿。这是BTK的身份掩护，一个普普通通的职员。

到了第一季第四集，我们发现BTK进入了人家的室内，局部镜头令人怀揣着不安，地板上还散落着玩具，让人担忧他是否已经作案。实际上他正以安全公司的名义给人家里评估安全防护情况，这个身份为他的犯罪提供了太大的便利。现实中，堪萨斯州居民确实一度对家庭安全措施格外敏感，防盗门窗和警报装置一度卖得紧俏，这正是BTK制造的恐惧威胁导致的结果，而且BTK的确做过安全公司的职员，这就有点讽刺了。

第一季第五集，BTK戴着手套，往邮箱里扔了一封信，心情显得轻松愉悦。根据第二季第一集退休的唐尼警官对比尔的介绍，BTK的确有多次作案后给受害人、电视台和警方寄信的行为，挑衅、戏谑、操纵，这是他快感的一部分，他也非常想要通过媒体暴得大名。

第一季第六集展现了BTK的家庭生活，他普普通通，有妻子，至少有一个孩子，这样正常的家庭情况令人更难对他产生怀疑。坐在沙发上的BTK，正专心致志地练习捆绑技巧，犯罪现场复杂的打结方式是他的标识之一。

第一季第七集算是正式揭露了BTK是杀人犯的真面目，他将作案工具在床上整齐摆好，准备动手了。

第一季第八集没有BTK的片段，第九集片头他再度出现，这一次他的心情仿佛跌在了谷底，焦躁不安，听到车声他会拨开窗帘窥视，仿佛等待着什么降临，但车声远去之后，他非常恼火地跳脚。这应该是因为他寄去的信件犹如石沉大海，他满心期待的名望并没有到来，警察又非常无能，游戏进行得实在了无情趣。第二季第一集比尔问过唐尼，当时你怎么回复BTK的，唐尼的表情和言辞说明他们选择了不回复、不公开的策略，为了避免人心惶惶。

第一季最后以BTK的片段作为结尾，可见对这个深沉老辣的凶手的重视。当时他正在焚烧满满一本自己“创作”的素描，全都是被捆绑、施虐的裸女，有的上面还写着BTK设计的艺术签名。据BTK被捕后交待，他在脑海里会这样幻想：这些被他杀死的人会在地狱继续充当他的奴隶。这或许就是他绘画并焚烧这些素描的目的。

这基本上是上一季BTK留下的信息。那么回到第二季第一集开头的片段，BTK为什么身着异装，他在卫生间做什么呢？也许他在打磨自己的犯罪技巧，亲身试验自己的绳结打得是否牢固。但我认为更大的可能是他在体验和重温犯罪仪式带来的快感，尤其是性快感。那些衣物，可能就是从受害人身上取下的纪念品，BTK当时可能正在扮演自己的受害者，从自己身上得到犯罪的快感。不过也还有一种可能，BTK是一个异装癖，第一季监狱中有一个叫布鲁多斯的杀人犯，此人因为母亲对女孩的偏好，从小就变成了一个异装癖，从垃圾堆捡回女鞋，最终发展到从女受害人身上砍下整只脚，连着鞋。也许BTK也有类似的家庭背景。

接下来，不妨根据本集中唐尼警官的介绍，对BTK目前为止的犯罪历程做一个梳理。

1974年的奥特罗家惨案，受害人包括一对夫妻、两个孩子，可能还包括一条狗，剩余三个孩子因为在校读书幸免于难。唐尼认为这是BTK不完美的初次作案。他这样判断是因为他认为，贸然面对这么多受害人，恐怕不是BTK的初衷，而且根据现实资料，这家男主人有过空军服役经历，BTK恐怕也不会想要在男主人在家时冒险。但是比尔一眼发现复杂的打结方式，这至少说明BTK在第一次动手前就蓄谋已久。

BTK的犯罪有一个基本模式，目标女性，掐断电话线，复杂的打结方式，蒙住受害人的头部窒息杀人，或者用手慢慢将对方扼杀，或者用绷带将受害人吊死。果然是“捆绑，折磨，杀害”。

第一次作案后，隔了两个月，BTK给警方急了一封信，详细描述作案细节，使警方确信他就是凶手。主动寄信无疑是一种挑衅方式，他将犯罪当成了一个刺激的游戏，而且他想出名。但是警方没有回信，没有将他的作案细节公之于众，这或许对他形成了刺激，就像第一季第八集中他气得跺脚一样。

我当然不认为是警方的冷处理导致BTK成为系列杀手，但是在接下来三年多，他比较密集地（相比BTK有时大约六年才做一次案）杀了三个受害人：1974年4月，凯瑟琳·布莱特；1977年3月雪莉·薇安；1977年12月，南希·福克斯。

紧接着他再次寄信给警方，似乎在说：这样足够使我出名了吗？

此外还有一个潜在的受害者，63岁的安娜·威廉姆斯，因为外出跳舞躲过一劫。但BTK成功入室，事后给她寄了一封示威和调谑式的信，里面是一首诗和安娜的驾照。

1978年，BTK给KAKE电视台寄信，承认了七位受害者中的六名，不包括凯瑟琳，所以警方不确定凯瑟琳是不是他杀的。凯瑟琳尸体上有相似的绳结，只是她是被捅死的，而且现场有目击证人，凯瑟琳大难不死的兄弟。

如果BTK做了却不承认这起案子，或许是因为他不愿承认不完美的犯罪，对于要通过折磨受害人，在对方缓慢死亡的过程中体验征服快感和无上权威的变态杀人犯而言，将受害人捅死显然不是他所乐于为之。那么这也许是因为案发现场出现了突发情况，因此BTK慌张了。实情如何，不妨等证人现身作证后再说。

第一篇文章剩下的笔墨，我想花在几个FBI的主角身上。他们的私生活，他们的性格，他们的理想以及行事风格的差异。

匡提科的管理层发生了变动，罗伯特·谢帕德退休，泰德·甘恩继任。

谢帕德和泰德虽然都是官僚，但两者区别还是很明显。谢帕德保守持重，对新事物的接受非常缓慢，因此行为科学部很不受重视，比尔和霍尔登直接被发配到地下室上班，而且对重型暴力罪犯的行为研究长期只能被当做教学之余的副业。不过那笔巨额经费的确是谢帕德申请下来的，但与其说是他争取来的，不如说是因为各个官僚机构的彼此斗争导致每一方都不想落于人后。但我一直跟霍尔登一样，挺喜欢这个老上司的，可能是因为演员演得太含蓄丰富了吧。

相比谢帕德，泰德激进强势，狼性十足，他放着局长幕僚长的位子不做，主动挑起大梁，要开创，要扩张。行为科学部将在他手下迅速壮大，无论是空间、技术，还是人员。可他注重的并非犯罪科学的进步，而是业绩，结果。他对霍尔登的倚重正因为他也拥有一颗狂热发烧的头脑：“我相信一切伟大的事物都诞生于条理与疯狂之间。”不过从第一集来看，他的正面作用是显著可观的，职责调查被他强拳打了回去，霍尔登放飞的直觉找到了承载的翅膀，难受的恐怕只是格外严谨的卡尔博士了。

谢帕德这个角色可能就此告别了，但我认为这是一个笔墨不多但足够丰满的人物，他的城府，他的保守，他的脆弱，他的含蓄，以及他最后的自白和爆发。可惜的是，他从来没有发觉霍尔登身上的价值，他只相信和自己气味相投的稳重又能干的比尔，霍尔登在他眼里不过一个异想天开、闯祸不断的愣头青罢了。在时代进展面前，这样的人物是可悲的。他对自己职业生涯的概括竟然是一个“熬”字，熬过了战争，熬过了巴尔的摩的苦差，熬过了胡佛的时代，坐到了这个位子，却因为霍尔登一盘剪掉的磁带戛然而止。这份研究，这些材料，在他眼中是轻若鸿毛，因为他意识不到这是一个多么惊心动魄、令人激动的开端。书写历史的笔握在他手上，他竟弃之如敝履。

新上任的泰德比谢帕德的棱角更尖，权欲更裸露，行事如落子，一步一步步履森严，逼得人透不过气，整个人精明得和他的脑门一样，纵横捭阖，上马就将四个属下分门别类，汰选收编。

比尔是行为科学部的创始人，泰德上任的第一个早晨，就约他谈话，试探他和自己是否同道。虽然第一个约谈的是比尔，但泰德的谈话重点其实完全在霍尔登身上，他最关心的是比尔是否能够认同霍尔登，让他发挥自己的才能，抑或是狂想。确认了比尔对霍尔登的肯定之后，泰德要做的只是让比尔为自己驾驭霍尔登，别让他脱离缰绳。最后一件事，就是询问比尔对温迪的看法，我相信如果比尔说根本不需要学院的这一套搞法，泰德会立刻让温迪滚回大学。

泰德约谈的第二个人本来应该是霍尔登，这也是他最想见的人，但霍尔登不在，所以第二个见的是温迪，这也可见温迪和她严谨的理论研究在他心中的重要性并不高。对温迪，他首先也是明确对方意愿和自己的方向是否一致，这决定对方是否能为己所用，但最终他的问号还是打在了霍尔登的名字上，他不希望温迪阻碍霍尔登的天赋和行事风格，他只是把话倒过来说了而已，其实重点还是那句“不要压抑他的……直觉”。

泰德煞费苦心给霍尔登创造行动的空间，也是因为霍尔登还太年轻了，不足三十岁，履历太薄。

泰德和福特的谈话最有意思的细节是对谈话场所的选择。泰德将霍尔登带到了食堂而非像之前一样在办公室坐谈，轻松平常的氛围意味着他在和这个属下建立亲密关系，想将他纳为亲信。他对霍尔登明确许诺，将为他的实践行动大开绿灯，令对方只管放手去做，而且可以绕过比尔，和和自己直接对话。而且有一句话太有意思了，他对霍尔登说：“我能告诉你一件事吗，霍尔登？坦奇探员、卡尔博士，我喜欢你组建的这支队伍。”说得霍尔登当时就兴奋了。泰德这一针一针的鸡血，一掌一掌的抚弄，让霍尔登接收到的信息是：自己是这个团队中最能干的，而且还是其他人的领导。这当然不光是手腕，但也的确尽是手腕。

泰德的三场谈话笼络住精英人员，又让她们之间形成了相互的掣肘。

等等，还有一个人我们忘了说，格雷格·史密斯。没错，他是上一季后段才加入的存在感很低的菜鸟。但是他的低存在感，恰恰说明写好了这个角色。格雷格是谢帕德安插进行为科学部的眼线，是用来监视其他人的，但是没料到这家伙反成了让自己垮台的封喉一剑。谢帕德利用了格雷格的道德，却也倒在了对方的道德之下。格雷格的眼线功能，团队中的其他三人当然都知道，因此他被刻意地疏远了，做的只是个小秘书的工作。其实他努力想要融入团队，而且有职业嗅觉（对卫校杀手理查德·斯派克文身“生而为魔”的判断）。他将那盒磁带上交只是出于自己过强的道德感而已，他并不想让同事受罪，而且打算跟同事一起受罪（听到泰德宣布职责调查结束，他猛松了一口气）。

泰德约见了其他三人，却没有约见格雷格，这一点很容易被忽视。格雷格在泰德眼中，应该只是前任谢帕德的狗腿子和残兵遗子而已，根本没被放在眼里，形同隐形人。但格雷格无疑会成为一个越来越重要的角色。

格雷格·史密斯出场面试时，讲了一个自己在黑夜中抓捕逃犯差点被同行击毙的惊险故事，这个故事其实是从约翰·道格拉斯身上掰下来的素材，出自约翰·道格拉斯的回忆录《读心神探：FBI心理侧写术》。约翰是行为科学部的元老，被誉为当代福尔摩斯（第一季使用了这个素材），后来执掌了行为科学部，将之改名为调查支援部，他应该可以算是霍尔登的现实原型。

霍尔登上季结尾在见过又高又胖的高智商连环杀手埃德蒙·库珀之后突发恐慌症，在医院住了一段时间。他为什么会突发恐慌症？为什么去监狱见库珀？

首先他是没有遗传因素的，所以恐慌症来自于现实中的压力，包括工作上的，和感情上的。比尔、温迪都和他意见相左，他感到自己被孤立了；他为了研究成果所使用的非常手段被当做了他渎职的罪证；比尔还对职责调查员陈述了对他的不满，他感到自己被比尔背叛了；而且那个因为他的直觉和经验而失掉工作的小学校长罗杰的事对他也是一个很大的压力，他有一次恍惚看到罗杰精神失常，邋里邋遢地走在街上，喃喃自语，他无法证明他的判断是准确的，但他的判断改变了一个人的命运；在私生活上他对女友黛博拉的感情经历格外在意，总是充满疑虑，最后又果然发现她和别人有一腿。

这些打击共同作用在他的身上，导致他的人生和事业都一时跌进一个低谷，他的情感变得非常脆弱，他没有任何人可以倾诉、依靠，但是他又非常需要这些。这时他能去找谁呢？只有那个同样孤独的库珀，只有库珀找了他。库珀看穿了他的脆弱，他问：“你为什么要来这儿，霍尔登？”霍尔登怎么愿意承认内心真实的答案？库珀微笑着，得意地拥抱了霍尔登：“现在，这就是真相。”霍尔登意识到自己竟然在对一个变态杀人犯索求温暖，以及只有这个变态杀人犯在给予他温暖时，他崩溃了，夺门而出，摔翻在地，那些令他痛苦和脆弱的声音在脑海交织成一片，糊化为粥。

我相信福特恐慌症发作的这一段情节也是有灵感来源的，出自约翰·道格拉斯《读心神探》的序言部分。当时，约翰38岁，密度过大的案件咨询和一旦出错将引发的灾难后果使他神经长期紧绷，最后他的精神和身体一起罢工了。他这样描述当时头脑中的幻觉：

我的四肢正被某种利刃肢解，身体的每一个洞孔都被戳穿。我的喉咙被什么东西卡住，透不过气来。尖器插进了我的阴茎和直肠，浑身有一种四分五裂的感觉。我大汗淋漓。随后我意识到发生了什么事情：在我职业生涯中所有被我送进监狱的杀人犯、强奸犯和猥亵儿童犯正在将我折磨至死。如今我成了受害者，可我却无力反抗。

……

医生还告诉两位特工，尽管大家尽了最大努力，我可能还是会一命呜呼。计算机轴向断层扫描显示，我的右脑因高烧而破裂，且已有颅内出血。

“用外行人的话来说，”医生告诉他俩，“他的大脑已经炸成了碎片。”

总体而言，霍尔登是个什么样的人呢？

在恋爱中，他似乎有讨好型人格（频频主动跪舔），而且脆弱多疑（询问黛博拉前男友数量的情节），他并不善于调情，对此也从不用心，因为他的心思全在事业之上，黛博拉甚至只能用他关心的案件问题才能和他聊天。在事业上，霍尔登毫无疑问是一个野心勃勃的人，他毫不掩饰自己进取的欲望和出格的观点，但他毫无疑问是个启发性的研究者，极致的实干家，他从不关心官场的那一套，一心只在罪犯研究一事上。

霍尔登生活的单调从他的穿着和家居上体现得非常明显。他常年西装，没有休闲服，公寓内（注意：说的是霍尔登自己的公寓，而不是他大多数时候留宿的黛博拉的公寓）几乎没有家具，当他回家时，幽微的灯光和旋律性很淡的音乐都在烘托他的性情和生活状态。

霍尔登没有朋友，身患重症只能给比尔打电话，就像之前他寻求安慰竟然去监狱找库珀一样。而且他事后还给比尔写了一张支票作为报酬，显得和人非常生分。他倒是想靠近温迪，但是在祈求对方帮忙时也是小心翼翼地。他的缺点在于虚荣（用非常战术让德维尔招供之后），对他人缺乏信任（怀疑比尔与己争功）。

我们其实可以像剧中的主角对罪犯进行心理画像一样，对主角们进行行为分析。福特两次说到过自己和母亲的事情，如果都是属实，那么可以拿来聊聊。有一次他为了诱导布鲁多斯开口，说了一件童年手淫被母亲撞见的故事；还有一次是让德维尔招供后的酒吧聚会上，霍尔登说自己在大四时，有一次他的母亲问他有没有发生过性关系，他告诉妈妈他不止有过一个女伴，母亲对他说：“这样谁还敢嫁给你呢？”

她的母亲很有可能是一个虔诚的教徒，道德感过强，将手淫视为不洁之事，因此才会在大四还格外在意他的性生活，而且当听说他性经历不少后，对他的道德感到失望，对他的婚姻感到消极。当时，母亲看到他手淫多半露出了否定的态度，这对福特的心理可能会造成一定影响。

行为科学部中的唯一一个女人温迪·卡尔，是一个隐藏的同性恋，这为她营造了冲突和神秘的成分。比尔和霍尔登可能全都对她有意思，但是比尔可能早就知道她的性取向。温迪在本季第一集和霍尔登在酒吧谈话时，频频望向吧台的女招待，就是因为瞧上了对方。

在研究观念上，温迪和霍尔登差异很大，温迪是学院派，讲究理论和体系，规范和专业，而且她有个特点，从来不亲自面对犯人，这导致她的研究方法有实用性的不足。而霍尔登注重从实践中直接获取经验，相信直觉，不事体系，注重结果和急效，只要有案件他就接。但正如温迪所不满的，他的结论倾向性过强，没有充分的证据使之站住脚。

比尔·坦奇的职业观念算是处在两者的中间点，他既没有温迪那么一丝不苟，也没有霍尔登那么剑走偏锋，介于理性和感性之间。他认识到对罪犯心理研究的重要性，在教学中也给老派的警员们循序渐进地普及这方面知识；行为科学部是他创建的，他之前就一直和温迪有合作关系；同时也是比尔主动将霍尔登拉入伙的。但是他并没有放弃教学，走上职业化研究的道路，而霍尔登一开始就想到了最后一步：出书！不过，虽然霍尔登的做法他不太能接受，但是他一直在对他妥协和保护，而且慢慢接受。

比尔的家庭问题是一条写得很好的副线，他和妻子领养的孩子有听力问题，而且非常自闭，妻子因为这事非常焦虑。而且他的孩子曾经见过他带回家的犯罪现场的血腥照片。这一集开头部分比尔夫妇带着孩子上教堂，牧师对着众人讲述耶稣受难而后复活的故事，孩子盯着十字架上流血的耶稣，脑海中想的估计就是那些照片。出教堂后比尔鼓励他和大孩子一起玩。这几笔轻轻一撩，其实全是必不可少的细节，埋了好大一个炸点。而且这件家事又和比尔的工作彼此交织，生出惊心动魄的魅力。

第一篇，前言后事，想说的太多，有些芜杂。没说的，之后尽量“优雅地”慢慢说出来吧，希望能做到知无不言，言无不尽。

如果您觉得本文有用,请顶一顶,让更多人看到.我会更有动力写下去.

（第二集长篇分析已在个人公众平台【段雪生】更新，希望您移步检阅，谢谢。）

虽然铺垫了一整季的Atlanta case最后并没有给出观众期待的让人为之一振的精彩大结局，但是剧集是为了尊重真实案件情况，作为观众也就只能默默承受了。关于这部剧本身到不想评价太多，但是对三个角色展现出来的人性的细微之处还挺有共鸣。

1，女博士Wendy Carr的同性感情线

Wendy作为一个高智商高学历的学者，在剧中被自然而然刻画成了一个非常敏感的高自尊冰山美人。其中两个工作相关的场景展现了这点。一是第一次Ted安排三人组去处理亚特兰大案子时，分别对Holden和Bill的工作职责做了交代而忽略了Wendy。但是看到Wendy并没有要离开的意思而是反而翘首以盼对自己的指示时，Ted才临时编了一些不重要的话。此后Wendy在电梯里抱怨“都不知道叫我去开这个会干嘛。”

并且也因为感觉自己不被重视，于是与另一个小组弃儿Gregory一拍即合，趁Bill和Holden两人不在自己接盘了连环杀手的采访任务。没想到采访并不顺利，没能获得对方信任来套取有效信息，因此被Ted委婉劝退：“采访任务还是让其他探员做，你就专注于更重要的分析任务就好了。”言下之意就是：你不行，不要再搞砸事情浪费资源了。当时Wendy没说话，但是表情看得出略微震惊和受打击。并且事后也与恋人Kay讨论说“没想到Ted一点都没认可自己的进步和作用。”

这两件事为Wendy的人设提供了充分的背景，于是为后面和恋人Kay的关系崩塌做了合理的铺垫。正在两人关系渐入佳境时，碰巧Kay的前夫把两人孩子送过来过周末，而Kay忘记了这件事，于是“没有一点点防备”，Wendy听到了Kay与其前夫的对话。

前夫哥：我能上去吗？

Kay: 现在不太方便。

前夫哥：有人在上面吗？

Kay: 没有。

Kay: 我准备让Tom（儿子）周末见个朋友。

前夫哥：是什么重要的人吗？

Kay: 不是，完全不是。

除此之外，Kay还编造了一些谎言关于会找另外的工作以及会搬到更好的街区住。

Wendy听到这些对话后默默离开并且之后完全不再联系Kay。最后Kay来找Wendy问清楚两个人到底怎么了，Wendy说，“一个认为诚实高于一切的人竟然撒起谎来那么溜真是让人不舒服。你竟然还让我觉得自己不够好。（指之前Kay说她不敢在工作里公然出柜）”最后甚至非常伤人滴讲：“你根本不是你以为你是的那种人。你不自由，你也不是什么通透的以更高标准生活的人。你不过是个从公交车站免费杂志上获取情感建议的酒保罢了。”

其实对话里展现出的只是Wendy发飙的其中一个理由吧。一方面被一个言行不一的人在自己都做得很差的方面所指责，让高自尊的Wendy觉得委屈和气不过。另一方面，偷听到Kay的对话时，三番五次被Kay否认自己的存在，否认自己对于Kay的重要性，以及不被介绍给Kay的家人，我觉得才是刺伤Wendy的重点。

尽管情理上可以理解为什么Kay不对自己的前夫讲真话（可能是不想影响到对儿子的探视权，或者没准备好来自于前夫的惊讶和质疑），所以被突袭的情况下撒谎，但是作为刚刚放下心理戒备邀请Kay与自己同居的Wendy来说，这种伤害太大了。尤其对于一个高自尊且高理性的人来说，他们在受到情感伤害时反而不能很好地运用理智说服自己对方言行的合理性，而是完全关闭了共情能力变成了异常脆弱然后为了自保而攻击力十足的战斗机。

其中有那么一句台词暴露了Wendy吃醋的本质：“我不知道原来你和你老公说话时声调还可以那么高啊。” 我想，如果不是因为情感本身的受伤，Wendy不至于因为Kay关于换工作和住处撒的谎就有如此过激的反应，顶多事后质疑Kay的原则罢了。特别是转身坚决离开那一幕，充分表现出了当发现自己以及两人的感情原来都不被对方承认时的那种伤心和愤怒。

因为自己受伤，就转而把同样的匕首刺进对方的胸膛，用最能伤害对方的言语去攻击对方的软肋，却不能放下自尊去解释为什么自己难过和生气，真是像极了任何一个高自尊的人。高自尊也未必是好事，和低自尊一样，其实都是自卑和脆弱的表现，能轻易毁了一段其实还不错的感情。

2，Bill Tench家庭线

虽然剧中Bill最后貌似落得了妻离子散的凄惨下场，但是不得不说他处理事情的方式其实非常值得称道。

一方面工作任务繁重压力山大根本抽不开身，另一方面本来就有心智问题又少言寡语的7岁儿子还莫名卷入了杀人案，因此Bill不得不工作和家两头飞，来应付社工时不时的突然造访，每周一次的心理咨询，以及妻子随时的紧张，焦虑，要求和无声的抱怨。

妻子无数次说“请假吧回家吧，我一个人承受不来”，但是可想而知这种破案的关键时刻，在人手本来就不足又被上司寄予厚望，并且破案结果关乎整个部门的前途的情况下，不管出于Bill本身对工作的责任，还是对团队的责任，他都不可能离开。但是同时他也没有忽视自己的家庭责任，尽可能做到自己能做的：周一到周四在亚特兰大，周四晚上飞回家陪儿子参加周五上午的心理咨询，然后周末两天呆在家帮妻子分担照顾小孩的责任。于是几乎搞得自己觉都睡不够，还两头不讨好。但是在这样对于他自己来说身心俱疲的时期，面对妻子的指责，他没有一句自我维护，基本都是顺着她的话头说尽量去安抚她，即便她的要求不合理。

有两个场景让我印象深刻。一是Bill周四下午赶到机场时飞机已经开走，于是他不得不坐了一个红眼航班周五凌晨5点才回到家所在的城市，于是就在心理咨询会面时迟到了一小会。但是到了后立马就是非常真诚的道歉，并表示以后不会再发生了，而不是像我们大多数人会做的那样拼命解释以撇清自己责任，比如“哎呀工作实在太忙走不开，错过了飞机但是又只有凌晨的一班了，我可是觉都没睡马不停蹄地赶过来”之类。一句解释都没有。迟到就是迟到，并没有因为觉得自己是被工作所误就理所当然。

二是在法官判定儿子必须接受社工和心理咨询并作出解释：“Brian没有参与谋杀，但是他确实在场。基于他没有体现出恶意也基于他的年纪，州政府决定不对他提出诉讼。但是我们不能忽略他事后有充分的机会去求救或者告诉你们这件事的机会却没有这样做。不管他是为了这件事不被发现，还是说他没有基本的对错观念，州政府有义务去了解他的动机，来确保他对于自己和社区都不会是个危险因素。”

说实话，在法官给出如此清晰且合理的解释后，妻子还非常不接受，并一直逼逼“儿子都说真话了呀为什么还要社工来评估，儿子把死去的小孩放上十字架也是因为他以为这样可以让小孩复活啊bla bla。” 其实听到这段我个人蛮反感的，因为这种对自家小孩的无条件辩护像极了培养出熊孩子的无良家长，也缺乏理性接受事态发展的良好心态。说实话你就真的对你那个虽然看起来长得像天使但是闷不吭声的儿子的内心活动如此了解吗？你就不害怕他真的有什么心理问题吗？不想如果有问题早点发现早点解决以免问题滚雪球吗？

事后妻子还一脸不爽滴抱怨Bill说“刚才你为什么不说点啥？你连你自己的小孩都不维护？”换成是我可能都要发飙了，但是看看Bill怎么说的：“亲爱的这不是法庭。Arts说得对，我们只能走完这个流程。也许Brian能跟人聊聊也不是坏事。” 妻子继续坚持：“他（儿子）没有（心理）问题。他不是个罪犯。” Bill表示支持：“我知道，南希。”然后又温柔地提醒妻子事情的积极一面在于“儿子至少能跟我们回家。这已经是好结果了。”

这一段简直是把一个偏执的，情绪化的，略微不讲道理的妻子形象，和一个理性，耐心的，忍让包容的丈夫形象刻画得入木三分。这也是让我觉得Bill人设最值得我学习和敬佩的地方。试问我自己，是做不到在工作已经把人榨干，还要在两个城市之间来回奔命的情况下，如此有耐心又支持地面对一个只会抱怨的伴侣的。作为一个工作里的强势男权和家里的唯一收入来源，Bill对于家庭的付出，对于妻子的态度，不得不说已经是一个完美好丈夫了。不过为了剧情张力需要，最后妻子一声不吭地带着孩子搬家走人，但是逻辑上这也符合她遇事就哭哭啼啼，没有强大的承压能力在丈夫缺位时独自处理这些危机事件，最后只会用拒绝和逃避的方式来解决问题的性格特质。

3，Holden的虚荣心

这季Holden的角色不怎么出彩，唯一让我觉得有趣的是他三番五次对亚特兰大受害者家属作出自己根本无法确保的承诺，而且是在其并没有被逼去做出这些承诺的情况下。

第一次在说出“我保证FBI会调查这些案子之后”，FBI就被亚特兰大市长光速踢出局。第二次在快剧终警方已经抓捕了疑犯但是不能以20个小孩的谋杀罪名去起诉他时，说出“我保证FBI会继续调查这些案子”，结果隔天电视上FBI就宣布“中止这些案子的调查”，简直啪啪打脸。

反观Holden为什么要说出这些话？第一次被引荐给这个被害者亲属联盟时，领头者质疑Holden的年龄和资历，说他的话不会有人重视的并且差点转身就走了，这可能引起了Holden对自我自尊的维护。后来是他三番五次地主动跑到被害者亲属联盟的聚集地点，主动表态说出类似“我找到机会让FBI能够介入调查了”，事实上这根本不是他的功劳，而是上司斡旋出的契机。也就是说他在为未做之事邀功。他对受害者联盟的拜访，也并非是单纯想要给对方安慰和支持那样简单，我看到的更多的是想要获取对方对自己认可，重视和感激的一种渴求，一种带着点圣母心的虚荣心。事实上看起来这些被害者家属们并不需要Holden提供的“定心丸”，他们一直坚定且井井有条地做着自己能做的事。反倒是Holden总是不请自来，一再做出观众一听都能觉得很空洞的承诺，每次对方也都提醒他“不要轻易做出承诺。”

经常提到连环杀手都是自恋狂的Holden其实自己也有非常自恋的一面，但还好他也有很强的同理心和忏悔的能力，才构成了与那些反社会人格及精神病患者之间的最大区别。这一点，也蛮像我自己。

虽然这一季剧情不算特别精彩，但是这些隐秘又真实的，甚至不易被人察觉的，对人性复杂性的寥寥几笔点到为止的刻画，真是让人爱了。这也是我多年来喜欢美剧，而不是倾向于把人脸谱化的苍白国产剧的原因吧。

（以下内容为视频解说的文稿。原视频最初于2019年10月1日发布于B站及微博账号：李里西。原创内容，转载请注明原作者）

经典恐怖电影中，有一个定理：看不见的东西，才最让人恐惧。《心灵猎人》不是恐怖片，但是，它能够从犯罪心理学的专业视角，调动出对于恐惧的想象力。这种想象力，由稳重的叙述风格、冷清的暗色画面、封闭的幽暗环境、微妙的大段对话、高超的拍摄技巧、以及恰如其分的精心配乐共同构建而成。一切都很流畅，很疏离，很精致，很古典。导演大卫·芬奇用自己深厚的艺术功底，将《心灵猎人》打造出了电影的高档质感，呈现出了一种柔和的毛骨悚然，一场深刻的心理体验。

第一季的《心灵猎人》一经播出，立即获得无数好评，甚至被称为Netflix年度出品的最佳剧集。在第一季的剧情里，FBI探员霍尔顿对于在当时尚且没有被发扬光大的犯罪行为学产生了兴趣，并在机缘巧合下加入了比尔的行为科学部，两人四处去访问已经入狱的连环变态杀人犯，并在心理学家温迪的帮助下，试图通过对变态罪犯的研究去补齐犯罪心理学领域的知识空白、并建立犯罪数据库，为罪犯侧写工作建立理论基础。所以，《心灵猎人》基本上可以被看成是美剧《犯罪心理》的前传。

在这种故事设定下，我们闻不到案发现场的血腥味，看不见罪犯狰狞的恐怖面孔，也听不见受害者的绝望哭喊。所有扭曲的愤怒与罪恶，所有突破了人性极限的残忍，都封存在变态杀手们的回忆里。每次，访问开始前，霍尔顿和比尔都会先阅读一份免责声明，承诺对话中所获得的信息不会作为呈堂证供出现，而只作为内部资料研究使用。随后，谈话就开始了。

罪犯可能会很配合，像在与好友聊天一样轻松地讲述杀人细节。也可能极其暴躁，张牙舞爪地口吐莲花，简直要跳起来咬人。在这期间，霍尔顿会用尽心机地引导罪犯进入自己的逻辑圈套，双方在语言上的微妙周旋，非常有节奏感，也非常有吸引力。这种绵长的对话细腻而有分量。如同是在平静的海面下隐藏着一个巨大漩涡，安静地挑战着想象力的极限。一切精心设计的细节，一切不动声色的恐怖，都在告诉我们，真正的邪恶，隐藏在生活中最不起眼的角落，它是秘密的，是安静的，是无法言喻的，不可察觉的。它可以是咖啡店中邻座客人手上的一个小切口，可以是不经意路过的窗口处飘来的肉香味（内涵汉尼拔了）...

而最终，恐怖都会化成记忆中的模糊碎片，静悄悄的，无声无息，无色无味。

每访问完一个罪犯，霍尔顿、比尔和温迪就会坐在一起，充分讨论罪犯的动机，力求找到其行为的根本诱因。这种寻根问底的透彻探讨有着极大的诱惑力。因为，我们都或多或少在人际交往中遇到过阻碍，你一定有过渴望完全去了解一个人的想法吧？为什么交往多年的爱人突然离你而去了？为什么好好的暧昧对象突然对你失去兴趣了？为什么相识了多年的好友突然和你疏远了？为什么原本热情的生意伙伴突然拒绝和你合作了？一个人真的可以完全了解另一个人吗？你真的懂你的上司吗？你真的懂你的爱人吗？你真的懂你的孩子吗？

现实生活中的太多问题都是无解，难以验证。但是，在《心灵猎人》第一季中，一切问题都有答案。这种事事都能看到回应的安心，于无形中加大了剧情的吸引力。在这一思维体验中，无论出现多少难懂的学术术语，都不至于让人觉得反感。

而这种由大量对白戏份组成的影视作品，在近年来非常少。嗯…我的第一反应是联想到了《这个男人来自地球》。

但是，在第一季的播出大获成功后，不知道为什么，在发布第二季时，Netflix竟然没有大力协助宣传。在目前犯罪类剧集大受欢迎的市场优势下，这种淡漠有点让人想不通。所以，第二季的播出，从一开始就没能抢占上热度，只有粉丝眼巴巴等着看，最终导致后力不足。当然，故事风格的改变也失去了一部分观众的好感，这一点我们稍后再谈。

在第一季的结尾，尾巴已经得瑟到翘上天得霍尔顿被罪犯艾徳狠狠打击了一顿，被吓出了恐慌症。而霍尔顿此前在审问罪犯时的大胆用词也导致行为科学部陷入被审查的麻烦中。这一切都留下了巨大的悬念。

但是，在观众们苦等了两年之后，第二季的故事一开始，所有的悬念就被迅速填上了：新来的上司泰德大手一挥，马上摆平了行为科学部被审查的麻烦。霍尔顿的恐慌症基本上只发作过一次，后面又蹦蹦跳跳地去调查亚特兰大黑人儿童谋杀案了。而故事的主角，则悄悄从小奶狗霍尔顿，变成了大狼狗比尔。比尔一边要和霍尔顿一起调查亚特兰大黑人儿童谋杀案，一边又要平衡妻子的抱怨、并解决养子布莱恩被当成谋杀案嫌疑人的事。就这样，第二季里访问罪犯的戏份变少了，后面几集中，几乎全都在描绘比尔烦闷的家庭生活以及亚特兰大黑人儿童谋杀案的艰难调查进程。最后，亚特兰大的凶手抓到了，谋杀案停止了。霍尔顿和比尔成了英雄人物，上司泰德也很满意，毕竟行为科学部在他的带领下已经一跃成为FBI的优先部门，名声大噪。理论上，结局是美满的。但是，困境还在，谜团还在。在查案进程中，不但存在着诸多官僚主义阻碍，80年代的种族主义也加深了黑人民众对于政府的误解，媒体更是时不时插进来搅乱查案进程，就连专案组内部都似乎渗入了3K党势力，随意混淆证据。最终抓住的凶手，应该是真的做过案，但他似乎并不是全部近30起谋杀案的真凶，一定还有别的连环杀手混在其中。在争吵、模糊、动荡、喧嚣和落寞中，第二季的故事以反高潮的方式暗淡收场。从中，我们真的意识到：即便发达的媒体时代能够呈现出更多的消息，我们所知道的事情也仍然很少。

《心灵猎人》第一季的故事结构非常新颖，绝对是同类型题材剧集中的个例。而第二季的故事结构却风格突变。整个第二季，开头的三集是大卫·芬奇亲自执导。第四第五集由安德鲁·多米尼克执导，这两集真的爆炸好看。而最后四集，导演则是执导过纸牌屋的卡尔·富兰克林。不同于第一季，第二季着重表现了各大主角的个人生活，并在后期彻底转变成了查案剧，且查案的进程又举步维艰、异常漫长，矛盾的焦点也从挖掘犯罪心理本身，转向了更大的格局上，完全聚焦于美国80年代初的种族主义和官僚主义，这似乎偏离了《心灵猎人》此前奠定的独特风格，让故事落入俗套中。当然了，剧集的拍摄仍然水准超高，非常优秀。但是，这种优秀，似乎不太像是让观众们最初为之钟情的《心灵猎人》。

不过，我同时也觉得，这种风格的偏离是绝对必要的。毕竟，《心灵猎人》讲述的就是FBI行为科学部的发展壮大之路。既然要发展壮大，其过程就一定是复杂的、繁琐的。必须要安排出一个过渡节点，才能把行为科学部光明正大地搬上舞台。而亚特兰大黑人儿童谋杀案，就是这个必要的过渡节点。

再说了，如果想要打造一个系列的优秀故事，就势必要加强对于角色内在的探索，这样才有持久性。否则，再新颖的故事结构，如果一再重复，也会让人审美疲劳。（《Lie To Me》（别对我撒谎）难道不就是一个例子吗？）

所以，我认为，整个《心灵猎人》第二季都是一个过渡季，它承载了故事发展的必要性。以每集都会闪现出来的BTK杀手为例，我们知道，现实中的BTK在2005年才被捕，这条暗线一定会长久地铺下去。而与之对应的故事框架，创作方应该已经做好了布局。无论是第一季，还是第二季，都只是有条不紊地向内填充。

对此，外媒也有记者报道称，大卫·芬奇原本就计划将《心灵猎人》拍摄五季，饰演比尔的演员霍尔特·麦卡伦（Holt Mccallany）也对记者说过，第三季的《心灵猎人》将会被彻底重新构思。

不过，话虽如此，但是Netflix目前还没有宣布会继续续订《心灵猎人》第三季，具体的结果，Netflix需要在未来的一段时间内仔细查看过相关数据后才能决定。

所以，后续安排，我们静静地等官宣就好。虽然我觉得，续订第三季没有什么问题。

《心灵猎人》真正关注到了其他同类型犯罪片很少关注到的那一面事实。其实，第一季故事中所展示出来的内容很少，而通过其他方式侧面传达出来的东西却很多，这要得益于细腻的音效、巧妙的剧情留白、以及演员的精湛表演。就像刚才说过的，我最初爱上《心灵猎人》，是因为我被剧中那些破坏了社会规则的、和我自身截然不同的异类们所吸引。在看剧的过程中，我也能带着优越的上帝视角，从屏幕的另一头没有损失地看到人类行为中最罪恶的部分，同时又可以通过主角对于罪犯的行为动机的讨论，得到最权威的回应。有回应，就让我有安全感。这种安全感，就好像是考试前就已经提前知道答案了一样。

但是，在第二季，答案没有了。安全感也不见了。第二季故事一开始时，布莱恩就指使其他孩子把死亡的小孩钉在十字架上。这种行为，变态诡异又可疑，简直逼疯了比尔和妻子南希。按这个方向发展，布莱恩很可能会做出更出格的事，彻底从小正太转型为小变态。而霍尔顿，在受到艾徳的刺激并患上恐慌症后，也很有可能在黑暗的深渊里越陷越深，或者彻底黑化、或者彻底疯掉、或者彻底崩溃。一切都似乎要走向戏剧化的大爆发。但是，到最后，什么都没有发生。在事情即将失控时，所有的疯狂都得到了收敛。布莱恩乖乖接受着监视，霍尔顿没再犯恐慌症，比尔辛苦地维持着家庭与事业的平衡，温迪也小心翼翼地试探着表达真实自我的底线。

由此可见，《心灵猎人》在各个制作层次上的连贯性和控制力令人钦佩。这是一个真实的世界，现实的世界，不是英雄的世界，童话的世界。每个角色，都只是社会大齿轮中的小小螺丝钉，无力改变历史的进程，只能尽量向着正确的方向一起进发。这种渺小和无力感，分摊到每个人身上，都是均等的。我们甚至不知道，未来会越来越好，还是越来越糟。

所以，想要看番茄酱，想要看大枪战，想要看主角开挂，想要看世界毁灭，请出门向左拐，这里不伺候。《心灵猎人》存在于另一次元的宇宙，人家很正经，很写实，和那些吵吵闹闹的妖艳贱货不一样。

对于《心灵猎人》第二季，国内观众和美国观众的风评有所差异。以外国评分网站烂番茄为例，第二季的烂番茄新鲜度为98%，比第一季的97%更高。而在国内豆瓣评分里，第二季得分8.8，反而低于第一季的8.9.这种不同的观影体验，是由不同的文化背景而导向的。由于第二季中加入了大量有关于官僚主义、种族主义的映射，以及80年代真实的事件背景，美国观众在观看时的时代代入感更深。当亚特兰大新闻主播用冷酷的声音在电视里问：“Do you know where your children are？你知道你的孩子在哪里吗？”时，仅仅是记忆的回溯，就能让人起一身鸡皮疙瘩。

而国内的部分观众，或许只会觉得这些内容杂乱无章、偏离了主题。

对于人性黑暗之体验，全世界都是相通的。但是，不同的文化背景，会形成不同的观看感受。就比如说，美国警局中的种族主义问题，到目前为止，仍然没有被彻底解决。因此，剧中反映出来的80年代社会问题，到现在来看都不算过时。

《心灵猎人》最大的亮点之一，就在于它还原了众多美国历史上真实存在的变态杀手。每张展示出来的照片都是真实的资料图片，每个出场的杀手都和原型人物长得几乎一样，剧方找来的真的都是神仙演员。这么多连环杀手扎堆出现，却并不让人觉得拥挤，因为他们都指向同一个主题，最终被归为同一种原罪。而所有杀手里，最让人印象深刻的，就是艾徳和查尔斯·曼森了。

饰演艾徳的演员，虽然在剧中只是客串，却凭此获得了艾美奖提名。足以见其演技之精湛。艾徳有气场，有深度，有思想，有谋略。有关于他的分析，我已经在分集解说里面描述的很详细了，在这里不多说。总之，艾徳是个绝对重量级的角色。他的众多经典台词中，最令人印象深刻的其中一句就是：

“你们对连环杀手所有的印象，都是从那些被抓住的人那里得来的。至于那些没有被抓住的人，你们什么都不了解。”

一句话，清晰地点出了霍尔顿的视觉盲区。

艾徳能够看到心理学家的局限性，但是在心理学家眼中，艾徳却似乎充满了无限的可能性。因此，他的视角，对于犯罪心理学专家而言，永远是个宝贵的资源。

而另一个饰演查尔斯曼森的演员Damon Herriman同时也在昆汀的电影《好莱坞往事》中扮演了查尔斯曼森。《心灵猎人》中塑造的查尔斯·曼森，展现出了与生俱来的奔放想象力和超强的蛊惑力。但是，同时，《心灵猎人》似乎也把这个号称是美国“最危险男人”的人拉下了神坛。虽然他有着超强的逻辑诡辩能力，但是整个人看起来更像是一个不靠谱的营销大师。他的行为动机最终被温迪等人形容成“只是想要控制欲”。而艾徳更是一脸不屑地评价曼森说“你们别高看他了，他就是个骗子”。

事实上，不止是查尔斯曼森，在《心灵猎人》中，所有著名连环杀手都被拉下了神坛。

在80年代初，美国社会悄然形成了对于连环杀手们近乎于崇拜的好奇心。例如，每次比尔和人讲起自己的工作时，所有的人都对他的故事产生了兴趣，瞪大眼睛，张开耳朵，身体明显前倾，想要听到更多的信息。但是，在《心灵猎人》中，所有出场的传奇变态杀手，几乎都有着破碎的童年、残忍的母亲、被边缘化的生活、以及与生俱来的特殊倾向。他们很黑，很阴暗，但是说到底，他们都是普通的人类一员，最终都被关进了普通的监狱里。

而对于那些不在监狱里的恶魔，艾徳永远能比心理学家们更容易察觉得到。

下面说说角色：

在角色的塑造上，《心灵猎人》做得超级成功。三大主角，比尔、霍尔顿和温迪都被不同的力量拉离，分别被赋予了精心设计的个人情节，这些情节与他们的本职工作产生了具有威胁性的重叠，这一矛盾点在比尔和温迪身上体现的尤为明显。

先说霍尔顿。

霍尔顿很像是大卫芬奇的另一代表作《十二宫杀手》中的罗伯特·格雷史密斯Robert Graysmith，两人都如饥似渴地希求着真相，却因为过于急切而偶尔目光短浅。对于发挥不稳定的天才霍尔顿而言，他最希望的是让自己的直觉得到验证，这种对于获得验证的渴望比追求正义的渴望要大得多。因此，霍尔顿从不关心社会与政治的敏感因素。他觉得亚特兰大黑人儿童谋杀案的凶手是黑人，所以就会想方设法地去抓住一个黑人来验证。这种不加考虑的直率是他遭受了同事以及受害者家属的误解。

在大多数时候，霍尔顿也能够依靠直觉做出正确的判断。但是，直觉一定会犯错，想想第一季时霍尔顿平白无故毁掉了那个校长的生活的事就知道了。在案件调查频频受阻的压抑下，霍尔顿最终也开始怀疑，自己所谓的超强直觉力，是否只是运气好而已。

当时，在自己的侧写理论反复受到身边人的质疑的时候，霍尔顿沮丧地告诉吉姆：“我的侧写不是胡说八道，我做过实验的，黑人小孩只会上黑人的车，所以凶手就一定是黑人。”而吉姆则直接告诉霍尔顿：“你这实验甚至都不是在亚特兰大本地做的，能有多大参考性？”

这就体现出了霍尔顿这种直觉化思维的狭隘。面对案情，霍尔顿只想到了黑人群体，而吉姆想着的，则是全部的人群。

事实上，《心灵猎人》的第二季内容，到处都有充斥着残酷的怀疑论。由于后几集的剧情中已经明显表露出了对于美国官僚主义和种族主义的批判，我们有理由相信，霍尔顿对于自己侧写理论产生的质疑，正对映了公众对于美国司法制度合理性的质疑。

所以，《心灵猎人》里没有特定的政治正确，没有具体的道德正确。它甚至是个真正的反英雄的剧集。

比尔虽然暴躁，却又很谦虚，从不把自己当成领袖人物。他真的是一个真正的好人，充满了同理心。总能将你需要的东西，安全地带给你。但是，在家庭中，比尔给人的印象却是矛盾的。有时我会觉得他很可怜，被家庭拖累，有时又觉得，他其实有些自私，只会以事业为重，不愿为家庭做出妥协。

第二季中，比尔的经历告诉我们：现实中的悲剧与意外，会以任意一种形式随时发生。最后，当比尔回到家，看到老婆孩子已经离开，房子里空空如也时，我并不觉得惊讶。因为，很多类似剧集中的角色都会面临这种家庭与事业之间矛盾极端化的后果。

而比尔的养子布莱恩的变态倾向，又对应了一个重要主题，那就是：变态罪犯真的是天生的吗？

再结合比尔的职业身份考虑，不得不让人为了生活的残酷而叹口气。

至于比尔的妻子南希，我并不喜欢这个角色。作为母亲，作为妻子，南希都很称职。但是，爱人即便再好，如果她不能与你达成真正的理解与沟通，那么她所有的温柔都只会显得苍白无力。我不喜欢南希，只是不喜欢她所代表的程式化符号。但是，从南希的身上，我真切感受到了家庭之梦破碎后的深切绝望。对于我这种一直对于家庭生活没有深切代入感的人而言，能够体会到相应的情绪，只能说导演拍的太好，真的把我的想象力带动起来了。

温迪很聪明，同时又是一个社会的边缘人，总是以潇洒的冰冷姿态，主动把自己孤立。她还有点天真，喜欢钻牛角尖。

内心深处的温迪，渴望着突破自我，融入到更加高级、更加洒脱的生活状态中。她把自己的内在期望投射在了酒保女孩身上，又在期望落空后迅速与之分手。这段虎头蛇尾的恋爱，或多或少带有着温迪从上一段恋情中遗留的阴影。我喜欢看到温迪终于走出办公室，去监狱里直面罪犯。但是，我真的不喜欢温迪在第二季的私人故事线，因为我没有从她身上看真正的突破，而只看到了一个新的无力的轮回。我觉得，酒保女孩的出现，所带来的惊喜和不协调感一样多。一加，一减，总分不变。总之，就是缺少力量，缺少新意。

受访问的变态杀手几乎都带有严重的厌女心理，以女性为屠杀目标，而温迪可以做到抛弃自己的性别，对于罪犯的这种异常动机无障碍地侃侃而谈。通过凸显温迪这种强大的专业素养，《心灵猎人》巧妙地平衡了特殊话题为女性群体带来的潜在不利地位。

但是，温迪的性别的确在工作中造成了障碍，使得上司泰德不能认识到她的真正实力。总之，性别的不平衡，永远是形成戏剧冲突的一大要素。温迪的存在，得以让《心灵猎人》在性别、政治和犯罪等几大元素之间，找到完美的平衡。

剧中另一个非常有吸引力的女性角色是第一季中霍尔顿的女友戴比。我原本还以为，戴比会和霍尔顿在第二季简单上演一场余情未了的狗血剧情，结果她竟然完全消失了。好可惜。

剧中还有一个重要的女性角色贝尔，她是全剧中最具有道德感与良知的角色。

因为儿子不幸被害，贝尔自发组建了民间组织，向政府大声抗议，并极尽所能地去吸引媒体关注。

她的一举一动，无不显露出了非凡的政治逻辑。在那样的混乱历史环境中，没有什么是真正安全的，没有一个法制系统能够真正承载人群的恐惧与焦虑。人们只能接纳有缺陷的制度，从中寻找相对的平衡。贝尔懂得这个道理，却不允许人们因为把这个道理过分简单化而忽视了黑人群体应得的重视。因此，尽管知道霍尔顿在尽力破案，贝尔却从不领情。因为，在悲剧发生时，黑人母亲们不需要来自心理学家的同情，她们需要得到政治上的重视。

霍尔顿扛着十字架拼命地跑在黑人游行队伍前的场景，我们可以理解出许多种含义。可以说，这代表着有良知的白人甘愿承担救世主的角色，无偿为黑人争取利益。但是，贝尔看向霍尔顿的表情，分明带着刺眼的鄙视。在贝尔眼中，霍尔顿没有真正理解过黑人母亲们所承受的悲伤，上蹿下跳的他破坏了这场游行活动中应有的肃穆与庄重。即便霍尔顿是救世主，他也是一个愚蠢的救世主，一个喜欢自我表现的丑角。在这一刻，由不同价值观所带来的情感上的冲突达到了全剧的最高点。

另一个黑人角色吉姆的出场，则将故事带向了完全不同的风格。吉姆很聪明，很中立，很稳重，是化解各种矛盾的中间连结点。我原本以为吉姆会在后续的剧情中大放异彩，但是，在亚特兰大儿童谋杀案的调查中，吉姆却只是沦为一个有力的帮手。但是，这个角色仍然非常有存在感。他总能在关键时刻，指出霍尔顿的逻辑缺陷。

另外两个主要角色：泰德和格雷格，都很有意思。泰德是个成功的政客，大胆的投机者。泰德和比尔以及温迪的几场单独谈话，很微妙，很高明，很有逻辑，很有谋略，这种浓缩度极高的台词，其含金量完全不逊色于霍尔顿和连环杀手的对话。

而格雷格，虽然以关系户的身份出场，而且老实巴交的他似乎总是和行为科学部其他的几个人气场不合。但是，他的形象倒是越来越可爱了，像是个委屈巴巴的吉祥物。

在故事的最后，角色们没有连结起来。正相反，他们都被孤立了，每个人都感到了深切的空虚和惆怅，生活在完全的支离破碎中。没有人是英雄，没有人真的伟大。即便是大好人比尔，也辜负了家庭的期待。即便是看起来最具有正义感的贝尔，都不排除有私吞捐款的嫌疑。这才是一个真实的故事，完整的故事。

全剧中，最让我印象深刻的镜头有两个。一个是霍尔顿去访问曼森家族里的沃森时的场景，改信了基督教的沃森看起来很神圣，很虔诚，很安静，似乎完全脱胎换骨成了一个天使。但是，镜头一拉远，沃森所处的环境的全景和时不时路过的警员又提醒着我们：别太天真了，别忘了天使曾经有过的狰狞。沃森所谓的改过自新，只不过悲哀地证明，他只是一个容易受环境影响的、缺少自我主见的年轻人。

另一个场景，就是比尔在车里，向一个从BTK杀手手里侥幸逃生的幸存者了解信息的场景。幸存者要求比尔不要看自己被毁容的脸，镜头也相应地对演员的面部做了模糊处理。模糊的脸孔，像是潜伏在黑暗里的一个不吉祥的物体。时不时传来的火车声，更加强调了冷冰冰的机械感。画面中的一切，很简单，很安静，同时又很有张力，以最细微的细节来营造紧张的不安感。最终，受害者情绪崩溃，他跑出车，奔向了有阳光的地方。这正印证了开头处的那句话：真正值得恐惧的，是那些看不见的东西。想要感受真正的黑暗，甚至都不需要用到眼睛。

最后的最后说一下剧中的原型角色：

我们都知道，《心灵猎人》改编自前FBI探员约翰·道格拉斯（John Douglas）于1996年编写的纪实畅销书《读心神探:FBI心理侧写术》。约翰·道格拉斯被誉为“当代福尔摩斯”，他不但是霍尔顿的原型，还是美剧《汉尼拔》和电影《沉默的羔羊》中相关角色的原型。

比尔的原型是罗伯特·雷斯勒（Robert K. Ressler），也就是约翰在行为科学部的同事。据说，“连环杀手”这个词就是他创造出来的。

温迪的原型是安·沃尔伯特·伯吉斯博士（Dr. Ann Wolbert Burgess）。她从70年代开始就和FBI合作搞研究，还和比尔以及霍尔顿的原型人物于1992年共同撰写了犯罪分类手册。

所以说，如果好奇后续的剧情，可以去看看约翰·道格拉斯的原书。毕竟，就算《心灵猎人》第三季顺利续订，我们也无法在短时间内看到。第一季和第二季的播出隔了两年，而大卫芬奇又是著名的完美主义者。他可以做到把同一个镜头拍摄20次以上，开拍之前也会要求演员做大量的排练。拍摄进程本来就缓慢，再加上大卫·芬奇还正在筹备自己的新电影，恐怕会分身乏术。所以，要看到第三季，估计要等到2021年了。

（以上内容为视频解说的文稿。原视频最初于2019年10月1日发布于B站及微博账号：李里西。原创内容，转载请注明原作者）

阔别两年之后，网飞热门原创剧集《心灵猎人》第二季终于在上周五正式上线，而且它在IMDb上的单集均分甚至已经超过第一季。从北美本土的观众反馈来看，《心灵猎人》第二季的表现是非常令人满意的。

而从国内的“豆瓣”来看，第二季从开播当天高达9.5的用户评分，已经悄然跌落至目前的8.8分。尽管这样的打分仍然足以说明《心灵猎人》是近期新剧中的最佳之一，但如此高的跌幅似乎也反映了国内剧迷对第二季的看法存在着较大争议。

实际上《心灵猎人》第二季在北美有所上升的口碑，和在国内略微下滑的口碑，二者形成的反差是有迹可循的。我们不妨先梳理一下第二季的剧情走向，再来探讨该剧在不同地域范围观众反馈有所出入的原因。

剧集《心灵猎人》改编自美国联邦调查局（FBI）的著名特工约翰·道格拉斯的同名著作。该书不仅记录了约翰与上世纪轰动美国的多位连环杀手的接触，还为读者介绍了联邦调查局的行为分析部的前身“行为科学部”的创建过程，以及“犯罪侧写师”这一鲜为人知的职业的诞生背景。

特工约翰·道格拉斯是现代犯罪行为调查和犯罪心理研究的先驱人物，为犯罪行为科学作出了大量建设性的贡献，他被誉为是“当代的福尔摩斯”。

约翰·道格拉斯本尊

他的经历和带有自传性质的著作被诸多悬疑、犯罪类型片借鉴参考，本人也兼任了部分类型片的权威顾问，比如电影《沉默的羔羊》中的特工杰克·克劳福德，便是以约翰·道格拉斯为原型改编的银幕经典人物。

《沉默的羔羊》

但《心灵猎人》剧集化的卖点并不仅在于约翰·道格拉斯这位传奇特工的亲身经历，还与本剧另一位幕后人物，美国当代最负盛名的商业导演之一大卫·芬奇的加盟有关。

大卫·芬奇导演

尽管大卫·芬奇只是以本剧的联合制片和联合导演的身份出现，但他无疑对该剧投入了大量的心血，而且这部作品也是以大卫·芬奇的执行风格为考量基础，因此我们可笼统地将该剧视为大卫·芬奇本人的作品。

剧集《心灵猎人》的故事发生在上世纪70年代后期，围绕FBI的行为科学部（BSU）的创建与发展而展开。在第一季中，我们已经知道了BSU的四位成员：霍顿·福特（HoldenFord）、比尔·坦奇（Bill Tench）、温蒂·卡尔（Wendy Carr）和葛雷格·史密斯（Gregg Smith），及这些成员来到BSU的契机和原因。

因上一季“销毁磁带”一事，原现代调查局的夏普德副局长被调离了职位，新的接班人是华盛顿特区负责公共事务的特德·冈恩（Ted Gunn）。冈恩主动放弃了顶层职位的机会来到现代调查局，他对行为科学部抱有很大的期望。这位更年轻的管理者对行为科学部的调查予以全力支持，行为科学部获得了此前从未有过的调查自由度。

冈恩入职后首先找到了坦奇探员，与其“促膝长谈”，表达了自己对行为科学部的调查研究成果的肯定。坦奇原本担心福特会被炒掉，但冈恩并不这样认为，他通过了解行为科学部的调查成果，洞悉了福特在犯罪心理方面的判断天赋。眼下，他需要坦奇探员找到“休假”中的福特探员。

而“休假”只不过是坦奇应付冈恩的幌子，实际上福特已经失去联系一段时间。在坦奇对福特的踪迹毫无头绪时，在加州医疗中心住院的福特打来电话。原来福特私自去监狱会面了BSU的重点研究对象，著名连环杀手埃德蒙·肯珀（Edmund Kemper）。肯珀与福特的对话、拥抱福特的行为触发了福特的恐慌发作，因此被送往当地医院治疗。

所谓“恐慌发作”是一种心理防御机制触发的急性焦虑症，发作时患者会出现呼吸不畅、心脏病发作、濒临死亡的症状。福特出现恐慌发作，与其敏感的心理活动有关，从事与罪犯面对面交谈的工作，且作为BSU核心人物，福特更需要被格外保护。

冈恩陆续约见了坦奇、比尔博士和福特三人，他对福特赞赏有加，要求福特要在犯罪行为研究方面作出成果，对上级完全忠诚。为此，冈恩为福特安排了他最想接触、而过去完全没可能接触到的罪犯：20世纪最臭名昭著的杀人狂查理·曼森。

可见第二季依旧由众多的故事线相互交叉展开，围绕几位主角的生活则是剧集的暗示性线索。

福特的恐慌发作使得他不仅身体随时可能出现危险，心理健康也同样遇到严重问题。促使福特恐慌发作的肯珀是BSU最难分析的研究对象，但肯珀却能与福特良好交流，甚至反客为主地分析福特的心理。第一季着重呈现了福特与这位连环杀手的亲密联系，似乎是在暗示天才与魔鬼的一线之隔。

坦奇探员的生活是本季占据较大篇幅的部分。坦奇与妻子领养的孩子布莱恩参与了一宗杀人案，案件真相揭晓后，整个家庭变得脆弱不堪。他不仅要面对心理受创的布莱恩和情绪紧张的妻子，还要参与跟进案件的侦查，整个人分身乏术，家庭、婚姻和事业受到了重创。

在上世纪70、80年代女同性恋的社会身份尚不被大众所认同的背景下，卡尔博士过着的是一种双面的生活，即便是彼此足够了解的同事，也完全不知道卡尔真正的性取向。但本季中她在一间酒吧偶遇了让自己心动的女人，并很快与之展开秘密的交往，情侣生活浓情蜜意之后，争吵也随之而来……

而“亚特兰大儿童杀手案”则是第二季核心故事线。亚特兰大是美国黑人居民比例最高的城市，有超过一半以上的黑人人口在这居住，这个占比在上世纪70、80年代甚至更高。

在种族歧视还很严重的年代，黑人的就业一直是社会的严峻问题，同时黑人社区的教育也比较落后，导致居民普遍处于贫困的生活状态，当时的亚特兰大犯罪率高居不下，一些未成年的黑人儿童甚至以卖淫为生，“亚特兰大儿童杀手案”便是在这样的背景发生的。

亚特兰大儿童杀手案

亚特兰大儿童杀手案件涉及了二十几名儿童和数位成人受害者。尽管犯罪嫌疑人成功地被抓捕归案，但只有两宗案件有着确切的证据支持立案，其他27宗案件无一被侦破。真正的凶手很有可能还在逍遥法外。

在《心灵猎人》第二季中，亚特兰大连环案对齐了大卫·芬奇早前拍摄的《十二宫》，多角度运用到了与《十二宫》相同的叙事构思。尽管创作者和观众一样，都无法知晓杀人凶手的真正面目，但两部作品在竭力逼近真相的真实情境，通过已有的线索去试图勾勒罪犯的轮廓。

值得注意的是，上一季已有所呈现的“BTK连环杀手案”在本季中继续低调延展，如无意外，该案件将会是第三季核心。

第二季中，“FBI高层政治”也有或直接或侧面的展现，新官上任的冈恩便是一个政治色彩浓厚的角色，他对BSU的支持实际上是以BSU能为自己创造事业前景为前提的。他陆续接见坦奇探员、卡尔博士和福特探员，却完全无视BSU中最缺少价值的史密斯探员的存在，史密斯为此耿耿于怀。有价值的人被冈恩当作事业晋升工具，无价值的人则通通视为空气。

第二季的前三集由大卫·芬奇本人执导，后六集分别则由安德鲁·多米尼克和卡尔·弗兰克林执导。但整部剧的风格转变并不明显，依旧是以首播集风格作为整部作品的指标。好莱坞的职业导演成熟而规整化的执行，使得整部剧尽管由联合导演完成，但美学风格和叙事基调却保持了高度的一致性。

第二季依旧延续了极高要求的制作，从摄影、表演、配乐到空间氛围的渲染都做得一丝不苟，甚至每集片尾曲都有着令人叹服的品味。整体而言，《心灵猎人》有着大卫·芬奇式完美主义的品质和态度，光这一点就值得市面上大多数剧集学习。

但《心灵猎人》并不是一部典型的悬侦剧，尤其是第一季，实际上更倾向于历史剧以及科普剧的逻辑：它主要集中在行为科学部的探员对已被判刑的连环杀手们的犯罪行为心理研究，以及行为科学部整个成立始末的呈现，并没有像第二季这样出现完整的缉凶探案过程。

相对而言，第二季有了较强的悬侦剧意识，BSU研究成果也得到实践的机会。但由于上一季的剧情与本季新剧情的叠加，第二季的叙事线索更为复杂和跳跃，信息量之密集是近几年的电视剧集中极为罕见的，稍不集中注意力，便会跟不上剧情。而很多观众在观看第二季时，其实早已经将第一季都忘得差不多，因此第二季的观剧体验注定倍加吃力。

北美观众和国内观众对《心灵猎人》第二季评价产生出入，与所接受到的电视文化也有着一定的联系。美国的电视剧集无论是类型、叙事和制作流程都更加丰富，观众对电视剧复杂性的要求和接受度也就较高。

国内剧集普遍较简单，剧本和摄制上灌水的情况并不少见。星级电视台播出的剧集尽管大都超过60集，但它们的情节容量甚至不如仅仅10集的美剧高。

类型不流行、剧情稍有复杂都会造成大部分观众的困扰，需要思考、情节密集的剧集，往往不如程序化的古装偶像剧、时装偶像剧受众广。惰性的观看习惯遇到《心灵猎人》第二季这样的强调叙事强度的作品，自然会出现水土不服的情况。

不同的文化背景，也会导致不同地域的观众在观看同一部电影时出现角度和体验上的差异，比如说改编自香港电影《无间道》的《无间道风云》在北美被推崇为新世纪经典，国内却遭到了冷落……类似情况已经不胜枚举。

《无间道风云》

面对有争议性的作品，当下不堪的际遇并不能准确反映作品的品质，真正优秀的作品会随时间的沉淀而愈发深邃迷人。

大卫·芬奇饱受争议的《十二宫》在多年后才得以平反，被越来越多的观众重新认识和推崇。何况《心灵猎人》第二季无论是退步还是进步，这种争议只是相较于第一季而言，它的起步已经是很多剧集永远也赶不上的理想终点了。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

“多年以前，格雷格•麦克拉里将一幅卡通画钉在办公室的布告板上。画面上有一条龙，口吐火舌，很霸道地屹立在一个拜倒在地的骑士面前。标题很简单：‘有时龙会取胜’。”——《心理神探》

从Bill得知原来负责公共事务的Gunn接替了前副局长的位子，并希望能够把BSU的理论实践化开始，《心灵猎人》第二季的风格转变就确凿无疑了。

BSU在第一季只是个窝在地下室“为疯子分类”的边缘部门，无人关注也无人干扰，研究已知连环杀手的心理而非真正破案，因而核心三人组更像在学术场域角力，三人组虽然都确信自己做的事很重要，但在行事方法上互有分歧。Holden不受规则约束的直觉引导着整个BSU向前，却也在他逐渐深入这片黑暗领域时威胁着BSU的存在，第一季末OPR的加入，Holden惊恐症的突然发作，似乎都在暗示这个部门的风雨飘摇。

前副局长的退休并非单为Holden的错误买单，而是当时FBI处于变革与混沌时期，嗅觉灵敏的Gunn即是看重BSU能在该时期发挥的潜力而来：我希望华盛顿将FBI看作一辆已经驶离站台的火车，唯恐自己被它抛下。至此，BSU有了强有力的政治背书，也开始了从学术场域进入现实世界的摸索，所以这一季更多聚焦的是是适合现实世界的Bill。

Bill在职场上是BSU最得心应手的一个，谙熟职场之道又是个实干家，还沿袭了《心理神探》原作者“会讲故事”的特色，这一技能在争取高层支持时是一大武器，Gunn很敏锐地捕捉到这一点，给其足够的发挥空间。Gunn其实最为看重的是Holden，但他打好了Bill这张牌，既赋予Bill在高级牌桌上玩牌的资格，又暗示Holden需要Bill的驯服，两方面都照顾到，所以Gunn为什么是Fast Tracker，不是没有道理。

Bill养子这条线个人觉得蛮有力道，因为它探讨了一种可能性：BSU总结的连环杀手在童年时期的特征好像都在养子Brian身上应验了，这种恐慌不亚于Holden被Kemper拥抱的恐慌。Bill面对养子的种种异常，其实也无能为力，他对养子被领养前的过去一无所知，对于如何防范他走上歧路也一头雾水，只能通过增加与Brian沟通的频率来了解Brian，可是目前看不到积极的回应。

可以说，行为异常的养子同时点燃了Bill的婚姻问题，在重压下无法得到帮助的妻子最终带着Brian离开了Bill，妻子并不理解Bill的工作性质，也无法理解Brian行为的严重性，但慢慢地看到了Brian瘆人的一面，她对Bill说：当我知道Brian做出这种事后，我有点松了口气，还好他不是我亲生的，他的所作所为并不来自于我。妻子最后带走了Brian，Brian将被迫面对一个完全陌生的环境，也意味着法庭安排的对Brian的心理干预停止，妻子的这种“非我所生”的心理会逐渐渗透到生活的方方面面，Brian的未来堪忧。

Holden这条线总体处理得有些潦草，第一季末突发的惊恐症只在前副局长对他发飙时再现过一次，也并未对后期剧情产生什么影响；第二季前几集他与连环杀手的对谈也没有太大的记忆点，层层铺垫本应成为高潮的曼森面谈，也比较平淡。

季初，Holden因为Gunn的到来重获新生，从一个接受强制治疗的、徘徊在被解雇边缘的员工一步登天，成为可以直呼副局长Gunn名字的明星员工，Gunn对他的要求则是“Results”，Holden自信满满地答应“You got it”。但当他从理论轨道切换到现实轨道，就发现自己太过天真，他这一季最大的困惑从如何处理对连环杀手的共情，转变为如何处理与现实世界的矛盾：官僚政治、媒体、种族……Holden面对这一切无所适从，所以才会在刚到亚特兰大没几天就被踢出了联合调查小组；再次返回亚特兰大时，他始终处于有志而不得的状态，一再被繁文缛节掣肘，他提出的嫌疑人理论并不受当权者欢迎，提出的前摄措施总因为各种各样荒谬的理由得不到落实，提出的监视行为抓到了嫌疑人又因为证据不足释放，最糟糕的是，遇害人数不断增加，杀手在不断进化。

Holden在办案后期对自己的理论产生了犹疑：“符合侧写的临界点在哪里？四项要素还是五项，要是他不符合第六项呢？”

Wendy在本季的功能完全被弱化，很大程度上在于Gunn对其的定位：学术花瓶。Gunn欣赏Wendy的学术背景，但并不鼓励Wendy进行实地探索；在宴会上公然将Wendy推给负责预算管理的高层，相当令人不适，这一细节再次验证了Wendy在Gunn的管辖下，难以突破的瓶颈。

另外，Wendy的性取向在那个年代仍是禁忌，她虽然在波士顿公开出柜，与BSU的关系较第一季缓和了很多，在个人问题上仍对他们有所保留。在探索连环杀人犯心理的同时，新的恋情算是她探索自我的一种方式，离开了与导师的那段控制与被控制的感情，Wendy走入平常恋情的方式很生涩，她被酒保的不羁自由吸引，在相处的过程中发现对方言行不一，于是头也不回地离开。可是，普通人不就是反反复复的矛盾体么？

第二季末，BSU经过亚特兰大一役名声大噪，讽刺的是，妨碍他们的办案的是政治因素，决定他们办案结果的也是政治因素。Gunn的志得意满写在脸上，Bill回到已经空无一人的家中，Holden则难以面对这一结果：凶手被陪审团做出了两起谋杀案的裁定，但剩余27宗案件无一被起诉。

Holden没办法像其他人一般庆祝这次胜利，他可能要过很久才能明白，有时候，龙会取胜。

1.

言与行

作为经常在教育和身心灵圈子溜达的神棍一枚，曼森的形象令我倍感亲切。

今天，我们的身边依然充满这种“教主”。他们侃侃而谈，句句在理，特别喜欢抛出金句，对人进行当头棒喝，并辅以智慧的凝视，仿佛同时洞见了真理和你的灵魂。遇到这种人，不被洗脑，似乎很难。

但其实，也很简单。

简单在于，听其言，观其行。怎么观呢，孔子说得很详细：视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉?

一句话，找准他的出发点。

这种教主往往最爱说“love”，但是，他的行为，动机和习惯中，有“love”吗？

控制不是爱。

2.

真实目的

曼森和bill交谈的状态，可以作为他日常“布道”的一次缩影。

虽然曼森金句迭出，气势逼人，相比之下，bill完全乱了阵脚，但是他的沟通方式，也完全暴露了他自身“阵脚”所在。每次他说出那些金句，他充满唯一的目的就是“镇住对方”。

很多所谓咨询师也是这样。诚然，建立权威感利于进行正向引导，帮助愈疗。但是，他们的努力往往到权威为止，并不关心对方是否真正获得帮助。

那就是他们唯一要的：被承认权威。（继而操纵对方——还是为了权威。“控制”一词，后来用墨镜事件点了出来，其实，操纵只是确立权威的手段。

权威是这种人唯一的安全感来源。他们最怕的，不是反抗，那反而能证明他们，他们怕嘲笑，那才伤透他们脆弱不堪的自尊心。bill没有被洗脑的证据是，后来他很自然地嘲笑曼森“宁可关六周禁闭，也要显示能耐。”)

3

演技爆发和耐心积累

树立权威，表演强大即可。展示博学，展示条理，展示犀利，展示从容自在。 你看，他纵论天下大势，解析世道人心，直指你的焦虑，畅谈他的自由。多精彩的表演啊，你买单了吗？你承认他正确，你错误了吗？这就是他关心的全部。

而真正的愈疗是个复杂的过程。

所谓正确的引导往往不是任何命令，而只是一种支持和尊重，甚至只是一段陪伴，甚或心底一份默默思念。知你疼，知你冷，尽力助你健康起来，却更懂你一时半会儿还病着是合情合理。像是形容医生们那句话，有时治愈，常常帮助，永远陪伴...自恋者哪有兴趣为他人付出这分耐心?他们只想确认自己有力量罢了。他们的耐心只在狩猎之际，鱼儿上钩之前。

这就是曼森式“教主”的一贯模式。上来就要镇住你，碾压你。如果不能，就先观察你，再击溃你，从而“感化”你——证明他自己。

4.

难与易

所以识别“教主”的伎俩，说简单也简单，说难也难。

简单在于，他们的语言虽然逻辑缜密，行为却漏洞百出。满口都是love的人，与人互动中传达的没有一点点love，只有证明自己高人一等的欲望。他把一切表演，都冠以慷慨奉献之名，实则只为索取。你的沮丧，你的惊慌，你的愤怒，你的狂喜，崇拜，全是美味的祭品。

难点在于，你必须对真正的“爱”有所认知。否则，观其行也没有参照物。好比文物鉴定，看多了真东西养眼，假的一出来眼睛就扎得慌。但如果你只读过教科书，造假者的手段永远比书上的知识点多。

爱是什么？真诚是什么？治愈是什么？如果一个人从小到大没有体会过真实，那么他自然易被虚假哄骗。甚至，他会主动追求那些精致的虚伪，因为那就是他习惯的。（想想那个急于投奔耶稣的少年。)

曼森为什么能控制那些条件优渥的少年？因为他们没有见过真货。

想想那些中产家庭，有多少充满冷漠和虚伪。哪些是爱，哪些是披着奉献名义的索取，他们早已混淆。

多数是环境塑造，少数是天生，这些孩子内心对真情实感的觉知系统已经封闭了。

曼森能怼倒bill，却骗不了bill，因为bill身上充满了人味儿。他知道爱是什么。我相信他有个好母亲，也和他的妻子体会过真实的相爱。第一季，他就明确表示无法像霍顿那样“享受”采访杀手。很明显，他并不习惯紧闭心扉。

5.

母与父

如果说第一季是庖丁解牛，慢火入味，掰开揉碎地讲母子，讲女人控制和男人反抗，直至脱轨。那么第二季就是满汉全席交响曲，探案被裹挟在政治游戏，民意压力，家庭阴霾之间（私人线里霍顿内心彻底掉线，温迪情感屡屡断线，只能单拿bill家庭说事儿，幸好这条线做得非常饱满)。而主菜是父与子。是永远茫然无措，却永远施加命令的父，和永远渴求认可，又永远逃避责任的子。善在错乱嚎啕，恶却沉默如谜。我那性感的老bill夹在当中，被虐得死去活来。

终于，恶开口了。bill与条理分明，侃侃而谈的恶——曼森，当面过招。他怒了，乱了，甚至慌了怕了。幸而还保持着正确的直觉：that is bullshit.

bill的爸爸虽然不和他讲话，却带他去钓鱼。让鱼蹦在小男孩的手心，陪他欢喜。那些时刻塑造了今天的bill。那是时而表演权威，时而纵容怂恿的“教主”们无法制造的时刻。真实的爱，哪怕带着严厉的规范，也会温暖。那个生命的热度，就是指引。

原始内容来源于维基百科，以下为作者的自行翻译

Will Bertram Williams（出生于1958年5月27日），因被控1981年乔治亚州亚特兰大的两起成年人故意杀人罪而被判终身监禁，是一名美国连环杀人凶手。警方相信他也是1979年到1981年间亚特兰大30起儿童谋杀案中至少23起的凶手。但他从未因谋杀儿童而受审，并始终坚称自己是无辜的。

Wayne Williams本人——挑了张比较清楚比较帅的

生平

Wayne Williams出生于1958年5月28日，在乔治亚州亚特兰大的迪克西山（Dixie Hills）长大，他的父母都是教师。他从道格拉斯高中毕业，并且热衷于广播和传媒行业。他建立了自己的广播电台，并频繁光顾WIGO和WAOK广播电台，在那里他结识了很多人，并开始涉足成为流行音乐制作人和经理。

审判和定罪

1981年五月的一天，Williams成为了亚特兰大谋杀案的嫌犯。起因是当一个警察监视小组监视跨越Chattahoochee河的一座桥时（多名受害者的尸体在那附近被发现），他们听到了“巨大的落水声”，认为有什么东西被从桥上扔到河里了。凌晨2点左右，落水声后的第一辆车驶离大桥，这便是Williams的车，当被叫停和审问时，他告诉警方他要去找一个住在隔壁城镇的叫Cheryl Johnson的女歌手。最后，Cheryl Johnson本人和他交给警方的号码都被证明为骗局。

两天后，5月24日，27岁的Nathaniel Cater的裸体尸体在河里被发现。他已失踪三天。验尸官认为他死于窒息，但从未精确表明他是被勒死的。警方出于当天的落水声而认定Williams就是杀死Cater的凶手。在那之后，Williams随后未通过三次测谎测试，而从他房间里和车上找到的纤维样本与另一起谋杀案的受害者Jimmy Ray Payne身上的一致。他的同事告诉警方曾看到William的脸上和手臂上有抓伤，调查人员推测这是和受害者搏斗时造成的。Williams曾在他家外面举行新闻发布会，宣称自己是无辜的，并说他未通过测谎这件事不足以成为他在庭上被指控的证据。

1981年6月21日，他因谋杀Cater和Payne被警方逮捕。

Williams的审讯于1982年1月6日在Fulton县开始。在为期两个月的审判期间，检察官将来自Williams家中19种不同的纤维——包括床罩、浴室、手套、衣服、地毯、狗以及一种不常见的三叶地毯纤维，与受害者身上的进行比对，其他证据包括目击他与部分受害者在受害者生前见面的证词，以及他口述自己行踪的前后不一致。Williams在辩护中坚持自己的立场，但由于愤怒和好斗失去了陪审团的好感，经过12个小时的审议，陪审团于2月27日判定他犯有Cater和Payne的谋杀罪。他被判处终身监禁。

20世纪90年代末。Williams提出人身保护令并要求重审。

Butts县高级法院法官Hal Craig驳回了他的上诉。乔治亚州司法部长Thurbert Baker表示，“尽管这没有结束上诉程序，但我对人身保护案的结果感到满意，”以及他的办事处将“将继续竭尽所能维持原判。”2004年年初，Williams再次寻求重审，他的辩护律师宣称执法人员掩盖了三K党参与的证据，地毯上发现的纤维证据违法支持科学审查。联邦法官于2009年10月17日驳回了重申要求。

后续

William或是任何其他人都从未被指控为年仅13岁的Curtis Walker的谋杀负责，他的尸体在1981年在Atlanta’s South River被发现，警方也是因此决定驻守桥边从而发现了Williams。Williams如今在特尔斐尔州立监狱（Telfair State Prison）服刑。

案件重启

Williams从始至终坚称他是清白的，并声称亚特兰大当局为了避免种族战争而掩盖了3K党参与谋杀的证据。他的律师表示，该定罪行为是“严重的误判”，这使得一名无辜的男子在成年后的大部分时间在牢狱中度过，同时让真凶逍遥法外。相反，在审判中给Williams定罪的Joseph Drolet，提出在Williams被捕后，“谋杀终止至今。”

一些观察者批判调查的全面性以及其结论的可靠性。作者James Baldwin在他的文章《看不见的证据》(1985)（The Evidence of Things Not Seen）中提出一些关于Williams定罪的问题。他的社区成员和一些受害者家属并不相信出身于两个职业教师组建的家庭的男人会杀死这么多孩子。2005年5月6日迪卡尔布县（Dekalb County）的警察局局长Louis Graham下令重启1981年2月至5月期间在该县被杀的4名男孩的谋杀案件，这些案件都曾归咎于Williams。一些受害者家属十分支持这一行为，他们相信错误的人为这起谋杀案负了责。

谋杀案期间，Graham是Fulton县的一名协警，他说他重启案件仅仅是因为他认为Williams是无辜的；前迪卡尔布县的警长Sidney Dorsey，在当时是一名凶杀案警探，他也相信Williams是无辜的，“如果他们抓了一个白人，就会掀起一场全美的动乱。”Dorsey目前正因被判谋杀自己的选举对手Derwin Brown而被监禁。

2005年8月的一份报告表示，与3K党有关联的白人至上主义者Charles T. Sanders和谋杀案早期嫌疑人曾在电话中称赞这些谋杀行为，这些对话被秘密监听到。尽管Sanders没有公开宣称对任何一起谋杀负责，但有1981年的录音证明，他告诉乔治亚州调查局的一名线人说，该凶手“已经消灭了一千个黑人后裔”。一位匿名的Sanders故友告诉纪录片制作人Payne Lindsey，Sanders在1986年一篇文章里表示谋杀是他所为，并声称他的兄弟也参与其中。他没有直接暗示3K党或是其他同党参与其中。据称，Sanders认为他很幸运地拥有和Williams一样的地毯和德国牧羊犬，这位匿名的故友说，“罪名一旦被钉在Wayne Williams身上，他们就脱罪了，这就是他们的出路。”

当Sanders和他的两个兄弟通过测谎测试时，警察就停止了对他们的调查。案件于2006年7月21日再次关闭。

前联邦调查局局长John E. Douglas在他的著作Mindhunter中写道，“法医和行为证据最终使得Wayne Williams成为了亚特兰大是十一名年轻人的杀手”，但他补充道，他认为“没有强有力的证据证明他与1979至1981年间全部或是多数的儿童失踪死亡案件相关。”

2010年，技术人员对受害者Patrick Baltazar身上的头皮进行了DNA测试，虽然结果不确定，但在FBI的数据库的1，148个非洲裔美国人的头发样本中，只有29个符合样本。在Williams的审判中，Baltazar的案件被并入另外10名受害者的案件。2007年，加州大学Davis兽医学院的遗传学实验室对Baltazar身体上发现的狗毛进行了测试，该实验室发现其中一个DNA序列也出现在Williams家的德国牧羊犬身上。然而，实验室主任Elizabeth Wictum指出，虽然结果“意义十分重大”，但并不具有独特性。虽然报告证明毛发含有与Williams的狗相同的DNA序列，但相同的DNA序列出现在约100只狗的DNA中。联邦调查局的报告只说，“韦恩威廉姆斯不能被排除”嫌疑。

2015年4月发布的司法部研究报告得出结论，FBI审查员在20世纪80年代到90年代进行的大量头发分析可能未达到专业标准。辩护律师Lynn Whatley立即宣布该报告将成为新一轮上诉的基础；但检察官回应说，头发证据在Williams的定罪中只起到了很小的作用。

2019年3月21日，亚特兰大市市长Keisha Lance Bottoms和亚特兰大警察局局长Erika Shields宣布官员将重新检测谋杀案的证据，这些证据将有亚特兰大警察局、Fulton县地方检察官办公室和乔治亚调查局收集。在新闻发布会上，市长Bottoms说，“可能没有什么值得进行测试的，但我确实认为历史将通过我们的行为来评判我们，我们将能够说我们试过。”

DavidFincher的新作《心灵猎人》（Mindhunters）。那里面有一个把自己母亲的头割下来的罪犯。听说了他的罪行的FBI警察都不敢去见他，但是当真正见面的时候，却发现他温文尔雅，根本没法想象眼前的人会作出这样令人毛骨悚然的事情。和他聊了以后才知道，他的母亲每天都对他恶语相加，根本不尊重他的感受，日复一日，年复一年，搞得他生不如死。如果你有这样的母亲，你会不想杀了她么？至少我们每个人潜意识里都会有这样的想法。当他的正常的意识和他的罪恶的潜意识相冲突的时候，他便成了一个精神不正常的杀人犯。但是为什么现在在我们眼前的人如此正常呢？他说当他杀母亲的时候，是他第一次真诚地对待了自己，实现了他潜意识的愿望。所以对他来说，杀害母亲是他意识和潜意识的第一次和谐，一旦和谐以后，他的精神病自然也就治好了，他在监狱里其实也就已经正常了。不仅正常，而且他对自己的理解，对所有罪犯的犯罪心理比专门研究犯罪心理的警察都要专业。

那么我们怎样才能逃脱魔鬼的手掌呢？我认为我们的人生境界可以分为三个阶段

1. 希望得到爱

2. 无条件地爱别人

3. 爱自己

第一阶段。我们每个人都希望得到爱。于是我们都不择手段地获得金钱，名誉，地位，永生，上帝的爱等等。这些其实都是魔鬼的圈套。当我们忘乎所以地去追求这些东西的时候，我们就背叛了自己的灵魂，抛弃了真正的上帝。

第二阶段。我们发现被爱并不能带来真正的快乐，反而会让我们觉得空虚，无所事事。更让我们觉得充实的是主动地爱别人。但是我们会发现这种爱却束缚了我们的自由。而且其实爱别人和想要得到爱也没有本质上的区别。好比在《挽歌》（Elegy2008）中，一名教授本来是想找年轻的女学生做情人的，但是后来他发现自己在占有欲里不能自拔，就像是一个不愿意放弃自己玩具的孩子。很多人因为空虚，开始爱这个神，那个神，但是却被教义所捆绑，成为了自己潜意识的牺牲品。

第三阶段，就是发现其实被别人爱和爱别人都是不靠谱的。我们发现我们连自己没搞清楚自己是什么样的人，连自己都没有真正爱自己，还一直都爱这爱那的瞎折腾。只有当我们能真正做到爱护自己的灵魂，才能接近上帝和真理，远离邪恶与魔鬼。我们有时候会有拯救别人，拯救世界的雄心。但是其实我们真正需要拯救的，首先是我们自己。其实我们早晚会发现，拯救自己其实就是拯救了全世界。