心灵奇旅

先上结论：皮克斯新片《soul》，和之前的作品《飞屋环游记》、《寻梦环游记》一样，是一部逻辑混乱、乃至伪善的作品，其中笑点涉及到了职场霸凌（这个格调并不比春晚上的小品高级），剧情主线甚至在讲走后门。它当然有很多优点，但优点都是技术层面的，有非常感人的亲情片段、完美的新乡街景和让人体悟到平凡生活美好的煽情。但更大的本质上，它是一部会大大抬升公众沟通成本的商业大制作。本文围绕此进行一些逻辑辨析，我们就来看看：为什么说好的商业大片促进不同人交流，而这类鸡汤大片让人和人之间充满更多猜忌？

-我怎么没看出来对会计的描写涉嫌职场霸凌了？

我对这么多观众居然不觉得soul在非常政治不正确地调侃会计感到难过，这就是霸凌，其他部门管理层合起伙来扰乱他工作还取笑他，就差直接和他说你怎么这么开不起玩笑了。soul在剧情主线（注意是主线）上已经是一部弘扬正大光明地走后门的片子了，它既不公平也不正义。商业剧本里都需要有正方、有反方，皮克斯明明可以把这个会计写成一个比较吹毛求疵的心灵导师，导致学员找不到sparks——其实斯内普就是这种人啊，把纳威折腾成那样，需要成长。问题是他是会计，会计的工作不就是平账吗，那账对不上你说人家能力不行，要对账你说人家不招人待见，这还不算PUA？

我真的希望人们不要在职场里这样对待尽职尽责的基层员工，“生而为人请你善良”。 另外，何必要强调这样处理会计让他显得很萌呢？学校和职场里欺负nerd不就是这样的吗，大家凑一起嘴上不都说“你好萌啊”吗？对了，美帝职场里这种会计师一般都是东亚裔尤其华人哦~

-为什么皮克斯这样的剧本写作方式不好呢，这不是很真善美吗？

迪士尼皮克斯的剧作风格就是典型的把“道德批判“搞得炉火纯青的。稍微讲究点格局的剧本，哪怕是爆米花动作片，它也会建筑在一个现实基础上，那就是正方和反方本质上是利益不同、出发点不同，反方的性格也是据此很有逻辑地写的，不会是为了坏而坏。比如《飞屋环游记》的主题是环保，环保好吗，当然好；然而具体实施环保是需要成本的，哪怕做个托福GRE阅读，也会讲，这里面涉及到当地渔民、猎人的生计，纳税人的支出，各种昂贵技术研发能不能起效果，如果认为只要不伤害动物就是好的，那这个成本其实是当地渔民猎人而非热心环保的键盘侠在支付，他们就不想给小孩更好的生活么，肯定不能一刀切啊。

但是在皮克斯思维里呢，假如片子主题是环保，那就把环保当成最大的正确（而且这里的环保也不是可持续发展，而是不伤害动物）。和主角利益不一致的角色，就要让他坏得很彻底。这种叙事很容易给思维不太敏锐的观众一个印象，就是反派可真坏啊，不环保的人真坏啊，杀动物还杀人呢——问题是环保就是不杀动物吗，一个不环保的人他就一定会去杀人吗？soul也有类似问题，量子世界里的会计，他的利益和男主不一致，但是这样的不一致能否说明他很可笑呢？看完我确实觉得量子世界的业务线高管合伙揶揄基层会计，企业文化挺差的，怪不得2020年了他们还无法进入信息化时代。

这种道德批判思维很讨厌。有格局的剧本应该是讲，各方和各方的利益不一样，通过合作和斗争，大家能想出一个对更多人都有益的解决办法（玩具总动员系列就是这样的），把饼做大了。因此我不觉得某些反派死透、主角走后门的剧本是真的在弘扬真善美，本质上喜欢道德批判的人才更容易PUA别人（且浑然不觉），因为这种思维下人很难去换位思考，看不到很多情况下道德也是既得利益者的话术，或者是为了经济效益博弈出来的某种约定俗成的解决方案，只是习惯性得搞道德批判，你不道德你就坏透了。《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》这三部动画其实应该在家长指导下观看。

-《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》的逻辑到底混乱在哪儿？

皮克斯的几个剧本（除了玩具总动员系列）假如能幻化成一个group，就是这么一种形象：生长在中产以上家庭，追求生活品质，热爱花花草草小动物，崇尚环保，但并不会感受到自己吃牛肉-鄙视猎人打猎、自己坐飞机-认为不环保的企业主都大大的坏之类的行为有什么逻辑不自洽之处。如果一个行走的皮克斯看到一位猎人肩上扛着刚打的鹿，TA可能会指控这位猎人“生而为人请你善良”；看到一家挣扎在生存边缘的小企业没有执行昂贵的环保标准，就要讲“不爱地球，非蠢即坏”。皮克斯完全不觉得宣传“脑子灵活”的高管揶揄尽职尽责的基层会计有问题，也觉得开后门是没关系的，都要为了happyending做牺牲嘛。

但如果猎人哭诉自己有孩子要养必须打猎赚钱，小企业哭诉装了环保系统就发不出工资，基层员工追究的是职场性骚扰事件，皮克斯们又会做出和之前完全不一样的判断。

那么假设做一个剧本，把前后两段、一件事情的不同侧面放到一起，我们来看看怎么解决？不好意思，皮克斯从不想这个问题，费脑子啊而且这多不好看，皮克斯是最真最善最美的，辣眼睛的东西我们就挪到看不见的地方去，看不见它就不存在啦~我们的作品就是要让你看的时候感觉自己特别善良，特别高贵~

结果就变成，根据前后两段、同一件事，完全可以拍出两部价值判断截然相反的皮克斯（我甚至已经在脑子里画出分镜了），其中是什么影响着价值判断呢？取决于究竟是谁在用丰富的细节倾诉自己是弱势群体。同一个行为到底是道德高尚还是上纲上线全凭他一张嘴，它就像咪蒙一样只想把最能调动人正义感的表面功夫密集地展示出来，产品主要卖点其实是让观众觉得自己非常高尚，并在这方面登峰造极。这种片子其实是抬升了公共沟通的成本。

因此皮克斯的剧作水平其实是被严重高估的。这个企业非常聪明，特别擅长创作关于梦想、亲情的片段，我看了也会哭，我也很爱看。但一旦涉及到剧本整体结构，他们就开始耍手段，论逻辑看其实里面很多地方是讲不通的，但他们故意不去管，就挑一些最能显人有正义感的片段往观众脸上怼。梦工厂的原始人系列包袱并不高级，但显然不耍这种小聪明；像《帕丁顿熊2》这类非常classical的合家欢电影，剧本的诚意与精致也在皮克斯之上。皮克斯真的有点对不起那些看得人眼泪直掉的佳章，实在不real，太精明了。

-动画片就看个乐嘛，给小朋友看的，而且动画片不可能承载这么多深刻。皮克斯就是个讲故事的。

这事分好几层来看。首先，看待皮克斯作品的标准并不能和看待小制作、文艺片同日而语，主流大制作电影，要是真有勇气几个亿的预算下去还很real地搞坏品味、先锋实验就算了（敬您的勇气），但如果以真善美治愈系为卖点，拿着这么大资本的力量，是否应该承担一些起码逻辑自洽思维方式呢？这几年的皮克斯制作甚至不再是主角躺平甘心做废柴了，主角还要说阻碍他的就是杀人犯，自己要走后门。这也太没劲了。

其次是，已经2020年了，编剧技法发展了一百年，文艺作品早就可以促进不同人的互相了解了。比如玩具总动员系列和疯狂原始人第一部，我觉得非常好，一开始出发点就不是党同伐异或者道德感炫耀，这些片子一直在看到正方反方出发点不同，都有缺点和诉求，双方博弈、沟通、合作、抗争，解决方案水到渠成，作品境界就高，人物就立得住。驯龙高手细节逻辑不太灵，但是也是在说社群是如何转变观念，逐步实现同自然界的和平共处。

飞屋环游记、coco和弘扬走后门的soul，这几部的说教感特别重，问题是你道德大棒挥舞到这个程度了，到底是要批判什么？飞屋和coco里反派都杀人，你要批判的是杀人吗？批判杀人为什么不做个侦探片呢？剧作中，和主角利益不一致的人就安排他们做伤天害理的事情，但是生活中是否和你利益不一致的人就会缺德到这个程度呢？99%没有。如果你的反方没杀人，你是否还有其他正当理由和技巧和他博弈？这也是皮克斯作为合家欢大制作非常不负责任的地方，其中充满了“和我利益不一致的人就不道德，就坏透了”，因为想不出对方坏到那个程度的理由，自己说服不了自己，就给对方写成杀人犯。这不是巨婴式思维么？

-你是不是故意和迪士尼皮克斯过不去？思想阴暗，上纲上线。

我真不是故意和皮克斯迪士尼过不去。首先我喜欢玩具总动员系列；2013年怪兽电力公司出第二部，《怪兽大学》，我当时在电影院里看得泪流满面，后来还陪朋友的小孩看了两遍。怪兽大学完美阐述了我当时的心情，就是没自信被奇怪的人打压，高考废了，一直是个自视甚高的奋斗逼，突然觉得人生意义塌了，稀里糊涂做了点傻事——电影里他们做的比我做的还傻还出格，谁上大学的时候不犯点错啊——但是最后处理结果真的是让人眼前一亮，好朋友一起走，有勇气面对人生，犯了错就认，自己做事自己当，即使如此也不放弃努力成长（我剧透一半吧，主角自己糊涂贪心被学校开了，没后门可走，成年人的世界里没有容易二字）。

怪兽大学豆瓣评分只有8.2分，应该说它论道德批判、显自己很善良方面远远不如我看着不顺眼的《飞屋环游记》、《寻梦环游记》和《心灵奇旅》三部作品，它真的没有后门可走，没有杀人犯级别的恶人可对付，但它真的创造了一个情境，就是我们自己靠着自己的力量，在这茫茫黑夜中漫游，我们可能很丧，但我们乘风破浪，敢作敢当。

谁曾想仅仅七年过去，《怪兽大学》、《玩具总动员3》这样创作方法的作品，已经像是上个世纪的产物。

你猜到底是哪里出了问题？

-为什么要这样对一部动画挑剔？

研究皮克斯这个规模的电影与其说是研究电影，不如说是研究现象。上个世代我们都说主人公面对困难拼命刚的类型片是鸡汤，现在看看努力是很难的，硬刚是很累的，观众没那么喜欢这套了，都说励志是鸡汤。可是走后门肯定鸡汤多了。皮克斯筹划的时候绝壁搞了N多版的剧本，但他们自己有数还有数据，怪兽大学乃至玩具总动员等等，都不如飞屋和寻梦火，他们下一部片子肯定还这样，这是顺应市场的行为。

这背后有个趋势，就是在皮克斯主要受众的那些地区，教育时间越来越长，房价越来越高，固化越来越严重，大把人三十岁也断不了奶，选择躺平做废宅，努力没用，受不了精英叙事。当废宅当然是个人目田了，但问题在于，废宅得自己承担自己做废宅的成本和后果，总不能让别人承担，幻想用走后门来解决。社会正在发展到这样一个阶段：人人争当弱者，要求制度根据自己的主观意愿倾斜，放弃了抗争精神。但皮克斯显然在讨好观众上走得太远了（所以我不用白左之类的词概括，你看这里面好些逻辑问题是因为白左吗，真白左都在非洲领养孤儿呢，根本就是纯纯的精致利己），它创造的世界里主角基本不用承担责任，都是世界的错了。

可以理解在现在这种环境下乘风破浪要求太高了，但我想无论什么时候，敢作敢当都不应该是一种奢侈品，人也应该是要尽可能沟通、博弈的。是时候重拾一下电影剧作的黄金精神了，想到荒木飞吕彦说创作，“精气神一定要往上走，否则读者会觉得没有意思。”

———————————————————————————————

争议比较大，我统一回复一下。首先是皮克斯本身是一种社会现象，他们用了全世界最先进的技术、最细致的市场调研、最大规模的宣发系统，和小导演求爷爷告奶奶凑点钱拍文艺片完全不是一回事。从他的剧作变化里是能反推出很多观众喜好、心态的变化的，这可不是研究电影，如果只是小规模片子当然没必要用这种方法来分析它。

其次是为什么要抓住会计被霸凌的问题？其实看剧情这个会计可能本身没有什么感受。但无论他有多迟钝抑或多坚强，其他部门人联手扰乱他工作的事情都是不能改变的，他就是客观上被霸凌了，这在职场里是非常严肃的事情。皮克斯把这类事当成笑点来拍，作为合家欢当然很不合适了。观众越是强调他没被霸凌、他没有不高兴，我们就越能理解职场/学校中很多霸凌为什么会光明正大的发生——因为大家并不觉得自己在霸凌啊。

最后是我并不是没有在技术意义上被皮克斯感动，但这种投资的片子技术好是应该的啊。如果你看完这部电影以后只想从相关文章中复述一遍感动，接受不了其他视角，那其实正应了我文章中的观点，那就是皮克斯式剧作思维本质上是让人不断地找自己认同的、片面的、很好理解的观点，同时把不在这个区域中的人想象得及其过分，并不尝试沟通、理解、把蛋糕做大。

在皮克斯的最新动画大片《心灵奇旅》中，主创团队走了一条与众不同的“审丑路线”。影片中没有一对俊男美女，每个人都生着一张肥嘟嘟的脸。如果你敢歧视胖子，那就让所有出场角色都变成你讨厌的样子。这样的设定，难免会让人有些头大。不过熬过开场一段“磨合期”，相信你很快就会接受这群可爱的小胖脸。继而感慨，为消除刻板印象，剧组也是拼了。

类似这般“反套路”的设定，影片并没有浅尝辄止，而是多次使用。比如男主乔伊的死，因为死的过于……嗯，都没法用不可思议去形容，所以感慨万千。你以为但凡这种造型萌萌的动画电影，主角还不得好生折腾一番，不说上天入地，起码冒个险开个挂啥的，要死也死得轰轰烈烈啊。然而事实却是，他以一种很搞笑的方式掉进一个坑里，让观众先是哈哈大笑，接着集体懵圈……啥？他死了？

是啊，他死了。他就这样摔了一跤，然后死了。你甚至还没来得及吐槽一句，美国也有偷井盖子的吗？他就这样死了。观众这才开始严肃了起来：死亡就是一件如此简单的事情，而且离我们真的很近。就连金基德这样屡次挑战上帝禁忌的疯狂导演，一个新冠病毒也能轻易带走他的生命。

然后你以为要跟随乔伊去死后的世界了？对不起，出门左转，请去《寻梦环游记》片场。影片此时又玩了一个反套路，让主角进入了一个“生前的世界”，从而结识了“女主角”，一个类似“精灵”的小东西——22。这是一片幽蓝色的世界，由量子规律维持运转。如果没记错，这应该是个前无古人的想象设定。

阴差阳错中，22进入了乔伊的身体，而乔伊变成了一只猫。这对奇葩的CP组合，开启了一场令人啼笑皆非的生命之旅。这里主创团队又施展了一种反套路设定：自始至终，电影里都没有一个反派。毕竟那个量子世界派来的“追击者”，无论如何也无法划分到反派的范围内。尽管如此，电影仍旧拍得跌宕起伏，我们仿佛跟随两个主角进入一种徜徉他人生命之海的体验中。并且每每随着剧情的进一步发展，这种沉浸式的参与感便会愈加强烈，甚至开始拷问自己脆弱的人生。但凡生命，必有遗憾。我们之所以在乔伊和22的生命旅程中感到快乐或悲伤，只因我们和他们一样，都是芸芸众生中的凡夫俗子。我们会为欲望牵连，也会为一件微不足道的小事而欢呼雀跃。是的，我们卑微，我们渺小，但谁也无法阻止我们，爱上这个悲喜交加的世界。

22在“毫无价值”的乔伊身体里，体会到生命不同寻常的意义。讽刺的是，这种不同寻常，恰恰潜藏在最最寻常不过的生活中。麻木的人，把生活变成了两点一线。睿智的人，在两点一线的生活中，捡起吉光片羽。正如保罗柯艾略所说，要从司空见惯的生活中发掘出视而不见的秘密。然而这些所谓的秘密，在被欲望缠身的现代人眼里，却注定无法被珍视。比如本片最重要的一件物品——黄色落叶，又有多少人能体会到它的美妙呢？

不得不承认，树叶是个极好的道具，也是别具象征意义的一件事物。古人用“一叶知秋”，来感知大自然的变化，判断事物发展的规律。敏感的人，却从中体会到一种生命盛极而衰的感伤。高晓松写了一首《白衣飘飘的年代》，有句歌词是“当秋风停在了你的发梢 在红红的夕阳肩上 你注视着树叶清晰的脉搏 它翩翩地应声而落”。这般意境，和22在阳光下拾起一片落叶时的心情，多少有些相似之处。无独有偶，在基耶斯洛夫斯基的经典电影《两生花》中，也有一个小女孩看手中一片树叶的特写，此时画外音响起：这是春天的树叶。春天到了，所有的树都会长叶子的。看更亮的那边，一些小的叶脉和很好的绒毛……

不是只有艺术创作者才心有灵犀，人类的悲欢，也终有相通的一天。如果你在22捧起这片树叶的时候，和她一起沉醉于慵懒的阳光下，看树影婆娑，耳畔似乎传来沙沙作响的声音，脸庞仿佛有双温柔的手在抚慰……那么索性闭上眼睛，默默感受这一刻生命的美妙吧。就像无论乔伊成为知名的钢琴爵士乐手，还是普普通通的一名老师，都是妈妈的骄傲那样。与其抱怨生活的艰难，不如反思是否索取的太多？或者，干脆什么都不要去想，忘掉那些无谓的烦恼，将自己视为人生旅途中的一名体验师，像22手捧这片树叶那样，去体会，去感受生活中的酸甜苦辣就好。至于答案是什么，这并不重要。

没有人有资格嘲笑你平庸的生活，除了你自己。当22终于找到它缺失的那块拼图是什么，乔伊也总算明白成功并不能换来一种叫做幸福的东西。忘我当然没有错，追求梦想也是，但永远别忘了，把寻常的人生过好，才是最不寻常的事情。当你在欲望面前举步维艰，或者身处阴沟找不到北时，请喝下这碗叫《心灵奇旅》的鸡汤，也许它能唤醒你那失落已久的灵魂。

如果你的2020年和我一样糟糕，年末实在没有什么值得总结只能勉强交出一份“我还活着”的答卷，那么当你看完《心灵奇旅》这部动画片时，也许会在世界某个角落和我一起击掌——是的，一事无成也没关系，至少这个故事给了我们慰藉。

皮克斯用第23部动画长片证明它在创新路上已走得更深更远。我一边享受视听、主题、情节各方面带来的震撼，一边又为之焦虑不已。看来它不打算做一个爆款IP，甚至不打算面向动画片的主要受众——孩子，而只是变成一小部分成年人的围炉夜话——来，我们来聊聊人生。

噢人生？有什么好聊的。尤其当30岁以上的成年人走进电影院时，大部分人不过想在平凡生活的罅隙里透出一丝张望，喘口气，大笑一场，然后若无其事地走出电影院，继续回到现实。

可《心灵奇旅》多么过分。它不仅没有把你从现实拉出去——作为一部动画片，它放弃了制造童话般的奇幻仙境——反而把你又塞回那个熟悉的世界，喧嚣的城市、热闹的街道、拥挤的人群……你依然听着市声、被闪烁着灯光、在车水马龙人来人往中感受自己的渺小。

是的，这个主角和你一样平凡。乔伊，一个黑人音乐教师，抱有音乐家的梦想，却囿于学校音乐教室担任一份并不重要的工作，和根本不爱音乐的孩子们在一起度过一日又一日，才勉强得到一个被恩赐的“铁饭碗”。

他的母亲可能和你的母亲一样。嫌弃你年过三十都没有稳定的工作，依然要靠她这半生辛劳才能换得你相对的稳定。而你漂泊那么久好不容易获得一份有社保的工作后还要和她提什么梦想，她只能把眼前所做的一切奉献展示给你，让你望而却步。

是的，多么熟悉。就像我，或者你，我们的每一天。《心灵奇旅》放弃创造更美更好的童话，哪有什么冒险王、探索队长、勇士奇兵，我们看到银幕上的乔伊就像乔伊在另一个世界看到他自己——乏味，无聊，没有明天。如果他也有生命的“丰碑”，那座雕像并不因为死亡的赞助变成一个伟人。他依然是洗衣机旁坐着发呆等衣服洗好的一个人，只是变成了雕塑，毫无惊喜。

这种平淡的回望令人害怕。它确实抛出一个我们在以娱乐为目的看电影时并不想面对的问题：我为什么活着？

我甚至觉得创作者残酷。毕竟乔伊身为平凡人活着时还有一份执念，要做一名爵士音乐家，至少在梦想的舞台上发光，哪怕只有一刻。而大多数的人们……我们……如果连乔伊那样最低限度的梦想（或曰“人生目标”）都没有，那我们庸庸碌碌的每一天，又是为了什么？

这个问题残酷到让你不得不面对它、思考它、考虑它的答案的紧迫性，因为生命忽然有一天走到尽头，人生最大的偶然来临。那个无比熟悉的问题令人震颤：

“假如现在你就会死去，你是否遗憾？”

乔伊在通往“生之彼岸”的大道上拼命往回奔。我万万没想到在皮克斯动画片里会看到这样恐怖一幕，它预示死亡的必然，预示生命的有限，预示我们每个人都知道的常识，我却毛骨悚然如坐针毡。

我甚至迫切地想要做点什么，赶紧思考出我的答案，回到我可以追溯生命的某一端，重新开始，找到生命的火花，无悔地再过一次……

恰在这时，皮克斯给出它暖心的一面。“生之彼岸”有多令人恐惧，“生之来处”就有多让人充满希望。在这里你是崭新的，自由的，开放的，充满任一种可能。在这里你可以畅想如何活着，无知无畏地开始一趟旅程。

不过不要放松警惕。思考生命的意义没有因为“心灵学院”的温馨环境变得无关轻重。

重要人物22终于登场，她已经活了几千年，心灵苍老到不报任何希望地“活着”，且仅以这样庸碌无为地“活着”为乐趣。

这可能是我在动画片里至今看到最“邪恶”的人物。尽管她长着一副软萌面孔，她的内心却黑暗至极。她比任何一个正邪二元对立动画片里的“坏人”都要令人心惊，因为她不是某一个别人，可能恰恰就是我们内心里的另一面，另一个自己。

代号22，她代表了无望、自卑、封闭、畏惧、偏执、仇恨、……任何负面情绪在她身上都有理由，她并不打算去活一趟。在“心灵学院”她已成了一个冥顽不灵的老滑头，人类几千年历史中的各种伟大灵魂都打动不了她，她具备一种黑暗至极的能量——没有希望。

在动画片中，没有希望已被说得太过委婉。没有那个“通行证”，没有生命的火花。生死概念被描绘为一个具象世界，没有灵魂即没有火花，不过在银幕上没有闪烁一下。可是在我的抽象意识里，她的没有火花已代表无涯的黑暗。

打造这生死两端的具象空间并非多么有创意，毕竟前有《寻梦环游记》，皮克斯已经用卓越的技术向我们展现了一个壮阔的幽冥世界。然而在《心灵奇旅》中我得到创新的震撼来得突如其然，因为在这里，生命似乎多了不少维度，除却生与死，在生死之间依然有某种混沌，需要生命的个体自己去跨越。

我们在电影中可以感知到的：

一，确切以肉身活着的现实世界。

二，生之彼岸，即排队通往死亡的大道。

三，生之来处，即心灵学院，生前塑造人格的虚拟世界。

四，生死之间，忘我之境。

如果仅仅是在活着与去死的二元世界来回穿梭，我不会说这个故事多么有新意。但是当三和四出现并变得具象丰满时，它给我们提供了许多面镜子，在观察活着的人乔伊、尚未成形的灵魂22时，连同发现自己生命的多面性。于是连我们自己也不禁要向那些代表界限的“黑洞”张望：在不同维度的世界里，我又是什么面貌？

一个执着于成交的基金经理？一个疯狂的街头艺术家？一个为人类贡献一生学识的教授？还是一个吃吃喝喝睡睡无聊至死的某某某？……

因为有了距离的观望，生命的轮廓变得清晰。乔伊从具象的人变成抽象的灵魂，不仅看到自己一生的幻象，甚至变成猫，看到活着的自己的肉身。

因为有了距离的观望，灵魂22号也获得了新的审视生命的视角。不仅可以看到那些伟大的灵魂导师外有多么无聊、平庸的人活着（如乔伊这般），还可以看到他们既然如此平凡还执着于活着，这确实是一个有趣的问题。

问题到这里，“我为什么活着”，已不单单是“我想作为音乐家闪耀一次地活着”。这是一个平凡的主题，在不少故事里都已被讲述过。如今在《心灵奇旅》中，这个问题已演变为，“我注定无法闪耀地活着了，可我为什么还要活着？”

问问题的过程就像剥洋葱，在剥到明明看似快剥完时，已经感到快要得到答案的欣喜。就像乔伊总是坚信自己可以成为一个音乐家，可以有一天在心爱的舞台上忘我地演出一次。因此他充满热情地活着。

可是万万没想到，这个问题还可以剥下去。答案背后还有问题。

乔伊如愿从心爱的酒吧走出大门时，他曾说“我死而无憾”的事已经实现了，他完成了一次精彩的演出。可是生命并没有因此更加丰满，更加有意义，更加闪耀，他就像女音乐家说的那样，想要看到大海的鱼，一直以为眼前的不过是水。

可大海本就是水啊。生活本就如此。

洋葱剥到最后，答案如此无味。你想要的生命中的闪光一刻，以为是毕生为之奋斗的目标，竟也不过是音乐家日复一日夜复一夜的度过。而那么闪耀的她，竟然此刻也和你一样，也在这平凡的“水”中。

乔伊注定是失望的，我也失望。当你渴望半生的某个目标终于实现后，除了在那一刻得到的快感，剩下注定是无尽的失落。因为往后的日子，我将以何目标而活？我还为什么要充满热情地奔赴每一天？我不知道。

这个问题的抛出让我感到了某种强烈的空虚。它是如此熟悉，以至于我开始想象故事创作者的面孔，他也是和我一样30岁以上的人，在某一天画着动画或写剧本时问自己，哦我如此擅长画画或写作，我生来就应该做这件事，可是人到中年我竟然怀疑以它为目标的这大半生，我是不是真的要继续做下去？谁又定义了我应该一直做这件事而不是别的事？

质疑的力量在动画片里不是必要的，它总会把矛头对向某个具体的敌人而不可能是自己。但是在《心灵奇旅》中，我清晰地看到，敌人就是我们内心的另一面。另一面充满疑惑、不安、焦虑、否定，它像灵魂22号一样，轻易就推翻了你认为伟大或有意义的一件事。而你曾不懈地为之奋斗付出过这么多，以至于你已经不能面对付出的过去只能劝慰自己，是的，只有这个目标才是我活着的意义，我只能、必须这样走下去。

我说这是一小部分人的围炉夜话，因为这个问题的抛出已经带有门槛。它的前提是，我已经奋斗过了，也尝过了获得的滋味。比如当我梦想美满婚姻与相爱的人组建家庭后发现生活如此乏味；比如当我日耕夜作终于得到升迁加薪后依然做着重复的工作等待每月发薪日的到来；比如我渴望的一次声名大噪、一次天降横财，它们都通过我的努力和幸运得到后，我发现也不过如此……

接下来，问题就是接下来，我该为了什么而活着？我活着的真正目标是否还是它们？答案已被推翻。我推翻了我自己。

这种空虚感就是乔伊走出酒吧大门时，他感受到的——以及我感受到的。我从未想过一部动画片把人生的意义、目标、执念、动机这些抽象的东西，剥到最后，只剩尴尬的空气。

生命在这一刻根本是无意义的。它变成了别人的一个转身，而我抓到了“空”。

因为这一层空虚，我向《心灵奇旅》投去共鸣。它不是酸楚的泪水，不是幸福的喜悦，不是为幽默的开怀大笑，种种情绪都被超越了。我竟然在一部动画片里感到了现实中曾经有过的空虚，甚至再一次逼问自己，为什么会这样？

然而没有人能给我们答案。乔伊的偶像不会给他答案，他也需要自己追寻。反而是那个曾经执着于空虚的人物22步入现实后，任何一个小的细节都具备了意义——多么讽刺！

不抱目的地活着，却得到了活着的意义。那么活着的意义到底是什么？一片落叶？一次奔跑？一根棒棒糖？还是一次躺在地上的仰望天空？……似乎都是，似乎都不是。

当乔伊弹出流动的音符时，我并没有得到确切的答案，只能感到情绪中的某种空洞重返充实。明白那微妙差别就像他真正在用音乐谈话——音乐，归根结底是表达自我的方式，我们的主人公并非为这种表达方式而奋斗。他要去自由表达的，是为之动容的生活的细节、记忆的触角，让他感到生命的酸甜苦辣的一切渺小与伟大，最后都会融入音乐，成为“火花”的一部分。

因此，音乐本身不是要去实现的目标。而是通过音乐，乔伊可以实现表达的自由、灵魂的放飞。他可以既活在尘世中，又可以超脱尘世，因音乐感知生命的丰沛，通过独属于他的方式，触到活着的意义……

嗯，写到这里，对我而言看似混沌的一切似乎有了一点清晰的指向。《心灵奇旅》不是一个典型的主角追求梦想的故事。这个故事在生死不同维度空间里都有不同的标准。如果说《寻梦环游记》里我们还可以亲情为依托，找到一根绳索通往“生之彼岸”，那么在《心灵奇旅》中，我们感受到的孤寂只能是在第四空间中荒芜的追寻，个人自己的追寻，没有同伴。

电影是心碎的艺术。当第四空间里的灵魂荒漠出现时，我所获得的感动比乔伊在闪耀舞台上弹下流动的音符带来的更多、更复杂、更难以言喻。原来世界上有那么多人和我一样在这片荒漠中执迷，而我们却不能为谁伸出援助之手，只能靠自己苦苦探索。假设并没有航行的船，没有那片飘落的叶子，也没有什么化解你忧愁的灵魂舵手，在生死之间、忘我之境徘徊时，终究只有自己去辨明到底哪一部分是执着，哪一部分是偏执。22号灵魂，存在于我们每个人的心中，她是活着的幽冥。

这场晦涩的对话终要结束。从生谈到死，从死谈到生，假使给你有限的生命再来一次有限的旅程，也未必获得真正的意义，来人世一遭本就是一片混沌。

但我想不是所有故事都要告诉你，意义是什么，目标是什么，成败又是什么。在这场对话里，令人慰藉的是，失败者不是可耻的，渺小而孤独的每一个人都不是可耻的，都有了存在的理由。《心灵奇旅》如其名，只是带我们的心走了一遭，看到荒漠，也看到微光。

超级适合今年的电影，可以这么说，这是迪士尼皮克斯献给绝望之年的生之狂想曲！

迪士尼的画面和情感冲击+皮克斯的脑洞和哲思，绝对是最无敌的！

2020，死这个字离我们前所未有的近。新冠疫情肆虐全球，让我们疲惫不堪。而这部迪士尼皮克斯的《心灵奇旅》来的正是时候，电影很好看，也很催泪，全片里最精彩的部分预告片里一点都没有出现，皮克斯这次真是留了一手。

如果说关于灵魂要训练然后才能重归地球，灵魂研修世界概念的设定精彩程度是A级，那么最后一波波关于生活中火花绽放的情感冲击，关于生命的哲学思考，这些看点都让这部电影的精彩程度立刻飙到S级！让每一个曾经爱过生活又对生活失望过的平凡打工人飙泪！

这部100分钟的电影做到了让你看完电影后会对生活有全新的期待，关键还不是猛打鸡汤那种振奋人心，是一种穿越骨头抚摸你灵魂的温柔与安慰，是一种对你和生活勇敢搏斗却失败过的认可，仿佛一个智者轻轻的拍拍你的肩告诉你，没有人不配活着，精彩的人生，平庸的人生都值得被歌颂。

观看此片一定要明白一个关键的问题——核心角色第22号灵魂究竟代表了什么群体？为什么一定是第22这个数字？

皮克斯随机取的？显然不是。

一，22这个数字和塔罗牌有关。

塔罗牌恰好有22张主牌，从第0张的“愚者”开始到第21张的“世界”这22张牌象征了人在不同阶段的各种命运，各种人生状态，以及展现的各种性格，22张塔罗牌代表着一段完整的人生旅程，代表着生于死的轮回，代表着生命的生生不息与周而复始，也为接下来第22号灵魂展开一段前所未有的地球人生之旅的剧情做铺垫。

二，22这个数字代表着一点邪恶，代表着坏，在影片里代表灰暗，消极的一面，代表负面情绪。

古以色列国王耶罗波安从公元前930年到公元前909年统治了一共22年。此后的公元前874年至公元前853年的22年内，亚哈国王同样统治了以色列。他被认为是犹太史上最恶的国王，而且在他之后被认为是第二坏的国王亚蒙在他22岁的时候开始了他的统治。

在影片里，第22号灵魂一开始真的很坏，很讨厌，她洋洋自得的告诉爵士男主joe之前自己曾经成功“搞垮”过n个正能量导师，那些导师都是我们人类世界响当当的名人，包括特蕾莎修女，拳王阿里，林肯总统等等，第22号灵魂拒绝他们的帮助，表示自己什么都不在乎，什么都不喜欢，什么都提不起自己一点点的热情，是一个负能量爆出天际的灵魂，是一个丧文化千年终极学者。

三，22这个数字似乎代表了22岁的心智年龄.

虽然22灵魂号称自己已经存在千年，但她的心智就像一个22岁的臭屁小孩，22号灵魂代表着美国年轻一代，垮掉的一代，他们总是对什么都无所谓，对什么都提不起自己兴趣，能力没有多大，脾气却大的不得了，然后还觉得这样的自己很酷。

理解了22个数字带个22号灵魂的含义，让我们更加理解了这个角色与爵士男主的反差。

不同22号灵魂灰暗的，消极的，厌世的一面，男主是正向的，阳光的，闪亮的，最勇于追梦的那一类人。

两个性格反差的角色代表着两种不同的活法。

有意思的是，爵士男主从一开始不接受现实，刚死掉进灵魂“修炼场”里时始终说着我不能死，我绝对不能死！而最后呢？这里先不做剧透了。

精彩的人生和平庸的人生，你会选哪种？

精彩的人生是——我的人生已经足够精彩，就算我即可赴死，我也别无遗憾。

平庸的人生是——我碌碌无为度过平庸的一生，但我仍是一个热爱生活的人。

没有哪一种人生比哪一种人生更好，更高贵。

不是每一个人一出生就会有自己的绝活，有自己的闪光火花之处，不是每一个人都一定会成功。成功的人生是少数，失败平庸的人生是多数。比起瞩目，耀眼的人生，那些认真生活，发现生活，热爱生活的平凡人生更值得被歌颂。

那些爵士男主与22号灵魂在重归地球生活后火花瞬间的闪回让我们感动不已。

人生的火花不仅仅是那些闪耀成功的瞬间，更是那些平凡的瞬间。

那些瞬间是人生第一次体验味觉的披萨，是理发店的棒棒糖，是妈妈的缝衣针线，是给地铁站流浪歌手的面包，是纷纷落下的金黄秋叶，是街角的第一缕阳光，是夜晚天台绽放的烟花，和母亲在海边散步时的夕阳。

这些男主joe和22号灵魂生活里火花的瞬间之所以让我们想哭是因为这让我们想到自己的生活，这些瞬间我们曾经也紧紧抓住过，但慢慢的，我们因为忙碌的工作，因为跟随世俗的匆忙结婚生子，因为对于金钱权力的不停追逐，这些美好的瞬间都被我们都淡忘了，被我们亲手丢弃了。

你问问自己，你有多久没有一个人好好欣赏下你下班回家时的日落了？

有很多所谓成功人士告诉我们，这些都是虚的，这些不能让你吃上饭，

但我想说，这些生之花火绽放的瞬间虽然不能让我们填饱肚子，但却足可以让我们的灵魂变得不贫瘠。

《心灵奇旅》里另外一个高光片段是“忘我之境”的设定，也就是灵魂暂时停留的地方。

可能是濒死体验时的灵魂出窍，可能是禅修时的入定，可能是疯子的神游等等。

这个有趣又结合现实世界里宗教学，神秘学的设定更加体现了皮克斯立足在现实之上的疯狂想象力。

在忘我之境里，有两种人，两种状态。

一种是投入状态时忘记自我，一个是迷失状态下没有自我。

这个我太有感触了，投入一件事可以让我们的灵魂从乏味的世界里短暂的超脱出来。

投入一件事是解决我们人生中大多数空虚浮躁时刻的好方法，生活中那些火花随即咔咔绽放，可能是一次浮光掠影的大银幕沉浸式的观影体验，可能是一本书里代入主人公故事人生的醉生梦死，可能是一次游戏里通宵战斗的刀光剑影，也可能是一次赌下所有勇气的爱恨情仇。

很多事情你之所以觉得无聊，只是你没彻底投入进去罢了。Joe对爵士乐的投入让他进入忘我的快乐源泉中，生活中的你也可以，一旦投入做一件事，做作业不会无聊，做ppt不会无聊，上班不会无聊，烧菜不会无聊，跑步不会无聊，谈恋爱更不会无聊。进入状态后，连在家里拖个地板都能独自舞上一曲华尔兹。

所以，朋友，投入一件事，彻底投入一件事，享受它，并为之奋斗，为之疯狂，慢慢的，你也可以像电影里的爵士男主和22号灵魂一样，找到你生命中的终极火花。

这部电影让我想到一个人。

最后讲一个故事，我一高中音乐老师，很凶，几乎每天都穿黑色的衣服，他曾在我们不听他讲话，在课堂上胡闹的时候当场砸了他的吉他，我永远记得他那天愤怒的说，我在这里教你们这班兔崽子音乐真是浪费我的青春。我也永远记得多年后某个夜晚，那天我和同事们去一家酒吧喝酒的时候遇见了他了，他剃了一个光头，穿一件亮亮的花衬衫，和一帮光头朋友，在舞台上自在的唱着夏日爵士乐。

他找到了自己生命中的火花，找到了自己生活里最关键的那块拼图，看完电影的你呢？

《心灵奇旅》豆瓣9.1分，是今年评分最高的电影。

皮克斯不用多说了，从1995年拍摄《玩具总动员》开始，至今已经拿了10次奥斯卡最佳动画长片，《心灵奇旅》多半也是明年奥斯卡最佳动画长片了。

可惜《心灵奇旅》运气不好，竟然和郭敬明的电影同一天上映，上映当天排片被压得只有2.7%。

再加上很多观众要么觉得动画电影就是动画片，是小孩子看的，要么觉得动画电影不值得去电影院看，等上线爱优腾后在手机、电脑上看就行了，所以票房远远不如《晴雅集》。

趁现在还有排片，赶紧去电影院看吧，因为我上一篇文章就说了，为好片贡献票房，不给烂片贡献票房，就是我们身为观众为电影行业做贡献的最有力的方式。

高纳是一名中学音乐老师，但这并不是他的梦想，他的梦想是去高端俱乐部表演。

这一天，他获得了梦寐以求的机会——在纽约最好的爵士俱乐部演奏。

然而他却意外掉进了窨井，摔了个半死，在重症监护室昏迷不醒。

高纳的肉体在医院，而高纳的灵魂却发现自己来到了一个奇幻的地方，一个叫做“生之来处”的地方。

高纳来到生之来处的途中有一段黑白的2D片段还是很有视觉冲击力的，不得不佩服皮克斯的想象力。

原来，灵魂们在生之来处的“心灵学院”接受培训，他们需要找到一种叫做“火花”的东西，从而获得地球通行证，然后才能前往地球。

高纳稀里糊涂地成为了心灵学院的导师，杰瑞还分配了一个编号22的灵魂给他。

其实22已经有成百上千个导师了，比如哥白尼、甘地、林肯、拳王阿里……但她一直找不到自己对于人类生活的兴趣，找不到“火花”，所以一直都拿不到地球通行证。

正好22讨厌地球，不想去地球，而高纳还没有活够，还想活下去。

于是高纳和22约定好，他帮22找到“火花”，拿到地球通行证，然后22把地球通行证给他，让他活下去。

高纳和22重新回到了地球，但是发生了意外，22进入了高纳的身体，而高纳却进入了一只猫的身体。

刚开始22非常讨厌地球，直升机的轰鸣声、施工的噪音、嘈杂的人群都让她社交恐惧症发作。

但自从她吃了一次披萨后，她就再也不能忘记它的味道。

她渐渐发现，地球并没有她想象的那么糟糕。

她是一个讨厌音乐的人，但她却发现自己爱上了流浪歌手弹的吉他。

她觉得地上的排风口很好玩，觉得餐厅的橱窗很好玩，觉得街上的父女很幸福，觉得微风吹起落叶很有趣，连随风起舞的枫叶种子都能让她看得入迷……她突然觉得生活中的一切都很美好。

不过高纳此时还没有意识到这点，高纳还说，22之所以能发现生活的乐趣，是因为22现在在他的身体里。

换言之，高纳觉得22能发现生活的乐趣靠的不是自己，而是他。

22成功找到了“火花”，拿到了地球通行证。

尽管她现在变得想去地球了，但她还是按照约定，放弃了去地球的机会，把地球通行证给了高纳。

电影一开始就说高纳觉得自己怀才不遇、壮志未酬，本以为这是一部讲述面临中年危机的中学音乐老师追求梦想的励志片，结局是高纳追梦成功，证明了自己，同时也打了那些不看好他的人的脸。

高纳最后的确实现了梦想，在纽约最好的俱乐部演奏了钢琴，也赢得了人们的掌声。

他这一辈子的梦想都是去高端俱乐部表演，但当他真正实现了梦想后，他突然发现，他追求了一辈子的东西其实并不是他想象中那么高大上。

也正是在这个时候，他猛然发现，他为了他的音乐梦，错过了太多太多。

他错过了和母亲相处的机会，错过了丽莎……错过了除了爵士之外的一切。

因为电影的主题根本不是追求梦想，恰恰相反，是很多像高纳这样的人，一味地追求梦想，而忘了去享受生活。

在22爱上生活的同时，高纳的三观也在发生改变。

他活了几十年了，他的思想观念早已根深蒂固，但22陪伴他的这短短几个小时的时间，让他思考了很多，而22也教会了他很多。

高纳曾经有一个爱人丽莎，后来他们分手了，是22劝高纳给丽莎打电话。

但高纳却说：我现在没有时间谈恋爱。

每次母亲和高纳聊他的未来规划的时候，高纳都是避而不谈，也是22让高纳将自己的真实想法告诉了母亲。

22去理发的时候，和理发师德兹聊起了他的生活。

德兹说，他本来想做一名兽医，但阴差阳错之下做了一名理发师。

德兹还说，他很高兴和“高纳”谈关于爵士之外的事物。

高纳突然发现，他在这里理了一辈子的头发，他每次都是和德兹聊爵士，他从来没有问过德兹的生活。

他只在乎自己，只在乎爵士，从来不关心任何人，也不关心除了爵士之外的任何东西。

反倒是一直很讨厌地球的22发现了生活的美妙，发现了那些微不足道的小事所蕴含的乐趣。

22说她喜欢看天空，喜欢走路。

高纳说：这些都不是真正的目标，只不过是平庸的生活。

但高纳错了，无论是看天空、走路，还是和家人相处，和爱人去看海，用双脚感受海水的温度，还是晚上看烟花绽放、在地铁站看流浪歌手弹吉他、和理发师聊天、品尝美食……只要你用心去感受，这些微不足道的事情其实都十分精彩而美好。

生活的真谛不是什么宏伟的梦想，恰恰就是那些生活中平凡的小事。

去俱乐部演奏并没有多么高大上，相反，做一名音乐老师也有很多乐趣，但高纳一直以来都忽略了这些乐趣。

高纳觉得他天生就是音乐家，他是为音乐而生。

其实每个人都是这么想的，每个人都觉得自己是特别的，但每个人都会随着年龄的增长渐渐发现自己不过是个普通人。

就像高纳，他想去俱乐部演奏，最终只能做一名中学音乐老师。

又比如德兹，他想做兽医，却成了一名理发师。

但这又怎样呢？德兹最终还是爱上了自己的工作，爱上了和顾客聊天。

就算我们不能成为富豪、明星、科学家，也没什么关系，毕竟成功注定是属于小部分人的，大多数人的一生都是平凡的。

工作没有高低贵贱之分，重要的你有没有一颗发现美的心。

你努力过了，就够了，如果过于在意梦想，而放弃了生活中的一切，那才是得不偿失。

就像那些迷失的灵魂一样，只在乎目标，和生活失去了连接。

很多电影都是给我们灌输成功学、心灵鸡汤，讲述主角努力追求梦想，最后就实现了梦想。

仿佛在说，只要你努力就能成功，如果你没成功，就说明你还不够努力。

而皮克斯却反其道而行之，它告诉我们，并不是一定要有多么伟大的成就才算活着，就算没有成功又怎么样呢？恰恰相反，一味地追求成功而忘记了享受生活，这才是最遗憾的。

假如高纳掉进窨井后就死了，他的遗憾仅仅是没有在俱乐部表演吗？

他的遗憾太多了，他没有再尝试争取一下丽莎，没有和母亲深入地谈心，没有和德兹聊过爵士以外的话题，没有认真地品味美食，没有观赏过这座他生活了几十年的城市的夜景……

爵士是他的全部，所以这几十年来他除了爵士什么都没有得到。

除了爵士，他几乎放弃了生活中的一切。哪怕最后他真的成为了音乐家，又值得吗？

我们不应该定义自己，也不应该被父母定义，不应该被老师定义，不应该被任何人定义。

你不是生来就是音乐家、科学家、企业家、宇航员……因为生活没有目标，生活就是生活。

我们需要仰望星空，也需要脚踏实地。我们要有梦想，也要懂得知足常乐。

无论你富贵还是贫穷，无论你名扬四海还是默默无闻，只要你像22一样阳光、乐观、热爱生活，你就是这条街最靓的仔，你就是你自己的星星、太阳、宇宙。

最终，高纳把地球通行证还给了22，22终于可以前往地球，体验属于她自己的人生。

而杰瑞也决定给高纳第二次机会，电影戛然而止。

高纳会在他的第二次生命中做些什么，我们不得而知。

电影最后是一个开放式结局，这是一个很高明的处理。

如果结局明确说高纳选择继续去俱乐部演奏，那么他似乎什么都没有学到。

如果结局是高纳放弃了俱乐部的工作，还是决定回去做中学音乐老师，又显得有点刻意，仿佛在说追求梦想是错的，有一份稳定的工作才是对的。

导演没有说高纳的选择是什么，因为他现在只是中年而已，他还有大把的时光，他仍然有无限的可能。

他的选择绝不仅仅是A和B，还有C、D、E、F、G……

他的选择绝不仅仅是在俱乐部演奏或是做中学音乐老师，他还可以像当初他带22参观“一切殿堂”那样，去尝试世界上所有的事物，去弥补他过去几十年因为追求爵士而忽略的遗憾。

无论他会选择做什么，我相信他一定会增加和母亲相处的时间，一定会去联系丽莎。

然后他会发现丽莎等待这通电话已经很久了，幸亏现在还不算太晚。

正如杰瑞给了高纳第二次生命，皮克斯也给了我们第二次生命，通过一部电影告诉了我们生活的真谛。

趁年轻，去享受生活吧，去享受活在当下的每一分钟！

每个人都说，你要有梦想，要有目标。

每部电影都是在讲，努力就能实现梦想，就能升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰……

而皮克斯却告诉我们：追求梦想是最不重要的，看天空、走路、吃披萨才是正事！

《怪兽电力公司》是我小时候记忆里最早看过，并且印象最深的皮克斯动画。直到今天，我依然记得在小学的电脑机房里，两个同学分享一台电脑看电影的场景。《怪兽电力公司》时间不长，一个半小时的电影时间被分配成了三四节电脑课才能完整地看完。每节电脑课上课铃还没响，所有同学都已经乖乖穿好鞋套在教室门口排队了，下课铃打了也不愿意回自己教室，就为了能够多看几分钟电影。

我之所以对《怪兽电力公司》印象如此深刻，有一个很重要的原因是因为我小时候胆子非常非常小，在漆黑一团的夜里，对自己床底、衣柜和厚厚的窗帘之下的景象有着深刻的恐惧。每当晚上自己一个人躺在床上的时候，我就不敢发出任何声音，害怕窗外会有什么东西惩罚晚上迟迟不睡觉的小孩，或者从床底下伸出一只手，抓住我没盖好被子的身体。我说不上来自己到底是在害怕什么，我所恐惧的东西没有一种具象的实体，甚至也没有什么具体的概念——直到我看了《怪兽电力公司》，里面有一个毛茸茸的怪物和一个滑溜溜的怪物专门负责半夜吓小孩，获取怪物世界所需要的能源。

小时候的我当然不至于分不清现实和电影，但《怪兽电力公司》确实消解了我入睡前无缘由的恐惧。它让我对自己的恐惧有了一个具体的想象，让我在每次想象衣柜里面会发生什么恐怖的事情的时候，都会马上联想到苏利文毛茸茸的样子和大眼仔麦克，以及电影里那个被怪物爱护的幸运女孩。

有时候天真地会觉得我就是那个幸运女孩，怪物会偷偷保护我

从创作题材和画面角度来说，动画非常容易让观众把它和现实生活割裂开来，不会有太多人对动画投入自己的真情实感，更不会有人把动画情节当成真的，投入到自己的现实生活中去。《凉宫春日》里有一句非常经典的二次元名言“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题。”，无论动画里的虚拟人物怎么违背牛顿定律上天入地，都不必太当真，因为动画本身就是脱离真实世界的想象的载体。

但一切到了皮克斯电影里，就变得不一样了。皮克斯就好像是一个偷窥小孩心思的专家。在别人眼里，小孩的生活就是上学和玩乐，但是在皮克斯眼里，它知道孩子们说不出口的小心思，它知道有些小孩会害怕床底下的梦魇，知道有些小孩在马路上牢牢握着爸爸的手是害怕自己可能会走丢，知道有些小孩有着把自己拴在气球上起飞的梦想，也知道有些小孩相信自己所有的玩具都是有生命的，是自己一生的朋友。它不但知道这些小心思，还懂得把这些心思具像化，做成动画放到电影情节里去。每个小孩都能在皮克斯电影里找到自己，因为它照出了自己内心世界不为人知的小小角落；每个小孩都爱皮克斯电影，因为他们可以在电影里解开自己成长过程中的心结。

神奇的是，那个不敢自己一个人睡觉的我已经过去了二十多年，却还在为皮克斯的电影落泪。我总能感觉到，在皮克斯的电影里，我还是一个小孩；我长大了，皮克斯电影也在长大。

让大人也落泪的动画

作为老牌动画公司，皮克斯动画一向走“合家欢”路线，老少皆宜，以大胆的色彩取悦儿童，再用温情的情节感动所有观众。大多数合家欢式动画电影都有一个熟悉的套路，就是讲述一个冒险故事，通过牺牲/团聚/突破阻碍等方式渲染气氛，随后在故事的结局升华主题。

这种方式老套，却有效，套路住了小孩子们，但雷同的剧情发展很难让成年人们对合家欢式的动画电影有所期待。这种叙述方式到了皮克斯2015年的《头脑特工队》里就变了一个样。在电影中期，代表大脑快乐情绪的“乐乐”和大脑在孩提时代幻想出来的朋友 “冰棒”一起掉入了大脑世界中负责遗忘记忆的记忆垃圾场，为了避免主人公遗忘自己快乐的情绪，冰棒选择牺牲了自己，让乐乐一个人坐上火箭回到了大脑的控制台，自己却留在了记忆垃圾场，被主人公永远地遗忘了。

在现实生活中，你可能是个已经工作了好几年的大人了，提前好几天安排自己的工作日程，提前好几年为自己的未来做打算。唯一可以让你休息的周末还要被家务活塞满，想来电影院看部电影放松放松，看到这里却突然让你想起了自己的童年，那些努力回忆却再也想不起来的快乐记忆。旧时美好的回忆被新的快乐代替，动画电影告诉你，这是因为旧的回忆牺牲了自己。皮克斯让成年人在电影院里落泪，不是因为他们被剧情安排刻意煽情了，而是因为他们在为自己落泪。

因为皮克斯的电影，长大了以后的我还在天真地相信我的大脑里真的有这么一个记忆垃圾场。孩提时代幻想出来的朋友在这里一边守护着我幼稚的愿望，一边默默消失了。

《头脑特工队》罕见地讨论了成长过程中“情绪”的变化，在这之后，皮克斯通过《寻梦环游记》讨论了生与死的问题。《心灵奇旅》或许可以被视为皮克斯探讨生活哲学问题的另一种尝试，这一次，它讨论了“灵魂”。

Joe是个高中音乐老师，指挥着高中里的一支糟糕的乐队。高中音乐老师只是他应付家里的兼职，他真正的梦想是能够像个真正的音乐人一样和自己崇拜的乐手一起同台演出。有一天，他终于得到了千载难逢上台演出的机会，这次不是在咖啡馆里弹钢琴，而是能够在爵士酒吧里和著名的爵士乐手一起合奏。得到机会以后他在兴奋过了头，在街上把自己摔得人魂分离。

Joe发现自己成为了一个灵魂，险些赴上往生的阶梯，在这个时候，他结识了迟迟不乐意投胎的灵魂“编号22”，误打误撞中，22的灵魂掉进了Joe躺在纽约医院病床上的身体里，而Joe的灵魂却掉进了一只猫的身上。Joe要求22帮助他实现自己音乐的梦想，同时也向初次来到地球 的22展示人世的美好。

Joe是个很幸运的人，因为大多数热爱音乐的人最终都没能像他一样有机会实现自己的梦想。只不过他同时也是个很倒霉的人，在紧要关头摔得魂飞魄散了，这种胜利果实近在咫尺却无法触及的感受换谁都忍不了，因此他极力避免自己去往生世界，他还有梦想没能实现。

但真正激发Joe产生强大意愿的，是当他在展览馆里回顾自己一生的时候。他看到自己一生平庸、孤独，怀揣着炙热的音乐热情却屡屡碰壁，教着并没有什么音乐乐趣的学生。看到这里，越想越凄楚，明明有一个点亮自己人生的机会，这辈子只有这样一次，他不想无所作为地死去。

Joe和22看着躺在病床上垂死的自己

可这就是我们现实当中绝大多数普通人的生活。音乐家、艺术家、作家、导演、科学家……这些以创造力为主的职业，一生中总有大大小小的平台或者奖项展示他们阶段性努力的成果，他们更容易有具体奋斗的目标。大多数人的一生就是普普通通地平凡过来的，最后都迷失在了自己的工作里。电影里有一个情节，Joe在“灵魂出窍”区看到了一个失去自我的怪物一边喃喃自语一边向他们冲来，被一群嬉皮士解救以后，发现这个失去自我的怪物实际上是一个一直在重复工作到麻木失神的基金经理。

这是一个成年人才会懂的苦涩笑话。小孩哪会懂得基金经理到底是什么样的职业，也不会懂得坐在电脑前每天做同样的事情，做到只剩下肌肉记忆、大脑开始神游放空的工作状态。偶尔我们这样的社畜会突然回过神来，拷问自己一句：嗯？我到底在干嘛啊？然后赶紧仔细核对工作细节，接着继续释放自己的肌肉记忆。在动画里，基金经理豁然开朗，甩开文件和电脑大笑着跑出去。现实里呢？不敢。

在这个“灵魂出窍”区，除了那些迷失在自己生活里的人，还有许多全心全意沉浸在自己爱好中的人。对Joe来说，他弹奏钢琴就可以让自己灵魂出窍，整个世界只剩下他和钢琴。这种沉浸在自己快乐的时刻每个人都体验过，沉浸在一部电影里就是一个半小时灵魂出窍的时间，打开一个游戏就可以让人灵魂出窍几天几夜。我在高一的时候曾经加入过学校的管乐队，在此之前我只有自己独奏的经验，从来没有体验过乐队合奏是什么样的感觉。当指挥棒落下的那一刻，在同一时间，所有的乐器根据自己的乐谱吹出了第一个音，不同乐器高低声响从我的四面八方侵袭而来，我吹出的音符，和其他音符混合在一起，形成了一首更为完整、丰富、震撼的乐曲，连脚下的木地板也一起在共振。这是我第一次，以物理的方式体会到被音乐包围，被音乐沉醉。和《头脑特工队》的处理方式一样，《心灵奇旅》把生活中的这种抽象体验用更直观的动画的形式表现出来了。它真实地描绘了当一个人沉浸于一样东西的时候过于投入，忘却了周遭一切的场景。

我在高中管乐队里忘我演奏的状态就和动画里这个姑娘差不多

沉浸于钢琴的Joe

22迟迟无法获得投胎的通行证，是因为他无法找到自己生命的“火花”，对什么都不感兴趣，哲学、烹饪、音乐、艺术……什么都提不起他的兴趣。他不小心跳进Joe的身体，体验了一把人世一日游，吃了披萨、在理发店里瞎扯、挤了纽约地铁、在大街上跌跌撞撞地又蹦又跳。最后它坐在爵士酒吧门口——就是那个能够实现Joe梦想的入口，开始觉得当个人类或许还真的不错。他向Joe真诚地发问：为什么我的火花就不能是走走路，看看天呢？

你们看，像不像满月抓阄和被逼着上兴趣班的小孩？为什么兴趣班里没有睡觉兴趣班这个选项呢？我的人生志向就是嫁给被子，只有被子可以坚定不移地温暖我的一切，而且没那么多废话。为什么不行呢？

Joe是长大后的我们，22是我们藏在内心里的小朋友。

正在长大的皮克斯

音乐主题和互换身体这两个元素，在有一定观影量的观众面前早已屡见不鲜，许多音乐主题的电影有个共通的问题就是强行插入歌舞、打断电影叙事节奏；互换身体一般着重体现身体的不适应性，相同题材看多了也难免会觉得千篇一律。

在互换身体的情节设置上，由于误入人类身体的22是初次来到地球，他蹒跚学步的样子很容易让人联想到刚出生、对周遭一切环境都感到好奇的婴儿。大人们对这个世界已经熟络到失去了新鲜感，就像水里的鱼不会再因为自己身处大海而激动万分一样。但22的表现就像我们平常会在小孩身上看到的那样，永远可以用大人们意想不到的方式来体验这个世界。

为《心灵奇旅》的配乐是Michael Trent Reznor和Atticus Ross，他们曾经凭借《社交网络》获得金球奖最佳原创音乐和奥斯卡奖最佳原创音乐。或许很多人从未听说过Reznor和Ross的名字，但他们组建的乐队九寸钉却是美国90年代以来最著名的工业金属乐队之一，拿过两座格莱美奖，2020年入选了摇滚名人堂。很难想象皮克斯会找来一个工业金属乐队来为动画电影配乐，尽管Reznor和Ross也是专业的电影配乐艺术家，此前为配乐的电影却和动画电影的欢快风格大相径庭。

但看了电影以后，我才发现一直以来，动画电影的配乐风格早就被我们的思维定势给固化了，而《心灵奇旅》的配乐正在打破动画电影配乐的局限。

本来以为这是一部爵士乐为主的音乐电影，但事实上电影配乐主要分为三种场景：以主角Joe为视角的爵士乐场景、纽约街头的生活场景和灵魂世界的场景。灵魂世界里的音乐设计非常精彩，它让人感受到了生命的沉重、宏大，低沉悠扬的配乐让人感觉自己的灵魂是被丢进宇宙隧道里的一颗粒子。配乐艺术家就好像是用音乐递给了孩子们一副望远镜，让他们看到这个世界更丰富更深层的部分。

演奏钢琴的Joe Gardner

现实中为Joe Gardner演奏钢琴配乐的Jon Batiste

和其他色彩缤纷、风格可爱的动画电影背道而驰，在美术设计上，《心灵奇旅》和《头脑特工队》中关于抽象事物的形象设计也非常相似，都用了色调简洁的蓬松粒子小人的形象。《心灵奇旅》的设计更加大胆，灵魂宇宙的几个“量子体”管理人员形象直接仿照了毕加索式的连笔抽象画。通往往生世界的阶梯，直接设计成了黑白简笔画，出了白描的阶梯，剩下的就是无尽的黑暗。

我们可以发现，在《心灵奇旅》的美术逻辑上，概念越是抽象的东西，美术设计也越是抽象，越是具体的东西，美术设计也越具体、越细节化。从小朋友的观影角度来说，让他们更容易区分灵魂、往世、来世、现世的概念，美术效果也更加精彩丰富。谁说小朋友就一定对毕加索的画和黑白线描不感兴趣的？

为什么皮克斯电影和别的动画电影不一样？因为它不会真的把小孩当成小孩，也不会真的把大人当成大人。

--------------------

从各方面来看，《心灵奇旅》都是一部优质的作品，可以称得上是今年最好的美国电影。截止到现在豆瓣9.1分，也证明了它在影迷心目中不俗的表现。可惜现在《心灵奇旅》的院线排片非常低，上映首日全国排片只有3%，没有什么宣传，很多观众甚至都没听说过这部电影。希望大家可以多多去电影院支持这部优秀的作品，让更多的人知道它。