《同学麦娜丝》是一部充满台湾本土气息的电影,片中围绕着事业、爱情、住房这几大主题展开,既体现了生活不公,也突出了底层人没钱没房、被迫做鸡的悲剧。
影片讲的是小人物的故事,主角是四个已迈入中年的老友。四个人性格分明,际遇也大不相同。有理想的人却最堕落,浑浑噩噩的人却最深情,最认真的人却万事不顺,最善良的人却遭遇惨死。片名中的“麦娜丝”是其中一位的梦中情人,却靠卖身为生。
隐喻1:「初心」效应会失效 《同学麦娜丝》是一部有关于“初心”的片子,片中有两组人物构成了鲜明的对比,一组是吴铭添&罐头,另一组是电风&闭结。
剧中当编导的吴铭添,是一个失败却走运的傀儡, 他为跨越阶层成为“大人物”无所顾忌地疯狂拉选票;在户政所查户口的罐头,是一个瞻仰女神的穷屌丝,自杀未遂后偶遇女神下海。 吴铭添可以通过选举在事业达到巅峰时刻,罐头可以通过金手指传授在情欲上触摸高光时刻。但是,他们做了不同的选择。
吴铭添选择背离道德,做一个失心的提线木偶,为帮高委员所在的政党选举获胜,他在电风的婚礼、闭结的葬礼上毫无底线地作秀,消费兄弟情,为争取民意拉选票。另一边,他又与高委员的相好瓦乐莉勾搭上,被妻子发现留在衣服口袋里的女人内裤从而撕破脸。
而罐头选择回归初心,他与年少时的女神麦娜丝重逢,女神却无奈沦落到下海为娼,虽然罐头内心无比纠结,但最终还是在临门一脚的时刻夺门而出,放弃了消费女神的念头。
罐头看起来很傻,他最后什么也没有得到,但他活得坦荡并保有初心;吴铭添看起来很聪明,但他破坏了兄弟情义,背叛了与妻子的爱情,失去了大家对他的信任。通过吴铭添&罐头的对比,让人看到有初心的人也有希望。
不过,通过电风&闭结际遇的对照,则凸显出生活的不公平,初心效应失效。 从事纸扎屋业的闭结,是一个结巴的良民孝子,却被人误杀惨死;卖保险的电风,是一个认真工作的衰仔,他做任何事都很认真,但任何事情都不如意。
显然,他们都保持“初心”,但显然没什么卵用,面对生活的残酷,他们充满无力感与无望感。 那么影片传递的就是,有初心不一定如意,丢掉初心一定不如意。
隐喻2:「房子」只是贩卖美好 《同学麦娜丝》有一个绕不开的话题,那就是房子,房子贩卖着美好,主角也大多为房子奔波着。 罐头来到户政所工作,他需要四处调查户口。在他开始工作前,上司还亲自指导他:一个合格的家户需要四面有墙、有床、有卫浴,看似不难达到的条件,实际检验起来却是十分苛刻的。后来他去做房屋信息登记,遇到一个大爷,他的自己撘的住处就并没有墙壁。
罐头也因为调查户口的工作,巧遇他高中时期的女神麦娜丝。麦娜丝居住在传说中“做黑的”大楼里。这位曾经被同学们捧在手心、视为校花的小公主,在多年后却卑微地藏身在废弃大楼中,依靠卖身生存着。
看似突然“走运”的三流编导吴铭添,也没有好到哪里去。他以豪宅接待中心作为他的竞选总部,成天面对高级马桶的广告墙,做着他易碎的政治梦。
闭结有个假房子,他过得也倒惬意。相亲所的介绍人总以为闭结是盖房子的,闭结确实也是盖房子的,不过这些房子是给往生的人盖的。 闭结谈到做纸扎屋的意义时说:「很多人工作一辈子,也买不起一间房子,帮往生的人做纸扎屋,帮他们完成生前没办法完成的事,过世之后,他们的灵魂得以安息,离开的时候就不会有什么遗憾。」
闭结在路边老旧的屋里,为自己打造了一间大型的纸扎屋。他的纸扎屋也暗示着理想主义的虚无,一方面纸糊的房子相当脆弱,本身就无法与实体房相比,另一方面纸扎屋是为往生人的慰藉,在世之人生活其中寓意不详。果然没多久,善良的闭结就意外被砍离世。
电风有个真房子,却并没有幸福感。电风拿着去世父亲留下的一笔钱,好不容易付了个30平小房子的首付。可他还有部旧车,为了省钱还贷款,只好买了个摩托车车位。可是车位实在太狭窄,开车入库后,人根本出不来。他只能每天停车,先下来,然后手动再把车推回停车位。
隐喻3:「假象」终会破灭 假象破灭后,真相就会暴露。最后,电影以典型的房地产广告形式作结,借以讽刺房地产广告所贩卖的美好假象。 在电视广告的情节中,已逝去的闭结又活了过来、电风不再需要担忧生计问题、罐头与麦娜丝终成爱侣,而吴铭添成为了他所向往的成功人士。 这支广告的广告词是这样说的:“每平只要200万(新台币),住进来,不但人生成功,连房子都可以成为传家之宝。再过个几百年,也有机会被联合国指定为世界文化遗产。”这广告词显然有些夸张。
说到房价,在电影中,电风花了720万(新台币)购置一间房子,按照现时汇率,相当于167万人民币。首付200万新台币中,只有30万是自己存的,其余170万来自父亲的遗产,如果没有170万,自己存不到首付的。 在现实中,台湾地区经济和政治中心都在北部附近,形成了以台北为中心,包括新北、基隆、桃园等几个大型城市的核心经济区,目前房价大约在11万新台币/㎡(约4万人民币/㎡)左右。
而根据相关数据,台湾地区月薪平均大约是3.9万元新台币,折合人民币大约是9000块。如此看来,虽然房子被看做拥有美好生活的必需品,但真相是,很多人工作一辈子是买不起房的。 而高房价也导致了一系列社会问题,如低生育率,在2020年,台湾地区人口自然增长率为-0.34‰,人口第一次出现负增长。由此可见,这部电影就是对现实房价的批判。
在房产广告后,这种幻象又被浇灭,画外音这样提醒道:年轻时的我们,时常说到未来,以为总有一天,会衣锦还乡,开着名车、娶一个娇妻,住在豪宅里。我们总是相信自己,身上有一双翅膀,只要肯努力,一定可以展翅高飞。但过了40岁,慢慢可以理解,原来我们其实只是一只鸡。 片中,麦娜丝是最初人们理想化的公主,最后却在经历了生活的捶打以后,沦落为现实中的鸡。而谁又比谁高贵,无论是片中的恋爱脑、工作狂、孝顺男、傀儡男,还是荧幕前的你我,很多人工作一辈子,也买不起一间房子,也等不到暴富时刻。最终,只能黯然接受自己的平庸与生活的蹂躏,做了生活的鸡。
只不过,有人悟透了这个道理,有人还依旧浑然不觉罢了。 来源 | 清野娱乐 ID |qingyeyule 编辑 | 清野 部分图片综合网络(侵删)
春节假期那几天,北京的天气一直不是很好。我整天窝在家里,有够无聊的。
有一天晚上,久未联络的发小在朋友圈发了一张合照,每一张脸我都看着熟悉,但就是叫不出来名字。
我和儿时的好友早已鲜少联系,一次又一次对这件事得到验证,蛮让人难过的。
那天,我盯着微信好友列表发呆,无意间点进了小学班级群,才发现群里上一次聊天是一年前,是因为有同学在镇上开了火锅店,邀请其他人去捧场。
我点进群成员页面,才发现群主把我的备注名称改为了「文宁」。
那是我的小名,十几年没人叫过了,如果不是在这里看到,我都给忘了。
我不清楚这件事在我心里的分量有多重,也不知道该怎么去衡量。
我一度将其认为是成长必经的代价,自然而然的「只能陪你走一段路」而已。
黄信尧导演继《大佛普拉斯》之后的新作《同学麦娜丝》,终于在耐飞上线。
同《大佛普拉斯》所试图展现的阶级差异、阶级固化不同,《同学麦娜丝》是关于四个朋友之间的故事,而他们每个人所代表的群体,是被忽略的小镇中年一代的具体样貌。
如果说《大佛普拉斯》是黄信尧作为导演创作能力趋于成熟的体现,那么《同学麦娜丝》像是导演对过往生活的回顾,对生存体验的觉察,这一点是同大多数青年创作者的创作经验「本末倒置」的。
黄信尧导演恰恰是借助了这两部影片,为更年轻的创作者提供了一种可能性,就是有些被你视若生命的「生存体验」,不要轻易地就在创作未能成熟的时期提前浪费,描写你所看到的,而外人忽略的生活,何尝不是一种选择?
回到《同学麦娜丝》。
有的朋友看完后很喜欢这部片子,有的朋友觉得有负期待。
我很喜欢,也坚定地认为它是一部很可爱的电影,是中年导演缱绻的温柔,也饱含着青年创作者远不能及的生活智慧。
那么,我在看这部电影的时候到底是在看什么?
被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。
无论是「说话口吃、为了照顾阿嫲错过婚姻,以为死人做纸扎屋为生」的闭结,「做梦都在渴望带领台湾电影走向世界,却意外被政客选中参与选举」的添仔,「自杀未遂后,重新面对生活后,同女神重逢遭遇失望,但却依然怯懦」的罐头,亦或是「在台北过着紧衣缩食的生活,却因为女友意外怀孕而被迫结婚」的电风,他们是繁华都市无人注意的路人甲乙丙丁,也是生活中充满荒诞戏谑感,却不知如何反抗的,占据最广泛群体的小镇中年人的模样。
电影看到一半的时候,情节依旧不算紧凑,但我却开始变得激动起来。
就像我们好久没有在大银幕上看过真正的爱情故事一样,我们大陆的电影有多久没有将这种注意力,放到小镇中年人的个体身上,他们具有鲜活的生命力和思考世界的方式,但是却被几乎所有的创作者所忽视。
我们能在青年电影人的创作中,看到小镇青年的模样、小镇生活的模样,这些作品也往往是年轻创作者,对个人生命体验的觉察和思考,而具备「无限挖掘可能性」的小镇中年人,是树一样的,支撑着无数个家庭的中坚力量,但却被忽略和无视。
黄信尧导演的可贵之处就在于,他拥有丰富的人生阅历,看得到生活表面下人与人之间的关系的微妙之处,以及愿意诚恳地书写被忽略个体的生命历程,是一件尤为难得的事情。
《同学麦娜丝》还提供了一种「远离都市的普通人生活的智慧和思考方式」。
罐头的妈妈将泥土抹在萝卜上,说是这样都市人才会觉得萝卜是现摘新鲜的。
儿子打好领带准备去上班,问她领带有没有扶正,她才知道儿子的工作是添仔介绍的。
提起添仔,妈妈评价道,「当导演就是没有工作的人,三百年才拍一部片子」。
每个人的长辈,或多或少都有这样的智慧和偏见。
闭结因为阿嫲身体不好,长期躺在床上,邻居建议他娶个老婆给阿嫲冲洗,他才决定和相亲对象阿月约会,但生活拮据的他,对娶媳生子实在没有把握。
但他没想到的是,阿月总能猜到口吃的他到底想表达些什么,也不嫌弃他的贫穷,两个人相处得竟然很愉快。
唯独在闭结对阿月说「一辈子」的时候,阿月才假装不明白,她要让闭结亲口把承诺一个字一个字地说出来,然后再羞涩地别过去头。
电风在台北生活,失眠去看漫画,结识了同样失眠的女友阿珍,对方意外怀孕后只能结婚。
在婚礼现场,好友添仔利用他的婚宴公然为自己参政拉票,他不在意,「大家都是好朋友嘛」。
但对于结婚这件事,电风显然很惆怅,「我今天要结婚了,而且还有一个小孩,可我什么都没有,阿珍是一个很好的女孩,我不知道她看上我哪一点,我一直认为我是一个孤独的人,买一间小房子,跟着妈妈一块住就好了,我能给阿珍幸福吗?」
导演透过画外音安慰道,「两个人认真在一起就会幸福啊」。
「我一直认为人生很简单,好好读书,找一份工作,娶一个喜欢的人当老婆。我做任何事都很认真,但任何事情都不如意」。
「电风,人生就是这样,你不要想太多」。
故事的结尾,荒诞而不合理,不符合故事创作逻辑,不遵循情节推动的内在动因,但它真诚地在戏谑,在不合理之间,展现着生活的「无理取闹」。
罐头去找女神,却被女神当做顾客,当着他的面脱了衣服。
添仔的妻子发现添仔有了外遇,冲到他助理面前捍卫作为妻子的主权。
阿嫲的身体好了起来,闭结的口吃也因为心情好,而突然痊愈。
闭结认为这是「回光返照」,便被黑势力错认,强打致死。
阿月在葬礼上热泪盈眶,原本想做导演,现在却努力成为政客的添仔却在闭结葬礼上继续拉票。
电风和罐头不满添仔的举动,对添仔大打出手。
信仰的坍塌,亲密关系的脱轨,好不容易获得幸福,但却让人瑟瑟发抖。
初心的丢失,昔日友谊的溃烂,人和人之间的关系,竟是如此脆弱不堪。
黄信尧导演时而穿插于故事里,时而认真地带领观众走近这些可爱人物的内心世界,这种叙事的游离饱含着不屑和不该,不屑于有的人忘了自己是谁,不该为了自己而忽略了朋友。
在一派胡言的人生里,可以无理取闹,但不能「有愧于心」,是成年人应该直面的生存技能,也是我在重新审视《同学麦娜丝》后感受到的真相。
黄信尧导演在《大佛普拉斯》里面讲到:「虽然现在已经是太空时代了,人类可以搭乘太空船到达月球,但却没办法看穿每个人心里的宇宙」。
在《同学麦娜丝》里面,拥有同样的一场我好喜欢的戏。
闭结花了半年的时间,用纸造了一个院子,一间房子,邀请好友罐头、电风、添仔进去坐坐。
「进门前要脱鞋哦」,闭结提醒道。
四个人脱了鞋,依次爬着进了「纸屋」,开始打牌。
闭结表示「可以抽烟,但是要注意」。
电风吐槽「房间里空气很差诶」。
闭结早就想到了,他居然还设计了窗户,一打开便看到了不远处的「富士山」。
一群好友坐在一眼便能看到「富士山」的房子,打牌聊天开玩笑,就算是「没办法看穿每个人心里的宇宙」,可那又怎样,这栋房子不就像是通往彼此内心的「太空船」吗?
这场戏太不真实了,也太奇妙了,是只有从小一起长大变老的朋友,才会有的这般相处的场景,实在令人羡慕。
《同学麦娜丝》就是这样很可爱的电影啊,让人看得很开心。
看完电影,朋友约我去喝酒。
我们聊着一些有的没的话题,工作的烦恼,生活里的烦心事,在北京的经历,亦或是近来的状况,未来的期待,没有主题。
心里很清楚,明天还是要面对真实的人生。
这样的日子,浪漫而短暂,也终究会被时间冲散。
但是在这一刻,每个人都好放松、舒展。
这就是朋友的意义,不是吗?
喝完酒,朋友离开。
我又想起了那天晚上,我看着好友列表,躺在床上想十年后的我会是什么样子。
同发小坐在苍蝇小馆闲聊儿时的蠢事,还敢奢求吗?
此刻陪伴在身边的朋友,彼时又在哪里,还能在人海中偶尔团聚吗?
我还是不知道答案,但我不在乎了。
漂泊在家乡之外久了,早已习惯了高楼大厦的拥挤,夜幕降临之后的繁华,儿时说过的糊涂的话,青少年时期做过的荒唐的事情,真的已经开始远去。
在《同学麦娜丝》里的「中年焦虑」到来之前,在青春的尾巴未能彻底告别之时,我们能做的或许只是在「一地鸡毛」、「一派胡言」的生活里,真实地面对自己和所处的环境,真诚地保护着内心最纯洁而美好的「麦娜丝」。
要做对生活充满信心的闭结,要像电风一样哪怕是伤痕累累也要认真对待生活,要像罐头一样不玷污少年时代的心灵净土。
昔日扬言要让台湾电影走向世界的添仔的陨落,是大多数人的生活常态,但这并不意味着我们就有了堕落的借口。
要抵抗他,要战胜它,这很难,但可以做到,我坚信。
谢谢你愿意花费时间看我的文章
作者:海宁 微博:王海寧
邮箱:heyhenin@qq.com
1.黄的表现手法充满个性 大量的旁白,把画面所表达的更深层次的东西道出来,遗憾的是并没有最为巧妙,甚至会显得多余和重复。 2.主题: 人生的答案,本身就是一片混沌。 这是电影后半段,电风在公司与经理发泄完后,跳入湖里之后的旁白。 这句话结束之后,闭结开着卡车,远景中他透过车窗,随着背景音乐歌唱着,也许那一刻他以为他终于可以不结巴了,阳光挥舞着,就像梦境一样。当然只有我们知道,这是他死前的“回光返照”… 四个人,四段交错的人生。 有人怀揣着电影梦,却握着一张只差尾号数字“4”的彩票,以四号委员候选人的名分去拼了命地竞选,谁都不知道他每天对着画着马桶的墙壁,到底是不是在苦想剧本。他的未来像名字一样,向着“明天”,殊不知他姓“吴”。
有人爱慕着学生时代的女神,阴差阳错与她在某时某刻相遇,用不一样的眼神望着。却因为女神成了“女郎”而痛苦。昏暗的红光下,他一瞬间消失在镜头中,殊不知他选择离开,花了多久…
电影结尾,电影梦贯穿始终,女神也永远地成了幻想,结巴终究是好了,一直努力,把结婚这件事绝对是做的很完美了。
混沌之后,不就是宇宙的开始吗?
很多在《大佛普拉斯》认识和喜爱上黄信尧的人,又在《同学麦娜丝》中粉转路人。但是,其实《同学麦娜丝》和《大佛普拉斯》并没有表面呈现的那样迥然不同。
集娱乐性猎奇性故事性和表演性于一身的《大佛普拉斯》带有一种异于当时其他电影作品的野生爆发力,片尾在大佛内部响起的叫声和寺庙千人诵经的相互渗透画面和声效,确实很难让观众忘怀。但是,无论是《大佛普拉斯》还是今天的《同学麦娜丝》,你都可以很容易看得出导演对台湾众生态的观察力和共情力,而后者更是展现出了导演对不同故事类型的表达能力。
《大佛普拉斯》的那些摄影技巧和视觉语言,在《同学麦娜丝》里统统消失了,黄信尧抛弃了所有的那些看起来花巧的东西,在叙事上用了最为简单最实在的方式。而记录和虚拟相互交织,甚至导演自己都变成其中一个角色,这种野性又让人看到导演本人旺盛的表达欲。
虽然片名叫麦娜丝,但《同学麦娜丝》却是实打实的一个关于中年男性的故事里。
里面的女性角色所发挥的作用各不相同,独自拉扯女儿长大的阿月不经意成为闭结的救赎,来台南出差失眠躲进漫画店的阿珍照射出电风的寂寥和郁郁不得志,人妻阿枝是吴铭添偏航人生最忠实的追随者,而从校花女神变成色情按摩的麦娜丝则是罐头毫无目标的混沌生活中的唯一精神寄托。
这四个男人,就像电风在结婚之夜所说的,c.a.o.你妈,我什么都没有。
罐头的故事线是全片的灵魂所在,虽然简单直白且欠缺戏剧性,但却通过一个失败的中年男人破碎的性幻想,挑明了一个残酷的事实:随着人的成长,大部分人的生活都早已变得面目全非,这也是导演在四个故事线里,选择了麦娜丝作为全片片名的原因。
漫无目标、毫无动力的罐头对自己的人生没有规划,也并没有好好经营自己的人生,甚至连工作都是铭添介绍的。在新工作中,他偶然发现当年暗恋的校花麦娜丝沦落到色情按摩的境地,在和好友分享时忍不住潸然泪下。
与其说他仍然存留着对校花本人的迷恋,还不如说是对过往那个没有压力只有性冲动的少年时代的怀缅。正是成长之后这种生活的停滞状态让他对过去产生过分的迷恋,甚至将高中时期的女神摆到和家里祖先一样的地位,在心里时刻供奉着。
罐头对麦娜丝的惋惜和爱情没有一丝关系,这一点从金藤英所说的话就可以知道:林先生,这种小事怎么会是问题?我们跟一般人一样,也会谈恋爱,也会失恋,我们的工作和你女神的工作一样,都是要带给这个世界快乐,如果你真心爱着你的女神,你也要带给她快乐。
很明显,这里并不存在着什么爱情,虽然罐头觉得自己是爱着女神的。
麦娜丝的陨落,林慕璇的诞生,实际上就是经历过纯真年代的每个人终抵不住生活的磨难变得浑浊不清的全过程。这里无关性别,也没有对自力更生的林慕璇带有有色眼镜(罐头是的,但我觉得导演没有),而是在讲述一个简单又残酷的事实:生活的磨难会以我们想象不到的方式降临到我们每一个人身上。
罐头没有明白这个事实,所以他既没有这样的心胸和包容去平等地看待女神的新职业,更没有勇气像加藤所教导的那样,给女神带来一次真正的快乐。
他只能感到自己肤浅的迷恋的幻灭,却无法将这种痛苦回溯到自身,重新审视自己的生活。
闭结的故事线是最完整的,也是最动人的。
某种程度上,他是维持其他三个角色和银幕前观众情绪的核心情感基石,我们每个人都可能是寂寂无闻的电风、随着成长与自己理想越走越远的铭添和毫无目标、眷恋过去的罐头,但在砥砺前行、甚至时时感到无法突破黑暗的时候,我们都需要这样一个“憨直、重感情、用自己的双手帮助别人完成最后愿望”的人来重新点燃对生活的希望。
四个人当中,闭结是最懂得生活真谛的那个人(虽然答案可能是混浊不清的),他将欲望、期待、自身条件和努力生活之间做到了力所能及的完美平衡。
生活幸福感的获得,来源于这种平衡,放弃那些超越自身水平的不现实的欲望与期待,但同时却又保有对生活本身的热情和对细节的讲究。
这样的一个简单的获得生活幸福感的道理,似乎每个人都懂但却常常被人们所忽略,或者这也是导演把这个角色安排为结巴的原因吧。
真理就在那儿,每个人都看得到,却永远无法说出口。
做纸扎屋的闭结,其实是在完成苦难的人最后或许也是最大的一个人生任务,完成那个他们被称之为幸福的落脚点。
中国人对房子是有执念的,这种执念背后不仅仅意味着对安定的渴望,还是寻常人一生的全部写照,但即使是这样,很多人终其一生其实都没有能够买上房子,房子不仅仅只是一种安定的象征,更是人的一生的象征,大部分人终其一生其实都未能够找到幸福。
这一点在电风的故事里,我们也能够看得出来。
闭结的结局,却又恰恰说明了生活的无常性,那种我们常常在科恩兄弟作品(《老无所依》《阅后即焚》《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》)里可以感受得到的混乱性。
这种无常性和混乱性,既可看作是无差别的平等,也可以被认为是命运的不公。
电风是大部分人一生的最好注解。
我一直认为人生很简单,好好读书,找一份工作,娶个喜欢的人做老婆,你妈的,我做任何事都很认真,但任何事情都不如意。
我一直认为我是一个孤单的人,买一间房子,小小一间,和我妈一起住,还有车位可以停,这样就够了。我能给阿珍幸福吗?
最后跳湖的电风,真的得到的顿悟和解脱吗?
令人讽刺的是,最坚守吴铭添理想的不是他自己,而是那个为了不打乱他理想实现的步骤而默默地打掉孩子两次、在他出轨的时候还能够继续陪他出席竞选活动的阿枝。
阿枝的付出有多多,就显得吴铭添为人有多渣和那个所谓的理想有多薄弱、他的这种追求有多虚假。
作为一个口口声声要做大导演拍出成名作的人来说,还需要罐头来解说日光夜景如何操作,在阴差阳错被推去参加委员选举之后,转身就把那个导演梦抛诸脑后,取而代之的是如何与权力谈判和交易(和高委员那一段简直不像是一个新人敢做的),如何利用好友的婚姻甚至葬礼来为自己拉票,在还没有功成名就之前,就已经和美女同事睡在一起了,还在丑事被发现之后睁眼说瞎话。
在他的心里,理想或许从来都只是掩盖浑浊之身的道具而已。闭结的第一次(也是最后一次)口齿清晰的说话贡献给了他,简单就是浪费。
《同学麦娜丝》虽然从中年男性的角度来生活本身,但其实它讲的是所有人的生活,未来那些能够独挡一面的女性,要面对的同样是这些生活中的不如意和无常性,她们也会和男性一样或茫然,或眷恋过去,或忙忙碌碌仍一事无成,或在生活推动之下与自己的理想越走越远。
这不是男性独有的旅程,这是未来所有人的旅程。
四个同学,人到中年,高低不齐,各有苦衷。说实话,这样的题材真的替黄信尧捏一把汗。同题材电影不能再多,且鲜有杰作。而开始观看之后,我的偏见一而再地浮现脑海,甚至有了烂仔帮喜剧的既视感。当然不能因为《大佛普拉斯》无限拔高评价标准,但正因为他是《大佛普拉斯》的导演,我们才会如此期待。
直到闭结的葬礼,也就是电影尾声。我才明白,我之前的一切判断和偏见,都是扯淡。
电风,无数的你我。四十左右的年纪,没见过大风大浪,但也算平淡幸福。漫画店遇到现在的妻子,倒是很台式浪漫。最大的问题,做了很多,赚得太少。应付不来办公室政治,潇洒离开,肆意一跃,但饭还是要吃,家还是要养,片刻的洒脱之后还是会找一个格子间兢兢业业地过活。这种窝囊,是同学搞坏了婚礼也只能佯装大度,“朋友嘛,没差啦,安啦!”
添仔,虚伪的文青。李安导演的故事相信深刻影响了很多影迷,只是大多数只知道把软饭吃好,不知道自己的斤两多少。拍广告不忘机位景别,只是不知道光圈大小,还有自己的做作。阴差阳错被选从政,看上去是四人中最聪明的一个,他当然看破了高委员的司马昭之心。那段同委员厕所里正面对抗宣誓主权的戏差点骗过了我,但后面的偷腥狡辩让我明白:他在乎的,只有自己的虚荣心。
罐头,痴情的胖子。情场流年不利,偶遇昔日校花,才发现对方早已入风尘。意淫纯爱一起来,只是女神坠落,仙女下凡,幻想破灭难表白。
世界有多大,像这样的同学就有多少。导演处理这三个人的故事线可见苦心,尤其是笑料的设计。比如添仔的“内裤风波”,老婆抱怨添仔忙于竞选疲于应付夫妻生活是真,但以此障眼质询添仔是否偷腥也是真;或者是罐头奇遇加藤鹰、电风对谈黄信尧,次元壁大开大合,几次差点捧腹。
但实话说,即使笑料再多,节奏再好,我也很难对他们三位老同学产生共情。不说多少电影拍过如此的中年危机,生活中这样的人甚至同学也一定见过。不是说他们的普通没有被讲述的权利,而是在我看来,他们的危机与刘冠廷演的闭结比起来,太自说自话,太矫揉造作。说白了,他们都是有退路的人......
闭结,被忽视的人。从小结巴,祖孙同住,扎纸为生。照顾奶奶加上结巴,一直没有结婚,直到遇见一位单亲妈妈。看到奶奶病重多日后下床熬红豆,意外地治好了结巴,意外地惨死加油站……
闭结的死,是导演黄信尧对作为观众的我的一次嘲讽。我,跟片中他的那三个死党,一样的冷漠,一样地漠视,直到他死,我才渐渐回想起那个不起眼但细想不禁落泪的闭结。
我们就从四个人同框的戏开始讲起吧。每次奶茶店打牌,四人中的主角频频交换,但闭结,永远都是配角—因为他说话慢,因为他说的话简单,简单到三人等不及便替他说,所以大多数时间,他只能坐在旁边,安静地听。或者,他的话语权总是掌握在其他三人手里,但这不是不由分说的剥夺,是挚友的心照不宣。归根结底,是不耐烦的。而唯一一场闭结作为主角的四人同框的戏,便是他乔迁新居,四人一起祝贺。一个扎纸匠的温柔,仿佛是菜埔进到逝去的肚材的太空舱,四个人进到闭结的纸质小屋。简陋,但不简单,惦记着添仔的剧本,惦记着罐头的女神,也惦记着为心头那个知情达意的女人留一扇窗,看一眼不可企及的富士山。这座纸扎小屋其实也暗示着闭结的大限将至,浪漫而残酷,浪漫的地方不止以上,残酷的地方在于闭结的“去世”才让他第一次成为四个人会面的焦点,会面的主角……
四个人里,属闭结最穷,属闭结最苦,但看完全片,闭结是四人中唯一没有抱怨、没有诉苦的人。高委员对添头在宣传图中不采纳他的“倾听”鬼火不及,那是高委员的自负不假,可用不采纳“倾听”以讽刺添头也不假。闭结最多的时候就是侧耳倾听三位挚友的心声,可他恰恰是最缺少他人倾听的那个。单亲妈妈的出现,即使在观看过程中观感不佳的情况下,我也不禁泪目了。那是尝过生活之苦的人之间的心心相通,她一样同三个死党代闭结讲话,可那不是不耐烦,是怕女儿,怕别人不耐烦,怕别人不理解闭结的内心世界。导演旁白讲到她是一个特别单纯的女人,闭结又何尝不是呢?这两个人的相遇与结合,应该是电影里最有温度的一刻。
可就是这样一个不害人的人,一个结巴治好第一时间想要给添头分享为添头拉票的人,一个马上生活要向好的人,死在了“社会新闻”的荒诞里,死在了没人发现的明灯下。轻飘飘的一句“认错了仇家”,新闻播报便可收尾,继而转向更为重要更为瞩目的吴铭添先生选举实况上。一条鲜活的、无辜的生命结束在冰冷的白夜……
哦对,闭结其实是第二次作为四人会面里的主角了,就在他本人真正的葬礼上,当然前一次是预演排练而已啦。我们亲眼目睹了添仔作为一个政客而不是一个朋友的吊唁,那是带有颜色的吊唁,无论蓝绿;那是没有温度的吊唁,只有拉票。闭结在生命的截点,给予了朋友添仔他所能做的最后一点帮助。最后一镜落在了导演黄信尧的那一脚飞踹,可以说这一脚,挽救了这部电影。因为作者的自觉,因为导演的态度,这一脚,显得力道十足;这一脚,揣在了每个人的心里:你的身边,有没有闭结这样的同学?如果有,少一些自说自话吧!去倾听他,去理解他,不要等到他死后才想起关注他、关心他……同学麦娜丝,这一次,同学真的减了一个。
旁白依旧是《大佛普拉斯》的延续。黄信尧打趣地说,在钟孟宏钟仔的公司拍片压力很大。私以为,《同学麦娜丝》不弱于《大佛普拉斯》,甚至它正式确立了黄信尧的导演风格,摆脱了钟孟宏的影响。对比钟孟宏的《阳光普照》甚至是同样喜剧类型的《一路顺风》,《同学麦娜丝》少了钟孟宏的语焉不详。《一路顺风》有着跟《同学麦娜丝》一样的优缺点:有超脱于喜剧类型片的生命思考和考究的摄影构图;也有节奏稍显拖沓甚至诡异的毛病。《一路顺风》是典型的钟孟宏作品,那种广告大片式的风光摄影,衔接的永远是不加遮掩的暴力,是他对于死驱力的执著迷恋;而黄信尧总是能够从社会纪实向的纪录片中,提炼出每个人的生活之苦,提炼出不可思议的荒诞,甚至是有夸张露骨、挑衅观众的恶俗趣味。但最后你会发现,导演对于这些社会边缘的畸零人是有态度的,更是有温度的。两者不分高低,但最起码的是,黄信尧之后的作品,可以独当一面了。
而如果对比前作,我同许多抱着再看一部《大佛普拉斯》的人一样,也略感失望,但至少,黄信尧的底色没有变。《大佛普拉斯》因为大部分时间视角在贫富两组人物间转换,这两组人物在电影中是两个次元的,是有冲突的、对立的,所以犀利的讽刺与批判特别出彩;《同学麦娜丝》则是在同学四人间来回穿梭,特别容易造成烂仔帮那种中年男抱团取暖喜剧的观感,相对前作,矛盾并没有非常激烈吸睛。好在最后,我没有大失所望。那还是拍出过《大佛普拉斯》的黄信尧。
作者: 曾英俊
时隔三年,导演黄信尧把他的新片《同学麦娜丝》带到了观众面前。
前作《大佛普拉斯》的惊艳亮相让人记住了台式黑色幽默,第54届金马奖上10提5中的高光时刻仿佛才过去不久,这一次《同学麦娜丝》的故事不只辛辣也更加现实。
在第57届金马影展上,这部新片以9项提名领跑,最终拿下了最佳男配及最佳音效奖。在上线Netflix之后,等待了许久的观众终于可以尝鲜。
丢掉那些由前作所带来的额外期待,你会发现这部关于台湾中青年寻找人生出路的故事片,在抽丝剥茧地展现镜头之外的真实感。
电影的灵感来自于导演黄信尧2005年的纪录片《唬烂三小》,一则关于台客兄弟人生如何成长的故事。搬到长片电影中,扩写成为了4个高中同学人生艰难的现实际遇。
从「普拉斯」到「麦娜丝」,不只是音译上「plus」与「minus」的区别,也是从黑白到彩色的温度,从加法到减法的叙事差异,从残酷底层物语过渡到残酷中年物语的阶级变化。总之,除去黑色幽默还有更丰富的众生百态。
如若列举相同之处,那就是「导演旁白」依旧贯穿影片,从头至尾时不时跳出,甚至与剧中人物对话,开创了一种新式的表现方式。
另外是黄信尧始终关注的多重人物命运,在不起眼的社会小人物身上探究真相,关于世界的真相、人生的真相以及生活本质的真相。
尽管直到落幕都没有给出答案,但不同的回答早已显现在故事之中。
四位主角,四段不同的人生际遇,四个个体命运分隔而又交织,在影片中随着故事走向去摸清每个人物背后的唏嘘惆怅——中年男人是怎样囿于困境之中,又怎样四处寻找出路。
电影试图去解释那种挣扎感,又将这种感觉传递给了看故事的人。
户口普查员罐头在失败的人生中横行许久。他试过不同的方法改变现实,甚至想要结束人生。
来到户政所工作后,罐头继续着无意义的过活。转折点是他在户口普查中遇见了昔日同学麦娜丝。这给他的生活点亮了一丝微光,因为麦娜丝曾是他一直暗恋的对象。
如今女神的职业不算光彩。罐头在麦娜丝快要投入怀抱时选择了戛然而止,一如叩响现实的旁白所说:
「失去了距离,便也失去了幻想的美妙。」
保险业务员电风活得最憋屈。
普通的工作给了他稍显安稳的生活,但他仍因负担不了房贷而居无定所。办公室政治也让他无缘课长职务,无望的前路累积了太多幽怨在心头。
所以在总经理梅益源办公室里,他把积压已久的窝囊气一股脑倾倒。这位所谓的经理同学在规则之内把电风压得死死的,在共体时艰的时候自己偷偷享乐,踢开别人就像踢皮球一般随意。失败的个体始终是孤独无依。
经营着殡葬纸糊店的闭结是一个结巴。他不仅要靠小本生意活着,还要照顾年迈体弱的奶奶。
躺在病榻上的奶奶需要一桩喜事来冲喜,于是闭结走上了相亲之路。幸运之神眷顾了他,他遇到了王小姐。
懂自己的人,是不需要开口就可以明白你心思的另一半。结巴的闭结每次只要说几个字王小姐就能立刻明白心意,这何尝不是一种浪漫。
明天和意外哪个来得更快?这是闭结无法预料的。加油站的悲剧或许早就注定,原来小人物的寻常之路都可能只是奢望。
从不入流的导演到竞选立法委员,添仔看似抓到了机遇,但一样在被机遇玩弄。
虽然怀才不遇,但至少他心中有电影梦。老婆一直相信他会成为下一个李安,可近在咫尺的参政机会他无法不抓紧。
虽是资本集团捧出来的参政工具,但添仔至少比以往更有话语权。迷失自己是一条必经之路,政治诉求已经渐渐成为了添仔的人生追求。
吴铭添是添仔的本名,这个充满戏谑味道的名字反倒成了宣传标语——「明天会更好」。这句话是否呼应了添仔的姓名早已不再重要,电影梦已成他的昨天,而明天是未知数,也是陌生一片。
四人的命运以相似的方式开场,却以截然不同的方式走向落幕。
落寞的仍然落寞不堪,风光的也就风光一时。唏嘘人生早就被写在了剧本里,原本应该搭上台湾经济末班车的那些失意中年,就这样掉了队,再也跟不上时代步伐了。
既然掉队了为何不加快跟上?有时候尽管步伐匆忙,却也容易迷失方向找不到去路。工作毫无前途、感情虚无缥缈、住所居无定处、钱包空空如也,人生愈加凄惨。
黄信尧用四段不同的故事写出了台湾当下中青年群体的焦虑——除了抱团取暖,还能如何挣扎?
《同学麦娜丝》是形式上的减法,也是写意上的减法。
一场喜宴和一场丧礼把颓丧的现实氛围一点点表露,叙事上在穿插交织中排列规整。四个角色之间的差异其实大体上具有统一性,都是某个群体的现实哀歌。
同样是喜剧的外壳,从黑色喜剧到现实喜剧,从拼命自嘲到戏谑自省,「落土八分命」是底层阶级注定了的悲剧,「人生好难呀」是中年群体的内心呼喊。
每个人都有需要面对的生活苦水,镜头对准的是已过四十岁年纪的中青年,而在镜头之外的,更是数不清的群体迷茫。
「明天会更好」不过是政客空泛的宣传口号,而有「更好」,就会有「更差」。那些拥有同样年纪、同样一事无成、同样落寞人生的你我他,在无法跨越的阶级鸿沟中,继续玩命生活,继续屈服现状。
与其说黄信尧是故事的创作者,不如说他是现实的说书人。
如同纪录片《唬烂三小》里的故事,跨越六七年的时间长度,记录了同学的庸庸碌碌与雄心壮志。电影里的桥段来源于生活中的真实,这不再是一出黑色幽默的戏码,而是藏在喜剧背后的悲情,那些情理之中与意料之外,都是大部分人所经历的来时路。
《大佛普拉斯》结尾的意味深长,在《同学麦娜丝》里变得直白。跳出摄影机的导演参与了剧中人的打斗,情绪拉扯之下,这看似荒诞的一幕一点儿也不突兀。
打破了第四面墙之后,设计的巧妙不再服务于合理的剧情。镜头之内的导演代表着看故事的观众,当愤怒难以忍受,那就肆意发泄。
我们的人生一直在寻求答案:罐头在寻求到来的爱情,电风在寻求美好的未来,闭结在寻求安稳的生活,添仔在寻求变化的人生。花了很多时间去做人生的加法,到头来却发觉人生并没有答案,又或者说,答案本就混沌不清。
不要在《同学麦娜丝》中去寻找人生哲理,因为哲理不在电影中,而在你的生活里。
Minus刚好对应Plus。 人到中年,无奈二三事。黄信尧的电影总有种荒诞感和冷幽默,但他又总能处理得恰到好处。像这部电影,嬉笑怒骂与调侃的同时,却又满含人到中年的无奈。让你笑过之后,又有些唏嘘。好玩的地方太多了,比如,突然不结巴的闭结,对吴铭添说过的话,当然是鬼话啦!
我在看《同学麦娜丝》时是在看什么?被大陆电影所遗忘的小镇「中年」群体的生活状态。无论是为照顾阿嫲错过婚姻做纸扎屋的闭结,渴望带领台湾电影走向世界的添仔,自杀未遂后同女神重逢但怯懦的罐头,亦或在台北紧衣缩食地生活,却因女友怀孕而被迫结婚的电风,他们是繁华都市无人注意路人,也是占据最广泛群体的小镇中年模样。电影提供了远离都市普通人生活的智慧和思考方式。罐头妈妈评价添仔,当导演就是没有工作的人;口吃的闭结和相亲对象约会,对方总能猜到他在想什么,唯独听到「承诺」时假装不明白;电风对于结婚很惆怅,被安慰道,两个人认真在一起就会幸福啊。人生就是这样,你不要想太多。喜欢朋友四人在闭结所造的纸房子里聊天,虽然不法到达彼此内心的宇宙,但纸屋像太空舱,拉近了彼此的距离。就很可爱的电影啊,看得很开心。
像送的小菜比正餐更好吃的料理店,导演的旁白和预告片都比正片更有趣。
中年男性的苦闷生活,用幽默又丧的方式呈现出来,但真的没多大意思哈(是说既不那么有趣能使人发笑,文本意涵上也浅薄),尤其是作为苦闷生活呈现中介的女性形象,比如失意导演在其后默默支持面对出轨又歇斯底里的妻子(阿枝)、社会边缘人的解语花女朋友(阿月)、宅男的女神(麦娜斯),实在是太陈旧又刻板了,而“她们”,也在直男男性的意淫中完全失声。
啊……真覺得很多動人時刻是屬於直男的……
如果大佛是plus,這部真的就是minus
与《大佛普拉斯》互文。彻底粉上了导演黄信尧!麦娜丝是minus,是减法,是负值,是不争气的自己以及身边的猪朋狗友。电风手动停车,还要安慰自己捡到了便宜。从事纸扎的闭结为自己打造了一座豪华新居,煞有介事地邀请朋友参观打牌。刚遇到了知心爱人就死于非命。以为生活要好起来了,马上跌落谷底。明天会更好吗?不会的。“我们花很多时间 找寻人生的答案 但说不定 答案的本身就是一片混沌”
希望电影在1小时44分结束在闭结的歌声里
壮阳药广告视听语言分析;演员三合一省工钱;厕所福地适合思考国家大事;加班失眠漫画屋姻缘;纸糊新家富士山;婚礼麦霸抢选票;想用第一次不结巴的声音为朋友无谓呐喊;我把你当老同学,你把我当消费者;导演分不清现实入画揍演员;人生不过是《唬爛三小》点题致敬……很多地方感觉是闽南乡土狗血剧的新拍法,加藤鹰啊丁字裤早餐啥的,本质内容和快手里的那些差不多,但胜在能将巧思用在更深入一些的社会人性关怀之上,还算真诚可爱
非常松散,非常清凉,非常无厘头,同样语境,大概就是城乡结合部三无网吧的熬夜大神的爱情,城中村角落捡烟屁股抽的流浪汉的奇遇,被卷入灰色产业的傀儡的闹剧,连天网都拍不到的路人的独唱情歌。那些城市文明遗忘的角落,整个华语电影世界,只有台湾电影人认真而多情地记录着。
冲进画框的导演和急于解释剧情的旁白一样,均显得过于直白而刻意形式,与影片整体偏荒诞的黑色幽默基调有所游离,四线辐射的中下层社会图景显得松散;多次调侃导演行业以及暗cue前作,其实用多了会流于疲软;其他元素如性、幽灵、政治黑幕,塞得较满,强行联结。印象最深的:1、一场婚礼+一场葬礼,政治选举的渗入覆盖了所谓同学情谊;2、闭结糊了一座鲜妍纸屋,和凄惨现实对应,最热爱生活或人类的那个人却最早遭遇无情,生活哪有道理可言,刘冠廷真太棒了。中年以后更有资格感叹一句“世界混沌”,活着太难。
坐进按摩房,神桌再也无人供奉。钻进纸扎屋,结巴开始有人听懂。跳进无名湖,车位似乎不会拥塞。坐进选举车,发票仿佛得以兑现。男人终将亲手掐灭青春的香火,敲碎人生的地砖,梦见索命的巫鬼,在钱包里塞满符纸。曾经逆风尿一丈,以为离成功只差个尾数。后来顺风滴到鞋,在宇宙爆炸里变成沾土的萝卜。
不像前作《大佛普拉斯》那样有若有若无的主线,今次就只是扯屁乱讲,四个同学的生活随便聊聊,导演还会突然旁白、突然乱入,但怎么说类,人生不就是唬烂三小,我还是好喜欢闭结做的超大纸扎屋,好喜欢去查户口的罐头,好喜欢电风在漫画店爱上笑得大声的女孩,好喜欢好喜欢好喜欢这个讲述人生有点掉漆的故事
最善良的横死街头,最认真的放弃事业,最有理想的最堕落,最没正经的最纯情、哎呀我说命运啊,你是不是太工整了一点
勤勤勉勉被人欺梦中女神去做鸡横死街头背锅技婚礼葬礼找时机
看完了,不大行啊,拍得非常小。黄信尧导演调度长片,感觉远不如短片那么灵光。当然不能和《大佛普拉斯》比,无论是深度还是讲述方式上。原先放在普拉斯里的那些小机灵,放在同学这里就显得特别不搭,油腻生硬得很。
看完這部電影才真的意識到以前看的大部分台灣電影都太外省了
鄭人碩在婚宴和阿堯對話那場戲真打到我心砍裡了,我當初也是處於這樣的心境在面對未來, 個人私心希望鄭人碩能夠得獎😬😬😬。 哈哈加藤鷹老師做為彩蛋客串有點意外😂😂😂 還有史上第一位導戲導到一半跑進銀幕裡踹人的導演 都是很有趣的梗.. 因為該片很多故事都和現實情況接軌 這部是我今年最能感同深受也最喜歡的電影.
白天写不出的剧本只能在梦境之中喊停,这是属于衰烂导演的日光夜景。活着买不起的房子只能在死去之后买到,这是属于悲哀中年的明天更好。把梦想的光圈缩到最小,却还是不能看清欲望的真相。将女神的光环放到最大,却还是无法接受现实的崩塌。如果一切注定不会改变,我们又为什么拼了命的在混沌里挣扎。钟孟宏有《阳光普照》,黄信尧则是《回光返照》。四个人的人生都遭遇了人生中突如其来的好运,随后又被不同程度上做了减法:无明天被人捧上位,却是个花架子;电风结婚了,随后又失业;罐头遇见女神,可女神是性工作者;闭结不再结巴,却惨死街头。导演在旁白中说:失去了距离,也就失去了幻想的美妙。仿佛一旦幸福来临,又意味着某种不幸的开始。导演的视线从大佛移到了同学身上,向这纸糊的混沌人生,来了一记温吞的扁踹,将所有散装幸福都打回原形。
闭结的纸扎屋就像肚财的太空舱,是来自内心深处的浪漫。