玛·鲁特

今天在法国影展上看了三个片子，一个《西葫芦的生活》，一个《将来的事》，还有一个就是《玛•鲁特》。《西葫芦的生活》算是比较中规中矩的动画片，片子最后小孩子们天真地对着孤儿院护工的发问，让片子变得稍微有了点儿让人思考的价值。而《将来的事》，在我看来是一部比较空洞的片子，片中那些不可辩的哲学问题也像是装饰，但于佩尔阿姨的表演真是没得说，可以说，是她支撑起了整部片子。《玛•鲁特》看之前瞄了一下豆瓣的评分，6.5让人完全不敢产生期待，但这却是今天最让我惊喜的片子。如果要说前两个片子可以给7分的话，这个片子可以给9分了。

片子一开始，作为中产阶级代表的一家人出现的时候，两位家长装腔作势地谈论着海湾的美，把当地人当作另外一种物种——类似于野外飞行的鸟——谈论着。玛•鲁特盯着他们，眼中充满了不满与愤恨。而这种愤恨，在他在沼泽中救起三个小女孩儿的时候消失了，他对她们产生了一点儿好奇。尤其对比利产生了一点儿好感。在孩子们玩乐的过程中，比利与玛•鲁特甚至相爱了。在玛•鲁特眼中，比利是个喜欢穿男装的美丽的姑娘，而比利也确实美得让人难辨雌雄，他在水中赤裸露出腰窝的那一幕，屏幕前的我，甚至也被惊艳到。当最后玛•鲁特知道比利有着男孩子的身体的时候，他被激怒了，觉得自己被玩弄了，打了比利一顿，并将其带回家，准备吃掉。但最终他还是不忍，又把比利及其家人放了。不管比利是男是女，曾经，有过那么一段时间，他们确实还是有相爱过吧，从最后玛鲁特抱着他的发小，却看着比利的眼神里可以看出。

如果片子只是讲述了这么一个故事，我会觉得有点儿好玩，但让我觉得片子好的，是讲述故事的方式，片中充满了无数无品笑话，让人既想笑，又觉得有些残忍，但最终还是忍不住笑了起来，不管是无用的警官，还是吃人的玛•鲁特一家，还是关系混乱的比利一家子。他们的所有行为、动作、对话，都让人忍俊不禁，觉得惊喜不断。办案的警官，分不清找不到和失踪。玛•鲁特一家，以最自然的方式，做着最不自然的事儿。比利的家长们，号称欣赏生活的美，却又像是漂浮在空中一样对生毫无实感，他们以一种怪异的方式生活在他们的世界里。

我曾一度以为英国才是喜剧之邦，原来法国也完全不输给他们啊。

1

布鲁诺·杜蒙的《玛·鲁特》（2016），在侧几个月，都没敢看。影片的事发地点，都框定于他的家乡，我怕是《小孩子》延续，抑或另一个《罗丹的情人·1915》（2014），所发生之事的时间与之相近。朝圣之后，的确，《玛·鲁特》延续了《小孩子》的风格，或者说《玛·鲁特》可看着是《小孩子》的前篇，同样的地点斯拉克海湾，位于法国的西北部海滨，距导演出生地较近。

我在长篇影评《论布鲁诺﹒杜蒙当代诗性之怪诞电影》(从《人性》到《小孩子》----论布鲁诺﹒杜蒙当代诗性之怪诞电影）中，说到了他从《人性》到《小孩子》电影中的风格转变与实验性，可视其诗性怪诞的风格的演进。我如是说：“这样冰冷及细腻的影像，这种凿击人心的力量，只属于布鲁诺﹒杜蒙。当我2002年10月底第一次看到《人性》时，就被深深震撼了。这十几年来，我每年都要拿出来品尝一次，深深为它吸引，但我却不敢写下只言片语。直到品读了《小孩子》，犹如黑夜中的一道亮光，打开了我闭塞的思路，才让我找到了一个清晰的切入口。

之所以说为杜蒙的影像着迷，是因为他对人物的心理刻画极为精准，难有人及。那种影像的游离与空灵相比照，拓宽并深化了电影的表达方式，同时也切入了人类现代社会的某种脆弱神经。我以为他开创了一个新的影像模式，属于当代心理叙事诗的深度镜语，即我所说的当代诗性心理的怪诞影像，准确地讲可称‘当代诗性之怪诞电影’。他第一部《人之子》已显端倪。但在《人性》中则完全确立。再后来的《弗朗德勒》，通过战争的非常态下，呈现离乡后人与人之间的情感，重击之下，所逼仄到一种稠密的绝境。因而，他对角色心理的微妙嬗变，总是有着独到的阐释。”

我引用我所阐述的，有利于更好的理解杜蒙的创作。而我现在之所以说有了演进，是因为从《人性》《人之初》《弗朗德勒》这几部片子的疏离、简省、沉静与凛冽表现来说，到了《小孩子》与《玛·鲁特》有了一个微妙的大转身，总体仍疏离式的诗性怪诞，却少了份冷僻、简省与沉静，多了份滑稽、诙谐、生动与夸张搞怪。

这几部电影，具体表现为角色形态的怪异，无一不是七形八怪，废柴身体，行动滞缓，反应迟钝，神经兮兮，易激惹，总是控制不了自己的情绪。即便大美人朱丽叶·比诺什饰演的角色，也是时而癫狂，时而怒泣，所有的角色完全无厘头，这倒跟周星驰影片有某种共通之处，只是说杜蒙还没丢掉他的拿手好戏或者说他的立身根基“诗性之怪诞”。

如果仅仅是怪诞的，不免那只是如周星驰电影一味地搞怪逗乐，一旦有了诗性的画面感，影片便陡地曼妙生动起来，让人有了联想的悠味。如果只是诗性而无怪诞，又不免乏味，二者有机的统一，这在杜蒙新一轮创作实验之中，有了恰切又完美的融合。显然，《玛鲁特》又深化了一步，干脆让人飞了起来，倒没让他们摔死，见好就收。

比如经常歇斯底里的伊莎贝拉，走到海边的悬崖上，她说了一声好高呀，陡感晕眩，立马飞起，当然会让她平稳落地。最逗趣的是自称聪明绝顶的巨胖探长马善的高高飞起，浑圆与混沌如一个硕大的黑球。他的助手马尔福用绳子牵着他，亦如他放飞的巨大黑风筝。

最逗比的是伊莎贝尔的老公安德烈开着实验动力车，嗨过了头，撞倒于前面的路障，猛地飞起，狠狠地摔下，但命大福大，愣是没死，让他好好的显露了一把。让人飞起来，这是不是一种人的神性呢。

2

当然，我们从法国老喜剧导演雅克·塔蒂的《我的舅舅》等系列喜剧片中，找到某种外形与故意搞怪的相似性，但这没有可比性，传统与现代性的差异，是颠覆性的，革命性的，相较于内核，即是完全不同的光影。自2015年初看了《小孩子》之后，我就想杜蒙为何要故意耍懵搞怪的尽力夸张，甚至完全可视作“变形记”那样魔幻般的大变戏法。他为何要这样做。仅仅是为了创新和实验吗。

也许从我喜欢的作家劳伦斯一句话中，或可得到某种启示：“我们的目的是完美无缺的人性、是完美无缺的、均等的人类意识和忘我。我们在对自我的征服、降服、分析和毁灭中获得了它。于是我们继续前进、活跃在科学中、力学中和社会改革中。”。

这是他游历意大利时说到意大利人具有某种神性得到的启示。劳伦斯无疑在告诉我们，完美无缺的人性，只是我们人类的向往，往往却伴随毁灭，但却承认人是有神性的。如此，这更有利于我们来理解超时空的《玛鲁特》。

有意思的是，劳伦斯游历德国意大利等国的时间，与影片1910年的时间基本吻合，都是上世纪初的光景，西方工业革命方兴未艾，群起的新事物新时尚对应着愚昧落后。现代如何与传统对话，是刻意绞杀还是相生相融，其实是一个无解的问题，只能顺其自然。劳伦斯游历中的敏锐观察力，让人生发诸多联想。

也许我们每个人都有某种神性，只是没发现或没留意罢了。显然，杜蒙在《玛鲁特》中，赋予了人物看似愚蠢钝感之外下，有了某种不可阻挡或者说与生俱来的神性，当然这也包含泛情绪化的神经质。杜蒙在这几部电影中，就是着力要挖掘这些角色的神性，让影片于光怪陆离之中体验其怪诞的诗意，我想这正是他想要诠释的。

老戏骨法布莱斯·鲁奇尼饰演的安德烈，朱丽叶·比诺什出演他的妹妹范佩特·格姆，以及由瓦莱丽亚·布诺妮ˉ泰特琪出演安德烈的妻子，还有伊莎贝尔神经刀的弟弟克里斯汀，无一不带有某种神性。当然，最嗨皮的是安德烈，他的搞怪总是会让人忍俊不禁。影片一开始他就惊呼发现了院中新开的紫藤，让神经质的妻子伊莎贝尔从高凳上摔了下来。

妻子让他看看女佣娜德吉削土豆。他说不用洗，削皮即可，这位刀子嘴的女佣回应他说必须先洗去泥，再削皮，然后切成块。他耸耸肩，重复着女佣的话一跳一蹦地离开。这几个角色，当他们一起相聚一起用餐一起晒太阳，即会发现他们看似不知所云，却极为抑扬顿挫又嗨翻全场的对话。

但最具神性还是玛鲁特这一家子，一日三餐靠大食活人乐嗨度日。看看玛鲁特的父亲沉默寡言，阴险歹毒，当他与儿子玛鲁特载着客人天天划船渡河，僻静处，即会拿起粗棍棒猛击过河客，然后大卸八块地装入麻袋，再若无其事地拖回家。影片中，巨胖肥警跟助手一过去，玛鲁特便拉着麻袋大摇大摆拖过去，很是骇然又逗比。

这一家子冷血至极，让人瞠目结舌，对生命毫无敬畏，满不在乎，陶醉于人的魔性之中。玛鲁特的母亲同样如此，不时会拿着一只血乎乎的大脚掌，问四个正在吃人头的儿子，这儿有手掌（不要），还有大腿（不要），一家人生吞活剥，完全一副食人族的大快朵颐。

我们始终被他们这一家如此随性地滥杀无辜搞懵了，不知他们为何成了食人魔，从何时开始这一茹毛饮血的爱好，抑或与生俱来，也不知他们是否还残存有人性的一面。

这当然让我们想起《水浒传》中张青与孙二娘开人肉包子铺的场景，只是玛鲁特包子都懒得做，索性一家都血淋淋地生食，地道的食人族开葩。冷血到如此境地，除了让人不寒而栗，更多的是对人性的拷问，当然，完全把这看作只是一个搞笑的拼盘，也未尝不可，这本来就是一部怪诞的诗性喜剧片。

3

片中的主角当然是玛鲁特及亦女亦男的“双性人”比莉，即朱丽叶·比诺时范佩特·格姆的女儿，说其“双性人”，只是说她喜欢女扮男装。她孤僻执拗的个性，注定了她与同样古怪沉默的玛鲁特有情感上的交集。

海滨内侧的河湾风景绝美，安德烈一家每逢假期就会来此度假居住，他所住的房子立于河湾高坡，楼房为埃及迈基尼建筑风格，从他家可对河湾的美景一览无遗。而河湾的另一侧便是长居于此的贫民玛鲁特一家。贫富悬殊，阶级差异，二者尖锐对立，这也注定了玛鲁特与比莉这对年轻人恋情，只会开出恶之花。玛鲁特父子在河边摆渡，帮人渡河，或抱或划船，看人多人少，当然也看他们高不高兴。

起初，比莉与玛鲁特的相互吸引，可以说惺惺相惜，二人都倍感孤独，比莉见到母亲的到访，便上去想亲热，却被母亲骂跑。玛鲁特日日宰人食人，也颇感生厌，却不得不做下去，内心倍感空落，正好比莉来了，她总是借口过河。

当玛鲁特抱起她，她即刻暖融融地溶化于他的怀里。姑娘脑子很简单，她只需要一个能温暖她的人，哪怕这人是靠食人靠拾贻贝度活的人。

玛鲁特再傻也是人，血性喷张，从中体味到前所未有的动物性的原始快感。在神祭仪式上，比莉当着众人面视若无人的对他说我的情郎，这小子则傻乎乎地唤比莉我的爱人，比莉的母亲当场雷倒，抱着神碑哭泣不止。

她已忘了，玛鲁特父子曾勇救了比莉一命后，她左拥女右抱玛鲁特的样子，还邀请这小子来安德烈家晚餐。正是安德烈家的年轻女佣娜德吉对于比莉的横眉冷对，才让比莉最终败给娜德吉，还差点让她与母亲丢了性命。

说到底，娜德吉跟玛鲁特是从属于一个贫困阶层，区别只是在于牛屎与烂泥，而比莉则是鲜花，如果插于牛屎上，则不大可能两全其美，这是阶级性的烙印或刻板印象。当后来玛鲁特抱着比莉过到河中央，猛地撂下她，莫明怒气冲冲地说，你敢一个人来，你完蛋了。

玛鲁特毫不留情地猛拳出击，比莉被打晕过去，最后被放于她母亲与伊莎贝尔弟弟克里斯汀一起。有趣的是，这三人已昏死过去，但凡只要谁还要哼一声，玛鲁特母亲就会操起长棒猛扫过去。增加笑料的同时，好在导演手下留情，给了她们一条活路，让她们最后安然回归。

当最后玛鲁特跟娜德吉紧紧相拥，比莉从旁而过，如一阵远去飘零的微风，好像比莉在玛鲁特的世界从没有存在过。两个世界的人，偶有交集，但不可能形成交汇和交融。阶级性始终在杜蒙的影片中占主导作用，这种思想层面的解构，让影片有了非同寻常的表达。只是说他喜欢用诙谐搞怪的方式呈现。

4

这儿当然要说到探长马善与助手马尔福，这一胖一怪，给影片带来妙化的作用力，如同《小孩子》里那对活宝警探与助手。巨胖的马尔福总是会摔倒，如胖鼓鼓的海马，就地十八滚，若没人扶，他绝对起不来。助手开车载着他，就像一个逗比的动漫画，好不真实。其中，巨胖蹲守河湾山坡，看到裸女，喜不自禁，滚下山坡却不见人影。

巨胖怀疑玛鲁特父子，却找不到证据，还被玛鲁特家的三个小屁孩取笑。每当巨胖问询这三个小屁孩，他们总是打哑谜的默不作声，好像订立了攻守同盟，套不住一句有用的话，反被他们捉弄个死。相对照的是，富人安德烈的一对女儿布朗什和嘉比，也是成天跟着比莉尽兴嗨皮，构成了一幅蒙昧又生动的乡村画卷。

巨胖警探总是让人感到找不着北，但他总结失踪的人都非当地人，年轻人居多。这点让他断定就是这儿的人所为，最有可能就是摆渡人玛鲁特父子。杜蒙向来不以破案为抓手，只是让这些警探作为一个恍惚的身份出现，更像是插科打诨，但案情却是影片的主线，只是说方向与轻重感，与一般悬疑片不同，这在他《人性》中同样如此。

通过这些案情，面对形形色色的人，杜蒙在意的是构建一种人性中的怪诞、诗性及神性。愚蠢的言行，整体却有着逗趣的“大智若愚”，让影片有着现代艺术性的表达。这一点至关重要。我始终认为现实性、人性及艺术性，乃是现代电影或曰好电影不可或缺的多重元素。

如果仅仅停留于理念的表达还不行，必须深入下去，让角色心理与美妙的镜语有生动的融入感，继而产生绵绵品咂的滋味。这也是现代影像与传统电影的最大区野。

如同杜蒙这样，让影片充斥着怪诞的人性、神性、魔性与诗性，影片便有了形而上的多面质感和深蕴，这增强了影片的强力介质与厚度。有鉴于此，杜蒙力求对电影有一个全新的阐释，其电影的五光十色，让我们有着不可限量的解读，这也正是其电影吸引我们的所在。

片中，出演安德烈妻子的意大利著名女演员瓦莱丽亚·布诺妮ˉ泰特琪，是我特别欣赏的女演员，地道的实力派。2016年是她的丰收年，先后出演了《疯爱》《心房客》（见我的公微影评），她游走于意法之间，其微笑有一种不可捉摸的魅力。可贵的是，不论是主角配角，她都倾情演绎，实属难得，乃欧洲影坛最佳女演技派之一。

2016、12、31

让我们看看所有角色的特点先。

神经质的山顶富人家，一个紧张兮兮总想维持一切正常的女主人，一个驼背逻辑混乱却没什么坏心眼的男主人(还总被自己的妹妹无情戳痛处，还老婆大人尴尬)。一个叽叽喳喳大惊小怪的姑姑，一个社交恐惧走路跛脚的舅舅，以及两个再正常不过却对家庭里的闹剧习以为常的孩子。比利，这个我看了一半也不知道他真实性别的孩子，纤细敏感，缺乏母爱，但是她没有阶级观念。对待所有人都一视同仁，看到他母亲的样子，这样的品质真是难能可贵。

女仆也是个旁观者，冷漠地看着一切不正常的事情的发生，虽然每次进行有效的发问，都被夫人无情的打断。看似体面的没落贵族却让外人看起来啼笑皆非。

村子里的渔夫，沉默、冷酷，杀人不眨眼，在他们看来这些有钱人甚至不如猪猡。尤其是每次玛鲁特对着他们吐口水的那种恨意，转化成了他行动中最直接的动力。在餐桌上看着所谓的姑姑肆意地嘲笑，自以为是的阶级意识，我想低下头的玛鲁特充满了杀意(最后他放了他们一码，证明他还没有完全泯灭人性，可能是比利无意地影响了他)。

笨拙的探长，一无是处却啰里啰嗦，助手的脑子也不太好使，电影进行了一半，依旧一无所获，即便如此，最后还膨胀到飞了起来，给他两枪他就下来了，然后大家感谢着这个实际上什么也没做的警探，一片歌舞升平。

就连诵经的神父都一脸智障的样子囧rz

看这个电影，平心而论，真是无聊透顶。那种黑色幽默的表达方式太过直白了，他把一切的一切都刻画的那么丑恶，而且茱莉亚·比诺什能不能正常点？分分钟想把她按在地上打死她，太聒噪了，神神叨叨，跟个神棍似的。怪不得这些贵族都有毛病，都是近亲结婚惹的祸，导致电影里没几个正常人。

比利最终活了下来，玛鲁特最终发现他们是两个世界的人，比利也被玛鲁特痛揍了一顿。我觉得比利有没有说谎已经不重要了，他以为玛鲁特爱的是他的内心，实际上玛鲁特只是需要一个女人为他传宗接代。两个世界的人相互的误解。

这部电影的荒诞已经不止胖到滚着走路的探长，在悬崖边飞起来的女主人，男女不分的比利，以及对失踪不了了之的众人，我没读出来导演在影射什么，但是看着比利最后与玛鲁特的对视，我知道有些东西熄灭了，有些东西仍存在在黑夜里。

说实话没看懂，看到了平民的冷血，荒蛮，平静生吃人肉，简直骇人到极点 之后随着失踪的人的增多，就只剩精神紧绷 ，想着谁又成为被害者……而随着玛鲁特和比莉的好感，开始想比莉能拯救或唤起玛鲁特的人性吗。剧情总是出人意料，玛鲁特开始打比莉，终归是没死，就想或许还有救，终于玛鲁特放了他们。危险的爱情，也似乎在阶级门第，谋杀释放后，磨人结束。唏嘘之余思考比莉终归是唤起了玛鲁特的不忍之心吗？还是玛鲁特本是如此，他不能控制自己想吃人肉，又厌恶自己的矛盾的总想自己挣脱的兽性…

而平民与贵族，即使是没落贵族或富人之间巨大的阶级差距与矛盾也深刻得表现出来，每次玛鲁特抱着小姐夫人或绅士贵族等渡河后，都要吐一口吐沫，呸一下。也能显示出他的不满，愤恨，鄙夷，野蛮，以及危险。而比莉一家和渔民一家在正式介绍时，比莉，她母亲和舅舅对渔民夫妇的态度也能昭示出她母亲等人的接下来的命运……好像处处都埋着伏笔，隐藏着深意，但是由于文化原因和智商问题还是有很多不明之处，尤其是探长和之前别墅主人的飞起来，是讽刺还是什么?一群人追逐飞起来的探长想要救他下来，而探长终于下来后，人们的问候是恭维谄媚还是什么，很多问题还请大神指点。

还有比莉是男是女，或雌雄同体问题，我想还是见仁见智吧。我一直把比莉看做是女的。很可能是没看懂的过。

中产阶级，看这部电影，值得先买一部投影仪。

再去海滩，燃起篝火，挂起幕布，用5G流量，打开爱奇艺APP，全家一起看。

算是买一份“精神保险”，

保佑自己，有钱平安。

这部电影的悬疑，是为人性服务的，不是为了惊悚反转。

这部电影的同性恋，是为人性服务的，不是为了政治正确。

这部电影的阶级嘲笑，是为人性服务的，不是为了炫耀演技。

这部电影里的人性，是承认，所有人，不分阶级，按进化论的逻辑，都是人面兽心。

无论穷富，兽心一发，都是要吃人的。

所以，鲁迅的《狂人日记》要喊：救救孩子。

这部电影《玛·鲁特》也在喊：救救孩子。

区别在于，

鲁迅的药方，是革命。

导演的药方，是法律和秩序。

法律和秩序，再可笑、笨拙、愚蠢、低效，它也在，挽救生命和缔造幸福。

警长，Machin，

每一次出场，都像《名侦探柯南》里的柯南一样，又来晚了，人已经死了。

每一次跌倒，都像《超能陆战队》里的“大白”一样，纯萌可爱。

每一次推理，都像王宝强在《唐人街探案》里的表现一样，除了抢戏，啥也不懂。

当，上帝不在的时候，他就是上帝，负责解释一切。

当，圣母不显灵的时候，他显灵了，飞天拯救孩子。

当，爱情容不下同性恋的时候，他吻了另一个男人。

Machin，警长，

直到，电影结束，也没有抓到凶手。

他只是跟观众一样，

偷偷、静静地看着：穷人得到了爱情，沙滩恢复了繁荣，画面美如诗，枯骨不见灰。

他也许，松了一口气，又，叹了一口气。

唉，革命又被推迟到了秋天。

可，明年夏天呢？

富贵闲人们，还是会习惯性地，跨过饥饿海峡，挑战，碧海蓝天下的人面兽心。

备注：

法国电影《玛·鲁特》 Ma Loute (2016) Slack Bay 《飘窗海湾》（编剧、导演：布鲁诺·杜蒙）

《狂人日记》1918年5月15日