蒲公英

电影开始，在电影院内，一个穿白装的年青男子带了穿白裙的漂亮女人，和三个手下坐在前排，手下放好一张折叠桌子，摆上色彩缤纷的西式腌火腿、色拉，冰桶里拿出香槟酒。男子开始说话：在电影院里讨厌听到吃洋芋片和挤包装袋的噪音。听说人在死前会看到电影一样的东西，几秒钟内看尽人生的万花筒。我很期望那个电影，一个人最后的电影。我绝对不要受到干扰。
屏幕突然变黑，雄壮的音乐响起，黑白的画面上，是粗大的雨点。一辆货车里坐着两个男子，司机戴着牛仔帽，一张脸都是坚硬的线条，恍眼看就像高仓健。助手拿起一本书来读：我跟一个研究面条四十年的老人去吃面。镜头一变，是天蓝草绿的大城市。一老一少两人在面店坐下，捧起面前的面碗。老人说话了：
首先，观察整个面碗，感激它的形态，享受它的香味。可以观赏到，在汤汁表面那层宝石般的光彩上酱菜在闪闪发亮，紫菜在慢慢下沉，春葱浮在面汤上。请专注在那三片猪肉上，它们是关键，但很有礼的隐藏着。接着要做的是，把汤面的表面处理一下：用筷子的尖端为面做扩展运动，然后再碰猪肉——用筷尖轻压肉片浸进汤里，再轻轻夹起，把它们重新泡在碗右边。重点是，要向猪肉道歉：很快再和你相见。这才可以开始吃面。先夹面条，同时还要看着肉，深情的注视，再吃一点酱菜，然后喝一点汤。夹起一片猪肉，这好比是做了人生中最重要的决定。最后，轻轻地在碗边甩三下，送进嘴里。
看了这段，无论如何要发笑。吃面而已，至于吗。汤是宝石般的光泽，葱是春葱——搞得像写俳句。对猪肉要说抱歉，是因为等会再和你相见——其实是吃掉。
司机听了也说什么蠢书，害得我想吃面条了。两人把车停在路边，走进一家挂着红幌子的“来来”面店。店里昏黑陈旧，老板娘头也不抬说声欢迎。助手刚看了书，有了点面条知识，缩着鼻子说煮面的水都没开。面端上来，味道不怎么样。这时店里另一个客人骚扰老板娘，司机看不过去，和他打了一架。第二天早上，老板娘做早饭给他们吃。
热气腾腾的白米饭，豆腐酱汤，牛肉糜里拌入鸡蛋，米糠里的腌黄瓜，紫菜包饭加烤熟的鱼肉。老板娘在磨的萝卜泥，煤气灶上搁了烤架，拿双长筷子翻一下烤鱼干。老板娘的小儿子说我妈做的腌黄瓜和面是天下最好吃的。司机点头，说腌黄瓜绝对是，但面条……
老板娘于是恳求他帮忙，训练她做出好吃的面条。司机说：你的面有诚意，却没有胆量。
训练开始，两人先去跑步。煮面也是个体力活，需要肌肉来支持。跑累了，停下来休息，身后走出小一队人，老头们都穿笔挺的黑西装，一个小伙子捧着大叠的文件跟着。进了以海鲜料理闻名的高级酒店的包间，黑西装们翻翻菜谱，毫无热情地只点了一个比目鱼粉饼，肉汤或沙拉，麦酒。那小伙子却翻了翻眼睛，阴测测笑一下，开始点菜：肉汤圆，波丁式的，法国的泰里泛特也有这个。经理马上说：我们的厨师在那里受过训。小伙子继续：那鱼子酱也是一起的了。蜗牛是包甜奶油面团？经理说，是和草菇用小火慢煮，再加甜奶油面团煮。小伙子说我点这个，再加苹果蔬菜沙拉。经理赞道：绝佳的搭配。酒要可登查米尔，81年份的。他这一番点菜，把黑西装老头们看得有的瞪眼，有的张嘴，有的含羞带愧，有的不以为然——那是装出来的。点菜是学问，是知识，是好品味的鉴赏。小伙子虽然是个低级职员，但好不容易逮到机会可以尝一下法国美食，还是三不管地在高层面前放肆了一下。
经理拿了菜单出去，大堂里有一位女教师在教小姐们吃意大利面：要用叉子挑起三、四根，放在汤勺里卷起，慢慢放进嘴里，不要发出一点声音。女孩子们开始还照着做，两三下后就呼噜呼噜吸溜起面条来了。吃面，怎么能不放出声音呢？声音是对面条的赞美呢。大堂边上一个侍者推着餐车进了酒店房间，开门的是电影一开始的白西装男子。房间里面的餐桌上已经是一片狼籍了。他的那个漂亮女人靠在床头，半裸着。白西装男子把女人当大餐一样的品尝：撒盐，挤柠檬汁，沾奶油糖霜，生鸡蛋，活的虾放进酒碗里，合在腹上——醉虾。食色性也，这两个人真是懂得享乐。
老板娘和司机四处去偷师。在窄小的地方两个人怎么换水；汤是面的关键，是汤美味了面；记住每个人点的，猪肉的，阳春的，加云吞的，软一点的，肉要肥一点的，不要酱菜的……
两人又去唐人街，问一个穿着中式对襟盘扣的老厨师学中式高汤的做法，被拒绝后，店里一个戴瓜皮帽的老头悄悄问老板娘要了三万元，带她去自己的店后面，拨开一条板壁的缝，从那里看。猪骨，大捆的葱，胡萝卜，整鸡。成语说凿壁偷光，这里是扒缝偷艺。
司机又带老板娘去朝圣。夜间的公园，流浪汉的大本营。流浪汉们虽然穿得破烂，脸上脏兮兮，却一个有一个的绝招。司机请了一个老法师，流浪汉们跪坐在石阶上，唱骊歌送行：时光飞逝，我们必须分别……
歌声传进大酒店房间里，白西装男子这次又借一个生鸡蛋黄和他的女人缠绵颠倒。然后他一个人到了海边，看见穿白衣的海女——挖牡蛎的少女。他问她买一个刚采上来的。牡蛎壳划破了嘴，少女用粉红的手掌托着牡蛎请他食用。这个镜头怎么看怎么都含着强烈的性暗示和性象征。——和这个男子有关的，无一处不充满着。
男子身后，有一列火车飞驰。车厢里有个男人，捧着半边腮帮子在痛。这时车厢那头过来一个挑着食担的少女：黑衣、梳中式丫髻头，垂下两下小小的辫子，眼皮和嘴唇涂成艳红，像京剧旦角的两片胭脂。少女笑嘻嘻揭开大蒸笼盖，里面又是三个小蒸笼，一只茶杯。再揭开小蒸笼盖，是虾仁烧麦、水晶包、糯米鸡。广式茶点的精华。男人忍着痛吃了两口，去了牙科诊所。如此美食，没有一口好牙怎么能行呢？治好了牙，医生让他先吃点软的。他去买了只粉红色的冰淇淋。刚舔了一口，一个两岁多的小孩子巴巴的盯着他。那孩子背着个双肩背的小书包，脖子上挂着半个胡萝卜和一块牌子：别给我甜的和零食，他母亲的信息。看了这样的留言，是谁都要可怜这孩子吧。男人把冰淇淋递给小孩子，小孩子的小胖手捏啊捏啊，终于接过来。胡萝卜怎么有冰淇淋好吃呢。人生苦短，先尝甜品。儿童时代没有尝过冰淇淋的甜蜜，怎么也是人生的重大失落。
老板娘在老师的指点下，正式熬汤。猪骨和鸡要新鲜，蔬菜不要切。老师祭出法宝：一个整猪头，把老板娘吓得晕了过去。
四个人去吃凉面，遇上一个连走路都抖抖嗦嗦的老人。老人要了鱼虾、天妇罗、红豆汤，却几乎被红豆汤里的糯米年糕噎死。亏得老板娘见识不凡，用吸尘器吸出了堵在咽喉的年糕，救了老人一命。老人请他们去庄园般的家里吃野生甲鱼，又把家里的厨子借给老板娘，以谢她的救命之恩。
万事俱备，只欠东风。老师给面店取名为“蒲公英”，就用老板娘的名字。这时又有人来帮忙，开头和司机打架的那个人，是个搞装修的，他答应把店面装修一下。老板娘去造了型，画了妆。白色的衣服，牛仔蓝的工作背带裤，高高的厨师帽，像大酒店的行政总厨。
司机和老板娘互生爱慕，去外面吃饭，吃的是烤鳗鱼，外面包生菜。两人喝得醉醺醺回到家里，楼下一个老妇人打门前经过，进了一家夜间营业的超市。她和收银员在店堂里捉迷藏，把店里的水蜜桃、奶酪、面包、蛋糕一个个捏了又捏，按了又按。店员关了门，去吃夜宵。这次吃的是烤鸭。荷叶饼、京葱、甜酱，片好的鸭皮，每样一小筷子，包起来，送进嘴里。
对面一个老者吃得喷香，骗过要骗他钱的人，去偷人家的钱夹，又被盯了他很久警察当场抓获。老者说：让我再吃一口。他装退休的大学教授行骗，不过是想骗口好吃的。容易吗。警察铐了他出门，被一个狂奔的男人撞倒。
这个男人一路和火车赛跑，跑回家里，医生和护士都在，他的妻子躺着，已经快咽气了。男人喝道：别睡，否则你会死。唱歌、跳舞、做什么都行。妻子仍是没有反应。男人又说：去做饭，准备好晚饭。妻子听了这句话，奇迹般的爬起来，切葱，炒饭。三个孩子拿着空碗等着。饭炒好了，孩子和男人抢着盛。细眉细眼，雪白面容，像日本仕女画一样的妻子满足地微微一笑，倒下，死了。
面店就要开张，但缺少有特色的面。装修师贡献出自己的做法：猪肉切成丝，炸一下，撒上斜切成丝的葱，浇一勺芝麻油。就叫特制春葱面。店要有特色，只卖猪肉面和特制春葱面。这个时候，已经有人来站着吃面了。离她不远的面店，是她曾经偷过师的，店里冷冷清清，伙计在打瞌睡。
这个时候，白西装男子的生命走到了尽头。他在大雨中，中枪倒在街头，身边是三只木雕的红漆肥猪。他的女人跑过来，惨叫亲爱的别死。男子说：我想告诉你猎野猪的故事，冬天它们没有吃的，挖地里的马铃薯，它们只吃这个。当你射杀野猪时，马上剖开它们的肚子，拿出胆，放在火警堆上的铁架子上……肠子里都是马铃薯，你见过马铃薯香肠吗？放在架上，趁热切片，听来不错？……他的女人说：是，沾酱油和山葵更好。男子说：真想和你一起去。女人一声声哀号，他说：嘘，要绝对安静，我个人的电影开始了。
生命有生有死。生活有悲有喜。
装修师把店修整一新。店面是用白色的木板，上面用靛青画了一朵蒲公英，清爽醒目。店内是雪白的墙，柔和的绿色光打在碗橱里，原木色的餐台。看了让人眼前一亮。老板娘挂上红色的门帘，招呼络绎不绝的客人。
蛋黄色的面丢进滚开的面锅里，上下翻滚后，捞起，在笊篱里啪啪地颠几下，沥干水，放进淡酱色的面汤里，挑一挑，理顺。面条在宝石般的汤里舒展。这是一碗好面。
司机离开面店，门口早排上了长长的队。门楣上方，蒲公英在阳光里闪着亮彩。
　看完这部电影，我都想开面店了。

我喜欢美食，爱屋及乌的喜欢上了与美食有关的一切，书、电影，电视，看着那些真实的或虚构的美味，想像立刻敏感起来，闭上眼彷佛可以就感受到那些香气那些诱人。初看到蒲公英的封面，完全没有想到这会是跟美食有关的电影，粗朴的封面彷佛是讲述日本农民工们的生活，在我的印象里，似乎美食只能用精致纤细来形容。这自然是错误的感觉。许多美食，形式简单，比如小店里的一碗红烧肉，大排挡上一份大肠面，都可以让人吃的荡气回肠。蒲公英里的拉面，就追求了这样的一种境界，把最简单最普通的食品做出最不简单的味道，这其实是最难达到的境界。

 

电影的开头，是一本书，书里有一个对拉面研究了几十年的老头，对拉面怀着神圣的感情。他看着拉面的样子，彷佛看着一块稀世珍宝，他看着那三块猪肉的表情，彷佛那三块猪肉是他的初恋情人。朴素的食品，朴素的画面，却表现出一种奢侈的感觉。这是这部电影动人之处。

 

电影里的役所广司，是一个充满想象力的男人，将食色做了最完美的结合。女人丰满乳房上的奶油，肚皮上流淌的蜂蜜，私处的柠檬汁，一切充满了极度的食色诱惑，食欲与性欲纠结在一起，交欢因此变得不同凡响。此片电影在这个片断的尺度也极为大胆，这在二十多年前的日本，想必也是充满争议的。

 

 一个身患重病的家庭妇女，奄奄一息，连抬眼的力气都没有。老公一句，做饭去，竟然拖着病躯给家人做了最后的晚餐，看着家人狼吞虎咽的样子幸福的倒下。家里的孩子们哭成一团，而悲伤的父亲却要他们继续吃完饭，因为这是妈妈做的最后一顿饭，所以一定要趁热吃完。这是电影里最感人的片断。吃饭，这个一个人一生中要重复无数次的动作，在这里有了非凡的意义。

 

电影最特别的正是这些零散的穿插在主线里的小片段，让我感到欣喜的也是这里面的别致。而主线虽然也尤其精彩，但日本式的励志电影并不少见，电影里的特别在于，主人公所执着的并不是什么惊天动地的大事，而是想做好一碗拉面。在平凡的事物里发掘出不平凡，这也是一种奢侈。

不一定驴驴犬舌人形美之臆想：http://buyidinglvlv.blogcn.com

　　美丽的日本罪愆的画师：“异人”伊丹十三

　　文/不一定驴驴 2005年12月

　　“异人”：不同寻常的人。优秀的人。《椿说弓张月》后编云“我国每逢天皇治世，必出一异人”。司马辽太郎在和伊丹十三的接触中，深深感受到他是个异人……

                           ——大江健三郎《异人》

　　大江健三郎的随笔和小说中，时常会自豪地出现他的智障儿子光、爱妻由佳里，以及光的舅舅、由佳里的兄长、那位周身笼罩着“异人”光辉的伊丹十三。

　　大江健三郎自传式的小说《被偷换的孩子》，讲述作家“古义人”寻觅身为电影导演的妻兄“吾良”自戕真相的故事--美丽的婴孩被侏儒小鬼戈布林偷偷换走的故事。这宗故事的原型，正来自于1997年12月20日他不得不面对伊丹十三跳楼自杀的事实。

　　早年读《日本电影史》，第五章第十二节，岩崎昶先生对两位英年早逝的时代剧奇才导演扼腕哀叹，“他们尽管死后留下了极高的荣誉，但是如果不早死，无疑将会拍出更加优秀的作品来。”“在没有得到大展宏才的机会就死了。”--他们就是山中贞雄和伊丹万作。

　　岩崎昶的文字给我留下了关于伊丹万作深刻印象：（1），伊丹万作最初靠画插画维生，在中学友人伊藤大辅的介绍下加入日活，转行做了编剧，尔后编而优则导；（2），他是一位有良心的知识分子，一个正直的、反战的“社会派”导演。其作品特点是籍由嘲讽和幽默来表现理智，带有一种苦涩的幻灭的色彩；（3），伊丹万作擅写散文和随笔，他是虚无主义者、个人的人道主义者，这种思想也时刻受到理智的制约。

　　岩崎昶关于他的这些人生艺术观的梗概，我无缘目睹于影像，但是在他的儿子伊丹十三身上，我不得不感叹DNA遗传基因恍若轮回宿命般的神奇：伊丹万作未能走完的艺术之路，被伊丹十三延承了--


　　一、伊丹十三的故事

　　伊丹万作的绘画天赋和文学天赋，传给了伊丹十三，还有女儿由佳里（大江健三郎出版物中的插画，皆出自她手）。伊丹十三研究过心理学，作电影人外的另一个身份是随笔家，他倾倒于岸田秀的“惟幻论”，发表了不少随笔，还和研究弗洛伊德、拉康的学者一起出过书，大江健三郎对其推崇有加。他说：伊丹的随笔真实地体现了他的个性。他的文章中最有意思、对社会最有好处的是各种类型的采访纪录。这仿佛是他成为电影导演之前所经历的漫长曲折的道路。

　　伊丹万作的睿智、狷介正直的人格魅力，在伊丹十三身上亦有着鲜明的体现。伊丹十三的思想价值观、艺术风格，甚至可跟上文岩崎昶对伊丹万作的那段评述对号入座。和父亲一样，他对抨击时弊揭露社会内幕矢志不渝。比起父亲借助谐谑时代剧的伪装手法，伊丹十三则恰逢时宜地冠以生活喜剧的形式：在幽默的氛围中呈现人生百态，在轻松的情绪中讥诮世间不平。他是一位有良知的艺术家，他是一位勇敢睿智的文明斗士。

　　伊丹十三原名池内义弘，生于1933年5月15日，13岁的时候父亲伊丹万作就过世了，他的高中生活在爱媛县松山市度过，大江健三郎就是他高二结识的同窗和挚友。伊丹中途辍学，后来想复学，但是被原先的班主任、音乐教师拒之门外。当时正是大江陪同他去找老师。大江后来回忆道：我和他去见老师，他根本不申述理由，倒是我慷慨激昂地为他辩解。接着，他叫我的名字，说：“健三郎，算了，回去吧。”后来，大江考上了东大，而伊丹则踏上社会，从事绘画插图的辛苦工作（和父亲当年一模一样），这为他后来的电影拍摄积累了丰富的社会经验。大江回忆说：如果高中那个班主任能够重新接纳伊丹，他就和我们一样读书，大概能考上一所好大学，遇到一位好老师，从而满足他生性好学的愿望，就可以比现在更幸福地施展自己的才能。

　　伊丹26岁那年，在朋友帮助下成了大映公司的一名小演员。1960年代到1980年代，伊丹参演了三十多部影片，多数为配角，直到不惑之年，演技才受到肯定，市川昆的《细雪》，森田芳光的《家族游戏》，使他赢得了电影旬报的最佳男配角奖。然而，伊丹没有继续把自己的演技发扬光大，而是蛰居幕后一心一意地操起导筒，去完成他“子承父业”的夙愿了，尽管此刻他已五十岁有余。

　　七O年代，伊丹参与制作了一系列电视纪录片，开创电视历史纪录片的新形式，把大佛次郎的《天皇的世纪》拍摄成系列片。司马辽太郎感受到他是个“异人”就是在这个时期。1984年，伊丹在ATG资助下，电影处女作《葬礼》出炉，受到电影旬报激赏而一举成名，他以华丽的姿态踏上了导演的甬路。娴熟的电影技巧，令评论家们啧啧称奇，伊丹依靠其深厚的文学底蕴和二十余年电影工作经验的积累而爆发出惊人的艺术创造力。翌年，高歌猛进的伊丹推出富娱乐精神的行业喜剧《蒲公英》，进一步竖立自己的影像风格，接下来的几年间他慢工出细活，基本保持一年半一部的速度，其《女税务员》系列、《大病人》、《民暴之女》等片，大抵都深受好评。

　　伊丹的爱妻宫本信子是演员，1967年她和伊丹邂逅在大岛渚的《日本春歌考》中，两年后二人便结为伉俪，后来丈夫干上导演，妻子自然鼎力相助。事实上二人的合作关系，不啻当年的沟口健二与田中绢代、成濑巳喜男与高峰秀子、吉田喜重与冈田茉莉子。伊丹电影中永远无法缺少宫本信子，宫本是伊丹作品不可分割的一部分。此外，他们的长子池内万作也是演员。

　　伊丹电影的题材，总是和日常生活中的琐碎小事息息相关，譬如葬礼、美食、疾病……他的作品根植于生活，并经过周密细致的调查：为了拍《葬礼》，伊丹跑到殡仪馆打工，给死者化妆；为拍《蒲公英》，他摆摊卖拉面；为了拍《女税务官》，他隐名应聘日本税务局的临时核算员；为拍《民暴之女》，他跻身于黑社会。由于《民暴之女》对黑帮颇有微言，引起了黑社会暴力团伙的刻骨仇恨，一再对他威胁恐吓、袭击滋扰。伊丹遭到暴徒袭击，脸部和颈部受伤，不得不入院，而病院中的他也一刻不得憩息，鉴于医道与人道的冲突有感而发，拍摄了《大病人》。此后，他把大江文学《静静的生活》搬上银幕。遇刺后的伊丹曾申请警方保护，这段“受监护”的日子，促成了他的《受监护的女人》。然而，正当他莅达事业上的第二春，正在他蜚声遐迩之际，却骤然走上了自戕之路。

　　1997年，这位洁身自好的大导演被狗仔队偷拍到跟一名年轻女职员“交往”的照片。见报的前一天，许多记者打电话向伊丹求证，伊丹回答说，将召开记者会澄清。然而，当天夜里，伊丹从他的办公室八楼纵身一跃，以死来向这家杂志抗议。他在遗书上写道：新闻界各位，我愿意以死来证明我的清白，除此别无他法。请诸位今后多多关照宫本信子，她是日本最好的妻子、母亲和演员。

　　伊丹死后，舆论界一片哗然，在众说纷纭的关于伊丹之死的各种揣测中，大江健三郎悲恸愤慨地著书《被偷换的孩子》，悼念这位才华横溢的挚友、导演、演员和勇士。

　　二、伊丹十三的影像风格

　　1、行业化黑色喜剧，“社会派导演”？

　　从处女作《葬礼》到遗作《受监护的女人》，伊丹十三始终保持了一致的创作风格--讽喻谐谑、行业化的题材选择、诚实、情节构思第一主义。

　　与孤芳自赏的为艺术而艺术的艺术家们不同，伊丹的电影系通俗与民间的代言。他把自己投身常态的日常生活，以其敏锐的视角审度现实，撷取生活之中朴素的尴尬幽默与荒诞--而非矫揉夸张的喜剧效果，这是其作品吸引观众的原因之一。

　　类型电影、题材选择的行业化倾向是伊丹创作的一贯模式。《葬礼》中的日本葬礼、《蒲公英》中的饮食文化、饮食行业、《女税收官》中税务行业、《大病人》、《受监护的女人》中的演艺圈和医者、《民暴之女》中的民事暴力、《鸿运女》中的艺伎、《超市之女》中的超市经营者……行业展示的集中性和具体性，为他最直接透彻地触及民众生活世态百相提供了可能。具体行业的展示，即是社会生活的鲜活断面的呈现。伊丹跻身各行各业，在经过周密细致的调查，以及精雕细琢的情节构思的基础上，表达出自己的价值判断和并不中性化的立场--更多是从一个艺术工作者“善良”的人性立场：有对传统文化的肯定，有对社会的揶揄和嘲弄，有妥协，也有对现实的质疑和虚无。

　　处女作《葬礼》，相当于伊丹摄制电视纪录片的衍变，随后的《蒲公英》，则是他对好莱坞西部片的效仿与融会贯通。匠心独运的缜密故事结构、空间蒙太奇的华丽叙事技巧，见证了伊丹娴熟深厚的影像功底。但是，接下去的作品中伊丹再没有费劲心思地布置形式镜语：在历经《蒲公英》的叙事演练和《女税收官》的铺陈之后，伊丹推出了融入自己人生、艺术观的颠峰之作《女税收官2》。而他作品的喜剧因素也逐步被逼仄悲戚的现实掩盖了，伊丹愈来愈集中描摹他美丽的日本罪恶的画像。再后来的《大病人》到《受监护的女人》，伊丹甚至预见了自己的死。

　　伊丹有时会被认为是“社会派”导演，然而，“社会派”导演的电影大抵系没什么意思的索然无味的东西，伊丹的电影却恰恰相反。大江健三郎都不禁反问：有被国家（特指日本）鼎力支持的“社会派”导演么？（特指《民暴之女》上映之际）

　　一方面，伊丹接受了“社会派”电影的观念--社会性和积极意义，而其黑色谐谑的风格，又明显区别于“社会派”电影的僵硬和做作，这是他作品富娱乐性的一面；他摒弃了“社会派”电影一厢情愿的批判笔触，乖离了“社会派”电影道德宣扬与教化的伦理学立场，而假托哪怕只是理想化情怀的救赎达成他具艺术感染力的影像。这或许是他和父亲的共同之处--“个人的人道主义”。伊丹想创作有意义的电影，他的总体构思和细部观察，以及影像技巧总是把对象所隐藏的最本质的东西表现得淋漓尽致、暴露无遗。这大概是他被人称作“社会派”的原因吧。

　　2、伊丹十三的艺术观、生死观

　　对艺术工作者来说，也许等待死亡是最污秽、可耻、不浪漫而又无奈的一件事吧，与其无助凄凉地遗憾死去，毋宁超然自主地完结人生，无怨无悔。有岛武郎、芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫、川端康成……近半数的日本艺术家们，都在自戕中与尘世道别。1997年，伊丹十三坠下楼宇，而他四年前的《大病人》，似乎已朦胧预现了这个悲剧。

　　伊丹认为现代化的日本已经对死亡失去了感觉，这一丧失使日本人原有的人情味减少了。“我们对死亡一向有丰富的想象。”他说，“日本人至今仍最喜欢樱花，因为樱花开花期短，凋谢得快。人们被它潇洒的死亡所吸引，当你行将死亡时，你会像垃圾一样被扫出家门，送入医院，如果我们重新将死亡纳入生活里，那么日子会过得愉快些。”

　　伊丹在处女作《葬礼》中，籍由对棺柩中死者脸部多次特写的暗喻，完成了由死望生的凝视。穿透生与死的界限，由生入死，在死亡中思忖生存的意义。影片结尾母亲对大家说：我们还有一起活下去，再度开始过下一个生活。

　　《大病人》中，伊丹进一步固化了这个主题，他以寺山修司式的超现实幻象，把病号送进生死之间的结界，完成由生到死、由死到生的体验。伊丹在影片中展现了现实的丑秽，姑且连追求艺术的艺术家主人公（三国连太郎饰演），亦难逃自身的肮脏。我们不难发现，病入膏肓之前的他，就是活生生的丑恶的化身：身为大导演的他，在片场骄横跋扈，跟年轻女演员偷欢，爱妻弃他而去，他惟有借助酒精和工作麻痹神经。然而，生命行将完结之际，这一切都得到了原宥和净化。诚如他那句肺腑之言：“以前从没这样真切地活过，此刻才真的感觉到自己的存在。”

　　在丑恶不公的现实面前，伊丹不禁感慨：惟有死亡，才决裂了丑陋；惟有死，才意识到活着；死亡并不是终结。

　　川端康成曾说：“一切艺术的奥秘就在于‘临终的眼’ ”，伊丹的影片是他的实践者。他对死的超然态度，也让我想到川端康成“生--灭--生”的佛教禅宗理念。川端康成在《山音》中写到：人在濒死的时刻，将会听到“山之音”，那是自然界的呼唤声。《大病人》结尾主人公死去，伊丹把镜头定格在枝桠摇曳、漫空笼翠的杉林，这同样是影片伊始的第一个镜头，伊丹暗喻死者灵魂与自然的融合。具现了“天人合一”的东方传统文化精神。《静静的生活》中，伊丹表明了对大江健三郎《在自己的树下》的认可：山谷中的每一个人都有一棵属于自己的树，人的灵魂从“自己的树”的根中出来钻到刚降生的孩子丽，而人死后灵魂又返回树根里。

　　在故事中，伊丹借智障者义玄的无忌之口探讨生死。大伯的葬礼上，义玄毫无避讳地对祖母说：既然你已经八十岁了，就是说你离死不远了，请打起精神，努力去死吧（好好地活到死吧）。宫本信子的一番隽语更惹人深思：普通人在死的时候并不会感到太痛苦，因为他不会失去太多东西，就好似在下最后一步台阶，自然而然地踱下去了。


　　3、伊丹十三的影像变奏

　　伊丹十三的电影，在追求与自己人生观趋于一致的诚实基础上，始终保持着意味深长的对应性和连贯性。《蒲公英》可看作是他艺术主题广义上的横向铺展，随后的作品，则是对其纵向的强化延伸和细节检验。他作品的变奏特质与其有意强调的“呼应”，体现出一股浓郁的轮回与宿命的意蕴。

　　《蒲公英》末尾的长镜头，洒落于公园长凳上一位母亲的怀抱，襁褓中的婴儿，安详地闭着眼皮，吮吸着母亲的奶水，这是一个生命的本能的起点。而随后的《女税收官》，伊丹有意衔接这个场景与前作遥相呼应。影片的第一组镜头，他的嘴中依然噙着她的隆起之物，只是，“母亲”换作了病院护士，她膝头偎依的也不再是婴孩，而是病入膏肓的暮年老者。这是一轮生命的行将终结，人的本能的回归。

　　值得注意的是，伊丹的多部影片里都出现了各种“哺乳”的情节（除前面两部，还有后来的《受监护的女人》等），伊丹不只一次模糊了性欲与食欲的界限，诉诸于食欲与性欲的媾和。我有理由相信，这是钻研精神分析法的他对弗洛伊德“幼儿性原欲”的认可--“对育婴室里的纯洁无邪的可怕诽谤与冒渎”。

　　《女税收官2》开篇，对“吃相”的惟妙惟肖的刻画，同样延承了《蒲公英》以饮食为介面揭示现实的手段。一方面河沟里漂浮着腐烂饿殍，另方面政客老头们大螃蟹餐前狼吞虎咽，还有人风趣地说道，浮尸的眼睛大概被螃蟹吃掉了。这是伊丹对“人吃人”残酷现实的辛辣暗示，强烈的对比，生成了一种振聋发聩的效果。而且，这里“德高望重”的老者正是《蒲公英》“法国料理事件”中涨红脸的高官。此外，影片中白衣古惑仔中弹踉跄的死法，与《蒲公英》里的“白衣绅士”如出一辙，伊丹回首前作，是对当初“白衣绅士”猝死的解释。

　　《蒲公英》主人公蒲公英锲而不舍、奋发图强的韧劲，是伊丹作品中一贯的主题精神。譬如《民暴之女》，宫本信子扮演的井上律师，就好似《蒲公英》里黑郎鼓舞蒲公英经营拉面店那样帮助一家深受黑帮滋扰的宾馆站起来反抗。

　　《蒲公英》中有一段关于超市的小插曲：偷潜入店的七旬老妪糟蹋食物，津川雅彦扮演的店员上前阻挠。后来的《超市之女》，类似于它的变奏。孤男寡女--鳏居的津川雅彦，寡居的宫本信子，这对欢喜老冤家相逢。她的出现，拯救了他的人生，也挽救了他糟糕的事业，此情节结构的前身，来自伊丹的《鸿运女》。宫本为津川打气鼓劲，帮他经营起“全日本最好的超市”，又是伊丹的“励志”模式，类似于《蒲公英》和《民暴之女》。

　　4、人生如戏，戏如人生

　　《蒲公英》开场，役所广司扮演的“白衣绅士”坐在影院前排，一脸严肃地对观众说：我们的电影开始了--这句告白宣告了伊丹电影的宗旨--人生如戏，戏如人生。

　　《大病人》始于一家病院，一对罹患绝症的恋人偎依在床头，唱着他们心中哀戚的歌，继而，当我们发现这本是拍摄现场的戏剧一幕时，命运的捉弄却在男演员兼导演的主人公踱下舞台返回现实之际开始了。男演员被查到胃癌晚期，这是戏剧与现实人生的第一次吻合。随后，男病号企图自尽，模仿戏中女演员那样窒息而死，是戏剧与现实的第二次吻合。电影行将结束，伊丹的艺术之道彻底击溃了医道；浪漫的艺术，终究战胜了丑秽的现实。导演在舞台上奏响般若心经安魂曲，宣告了对死亡恐惧的僭越，戏剧与现实第三次重叠汇为一线。

　　《静静的生活》也有类似的结构。对于故事中“我是你的守护神”之说，伊丹分别从几个方面来阐释，把小说中的情节和现实生活对应，把虚构与现实重叠，并于结尾义玄保护姐姐的一幕中得到了升华。

　　伊丹在《受监护的女人》中同样采用这种影像手段，绽现了强烈的艺术感染力。在影片的舞台表演中，保护女演员的警察扮作女王（女演员饰）的侍卫，为她拼命与“敌人”厮杀，不久后，这一幕便在生活里真实上演。心灵与心灵的交汇，女演员从警察身上学到了捍卫正义，警察的木讷性格也因女演员而改变。

　　宫本信子扮演的女演员矶野，作为奥姆教凶杀案的证人，生活和事业被搅得一团糟，被邪教接二连三地威胁恐吓，自己的演艺前程也将受到影响，但是，这一切并没能使她屈服退缩。伸张正义、与邪恶斗争到底的无畏勇气，正是伊丹十三倔犟性格的投影。尤其值得注意的是在女明星的噩梦里：她的情夫为了保全她的名誉，为了向媒体抗议，竟饮弹自尽了。这甚至成了两个月后伊丹之死的一种解释。

　　从1984年的《葬礼》开始，伊丹与丑恶不公不懈地斗争了十三年，执导了十部作品，期间得罪的社会各界人士不计其数：奸商、富豪、官僚、黑社会、邪教、医生、法师、政客、记者……在他开罪了黑帮后，黑帮团伙就像《女税收官2》描写的故事那样对他滋扰不断，模仿《民暴之女》用利刃刺伤了他。有人说，伊丹总是怂恿女演员在电影中宽衣解带，自己的妻子（宫本信子）却未“一视同仁”。于是《鸿运女》中，秉公的伊丹索性让爱妻赤裸身体。

　　伊丹在电影中，经常会挖苦名望之士“偷欢”，现实中，记者竟这样对他栽赃，诽谤他和年轻女职员的外遇。伊丹为了辟谣，为澄清自己的清白，为了让观者相信他在电影中揭露的不公，他不吝以自己的生命为代价！像他的电影中的主人公一样，纵身一跃，以死相抗。

　　三、死亡之谜

　　伊丹死后，舆论界一片哗然，各种揣测纷至沓来。有人说：伊丹之死，杂志报纸只是导火索，真正原因是他几年来被黑道骚扰，不堪其恐吓而造成的；也有人认为，伊丹与女职员确实有染，他是含愧而死；余秋雨认为，伊丹是为爱妻宫本信子的名誉而死。他太爱她的妻子，生怕妻子因此陷入一个被人指点、讪笑而有口难辨的绯闻沼泽中，只得用自己的生命做个名誉的救生圈拋给她。

　　而伊丹的同行，同样具备演员和导演的双重身份、同样多才多艺的北野武则主张伊丹之死是因为工作上的瓶颈--讲白了，就是江朗才尽，再也拍不出好电影了吧。当时刚刚在威尼斯获得金狮奖（《花火》）的北野武甚至说：伊丹先生从高楼屋顶上朝下看的时候，我的得奖说不定从背后推了他一把呐！--众所周知伊丹对黑帮深恶痛极，而北野武则跟黑帮有染，不知二人是否结过梁子？

　　伊丹的妹婿、跟伊丹自高中时代就亲密交往的大江健三郎面对世人众说纷纭的揣测，说了这样的话：“……他们都对自杀者抱有一份侮蔑之情。蔑视之情来自一股确信，他们有充分的把握，认为媒体世界里曾经被奉为王者的伊丹十三，如今已经从高处跌下，万万不可能再回来反击他们了。”

　　怀着愤懑悲怆的心情，大江著书《被偷换的孩子》，写伊丹之死，写伊丹十三，写他如何被现实世界里的戈布林小鬼偷偷换走。同时深深感到现实世界的戈布林还将换走更多善良的人……（原载《看电影》，转载请注明，谢）

　　伊丹十三导演作品年表：

　　《葬礼》1984年
　　《蒲公英》1985年
　　《女税收官》1987年
　　《女税收官2》1988年
　　《鸿运女》1990年
　　《民暴之女》1992年
　　《大病人》1993年
　　《静静的生活》1995年
　　《超市之女》1996年
　　《受监护的女人》1997年

　　主要参考书目：

　　《康复的家庭》大江健三郎
　　《日本电影史》岩崎昶
　　《在自己的树下》大江健三郎
　　《临终的眼》川端康成
　　《性学三论》弗洛伊德
　　《被偷换的孩子》大江健三郎