00后看世界

今年评论口碑最好的动画电影，竟然是来自巴西的一部画风极其简单的《男孩和世界》，还得了法国安锡动画影展首奖。简单到什么程度呢？主角小男孩的四肢是四根线条，手似鸡爪，腿足似高尔夫球杆，海报上，铁轨中心他那顶着三根毛的大圆头上竖着一对眼睛，看起来就像视频被按了暂停键，就连服装、花鸟上色，也都是意思一下，蜡笔都不涂满。你若习惯了那种载歌载舞、颜色浓郁的好莱坞大制作动画，或者日本和法国那些风格赞画面精的动画，不一定忍得下这个画风，但忍下去，就会看到一个天马行空又返照现实的世界，不只是巴西的世界，还是全球的世界。 这样简约的画风，却是与表意和主旨相关的。动画开头，是小男孩在自家原野上玩耍，纯白背景下，男孩对地上一块万花筒化成的彩色石头好奇，它发出持续不变的笛子旋律，接着他的注意力被蝴蝶吸引，然后是水桶，大牛，森林，画面内容越来越丰富，他来到整片色彩斑斓的世界，也蹦跶到蓝天中像棉花一般的白云上……直到这种完全的自由被远处的火车烟囱打断，沿着如同之前画面倒放的顺序，孩子又回到了彩色石头旁，但是这一次有妈妈的召唤，他们要一起面对爸爸独自登上毛虫火车的远行……这段序幕，不仅是整部动画的微型预演，也是“简—繁—简”的人生预演。 爸爸离家去打工，男孩原有的世界崩塌，他在家乡不停看到臆想中爸爸的身影和他们干过的事，其中有个伏笔：爸爸爱吹笛子，吹的总是片头彩石发出的那段熟悉单调的旋律，男孩把空中的音符连同妈妈的歌声装进了小罐子，埋入地下；爸爸与妈妈还一起种了棵树。没有爸爸、困在乡间的孩子注定叛逆，他终于在一个雨夜离开家，还学模学样地提着体积和重量都很夸张的箱子和全家福照片，登上火车……导演（也是编剧）Alê Abreu没有交代这个孩子是怎么遇到棉花田老农的，只是突然改变画风，用一连串快速变幻的黑底线条画展现一路噩梦般的颠簸，醒来，男孩加入老人及其他农民整齐划一的采棉花工作，这部分画面看似优美和谐，宛如展示理想的工作环境，但气氛很快被巨型货车、飞机带来的不详气息卷走，犯咳嗽的老人瞬间被农场主开掉——你会猜测，咳嗽是棉纤维引起的支气管炎吗？又是个雨夜，孩子、老人和狗卷入大河之浪——你又会猜测，这是不是暗指巴西的亚马逊河呢？但导演又笑而不答，继续飘逸地突然将他们放到一棵红色大树下——你又要猜了，这是巴西国家词源巴西红木吗？ 孩子爬上大树，看到车上疑似爸爸的男人，布厂招工广告飘落孩子手中。导演继续隐而不谈地直接把男孩送到布工厂，棉花的目的地，继续一幕幕展示城市大喧嚣，军政府的气焰，工人的孤独生活，机器化大生产逼迫工人失业，布出口到国外做了成衣又高价卖回本国，战乱，资源过度开发，树木被严重砍伐……突然切入的真实砍伐录像，产生强烈的视觉冲击。而金字塔似的城市设计，也正印证了巴西最发达、人口最稠密的城市分布在大西洋沿岸的东南地区，那里有圣保罗和里约，而南部也正是高原地区。环境恶化到尽头，每一个陌生人都变成爸爸的样子，寻父无望的男孩，只得回首天堂般的童年记忆。至此，导演开始不动声色地揭幕：老人，青年，孩子，其实都是同一个人。电影说的，正是关于巴西发展的寓言，全球化经济的寓言，农业文化被工业文化破坏的寓言，以及全世界打工仔一生的共同故事。这是《百年孤独》一般的魔幻现实，也是普鲁斯特式时间并行的瞬间。 故事早有伏笔：小孩、老人、青年的衣服是一样的颜色；父母种的树，在男孩青年时长成小树苗，他晚年时变成那棵红色大树；刚失业的青年工人戴着妈妈织的彩色帽子，读着棉花田招工海报……有趣的是，无论在哪个年龄段，无论在棉花田还是布厂，男孩始终没有丢失过纯真的心，以演奏音乐为代表的美，就是男孩对抗世界恶意的武器，也是他能与世界和平共处的法宝，音符是彩色的，青年披上的艺人锦衣也是彩色的，从人们的歌声中升起的幸福鸟也是彩色的，幸福鸟与工业、战乱、趋同文化所变成的黑色巨鸟搏斗，即使倒下，依然能像拉撒路那般复活。 导演童心四溢的想象，变成很多飘逸的场景，比如雨天变成河上浪，比如男孩一心一意看着手里的万花筒，不经意从一块块“跳板”踏上大船，漂洋过海，串起布匹制成衣的全过程。《憨豆的黄金周》曾用这种方式展现脱线的憨豆先生如何从室内走出、踏上大小不一的车顶、最终直线到达戛纳海滩，既幽默展现憨豆的性格，又讽刺交通堵塞的现代街景，而《男孩和世界》则因为动画可以天马行空的先天条件，将同样的方式用到了内涵更深的地方。 飘逸的故事还没有终结，孑然一身的老人，戴上青年时的彩帽，穿起青年时的彩衣，最终回到了片头那枚彩石边，原来那正是他埋下的罐头，打开，他依然能听到自己珍藏的熟悉音符：爸爸的笛声，妈妈的歌声。他又能回到父母怀中，返老还童。 此文12月3日载于“澎湃”网，发表时略有删改。

---------------------------------------------------------

请关注我的公众号 “树屋钓月亮”。

我想起了过去……小房间的窗外，从桑田变成了尘土飞扬的公路。不知道为什么，去往外面经过的村庄们、石子路们，一个个、一条条消失了。但这栋小房子，这个小村子，却被留了下来。突兀的，孤单的，破败的。我还记得第一次离开家，住宿在干净整洁的学校，模仿着大家的装扮，附和着女孩们最新的话题。一度，你会以为你已经走出来了，从那个破败不堪，鸡鸭屎尿的村庄来到了新的真正的生活。就这样慢慢的长大着。每个周末，一个人走回家的路，从光鲜亮丽的城市中央，一路走到夜幕降临、路灯寥寥的公路尽头。回过头，恍惚穿梭在两个平行的世界之中。这个村庄，越来越老了。像一棵被拦腰截断的老树，你几乎能闻到它一点点腐烂的气息。它和儿时的那个让人轻快透明的小村庄，再也不一样。朦胧的路灯下，开始是抽着烟、袒着肚皮，谈天说地的男人们。渐渐的，变成了窃窃私私、煞有介事的几个妇人和一边玩闹的小毛孩。但这一刻，村子的小路中央如此安静。留在村里的老人们，不喜欢休憩，不喜欢聚在一起，早早地关窗睡下。他们休息得太久了，日复一日地休息。路灯下，只有几只飞蝇让人厌烦。再往上，光晕越来越淡。最后是什么都没有的黑色，深深的黑。沉沉地压在整个死一样寂静的村子之上。

过去，像炊烟一样软软地包裹着身体。印象里，每当临近傍晚，一天的撒野玩乐就该结束了。从田间的小路，一路蹦着跳着回家。路边都是小小的，不知名的野花。慢慢地走近了，村子的空气中，氤氲着一股淡淡的白米饭的香。一声两声的叫唤和催促，随着炊烟升起来，又消散。到门口和鸡呀狗呀，再闹上一会儿。跑进屋，凑到爷爷的小板凳旁，看着灶台里的最后一点火星被草木灰扑灭。灶洞里变成了一团小小的黑，暖暖的黑……

借着路灯黯淡的光，走进黑色的巷子里，悄无声息的，发冷的。打开铁门，推开玻璃门，换好鞋子，上楼，钻进被窝。

可能是我忘了关上床边的窗。梦里，一会儿是黑黑的马路轰隆隆的作响，一会儿又是绿绿的桑田透明的天。

简单却不简单，

虚幻却极其真实。

梦想与现实的对抗，

杂糅在一起的五味陈粮。

孩童般的画风外，是极为具象的声音，极为考究的细节，极为真实的经历。

虚幻的构思外，是从天而坠时的心跳，是水中捞月的皱面，是狗狗撒娇时的挠头，是萤火的抖光。

彩色与黑白，孰优孰劣？梦想与现实，孰真孰假？在时代的车轮面前我无法分辨，但逝去得历史会得出答案。

稳固的结构面前是面对还是逃避？打破还是妥协？是千磨万击还坚韧还是采菊东篱下？我不知道，因为这是男孩的世界。

看完后我很感动。那棵树，长啊长啊长…

—2020.4.2