代笔作家

最近比较喜欢看日剧，不会长篇累牍，基本都在10集左右结束，而且很少撒狗血，制作又精良，所以目前是我的最爱。

看完《约会~恋爱究竟是什么呢？》后，在追新番上正犹豫不知道下载什么片子好，于是就在最新电视剧中对照豆瓣的打分来选择，低于7分的基本不考虑，然后看到这部《Ghost Writer》评分有8分多，立马决定就是它了。

第一集

剧情一开始用的是倒叙的手法，开头就是两个女人的对峙，即远野丽莎和幕后代笔川原的雨中撕逼，然后再从2年前说起事情的来龙去脉。
<图片1>

那时候川原还是一个有着成为小说家梦想的女孩子，而远野丽莎是一个日渐江郎才尽的畅销女作家。机缘巧合之下，川原成为远野丽莎的助手，而丽莎一开始也是拒绝让人代笔的。虽然她想不出合适的追悼词的文字，却依旧不情愿使用川原写好的文字，因此在最后她突发灵感写好后，还是恳求情人主编将交上去的川原稿子换回自己的稿子。
<图片2>
<图片3>

所以看完第一集后让人不得不好奇，究竟川原是如何成为丽莎的幕后代笔呢？然后又是如何推翻一些和丽莎彻底闹翻的呢？最后结局又是啥呢？第一集让我印象最为深刻的是，将川原引荐给丽莎的那位小哥挺帅的啊，哈哈，还有就是丽莎的房子及周边环境太漂亮了，丽莎斜躺着喝茶吃水果那画面实在太美。
<图片4>
<图片5>

第二集

本集再次强调了丽莎与家人关系的疏离，比如母亲从前对她的管束让她各种痛苦，而现在自己的儿子的叛逆也让她感到无奈。（PS：丽莎的儿子也是蛮俊的)

川原未婚夫不支持她，甚至认为她无法成为一位小说家，打击她的梦想。下面这张图片看她的未婚夫莫名有点像阮经天哟。


就在这一场海边谈话后，川原最终还是选择了继续留在东京做丽莎的助手。

丽莎的连载小说毫无灵感，她通过川原写的梗概进行添加细节描述完成，获得观众的好评。
<图片10>
或许就是这样，丽莎才一步步陷入了深渊，她不得不依赖川原的文字继续写下去。

第三集

隔了差不多半个月才继续看第三集，忽然觉得没有那么精彩了说，连剧照都懒得去截了。

川原在主编的游说下开始执笔小说的连载，真正成为了丽莎的幕后代笔人。

原本丽莎对川原的代笔行为感到有所内疚，认为自己在利用她，可是主编骗她说其实是川原利用她，说川原自己请主编为她出书作为代笔的交易条件（其实是主编自己主动说帮川原出书，以此希望她继续为丽莎代笔），所以丽莎对川原的态度开始有所改变，两人的撕逼似乎一触即发。

PS：作为女主角之一，川原的声音我总是听着难受，略难听啊。


——待续

       中谷美纪气场慑人。日本有太多这样的气场女星，比如中谷美纪、木村佳乃还有女王天海佑希。年龄并没有减分，反而增加了阅历和气场美。

第一集
作家梦。但是，每个行业金字塔顶，永远被少部分人占据。新人的作品无人问津。就算是大赛的获奖者，也只能落寞地在角落里干坐。主角是畅销女王——远野丽莎。她有一座“ 面朝大海，春暖花开”的专用写做房。她喜欢蜷缩在椅子上，在海边的亭子里。她有正值中二期的儿子和老年痴呆的母亲，母亲的记忆停留在16年前，她离婚带着还在襁褓里的儿子。又一个单身母亲。想到了罗琳。丽莎说，如果可以，她想要选择另一种人生。但是，人生从来就没有如果。远野丽莎，不仅仅是一个作家，还是一个品牌。
《代笔作家》，好像把赤裸裸的出版业真相摆在观众面前。电视中的小田，他只是个小职员，最初进出版社也有自己的梦想，想要出版让读者感动的作品。但是这么多年，他每日的工作，是陪作家甲跑步，帮作家乙遛狗，为作家丙写生日邀请函，每日拖着疲惫的身躯。他看到由树的作品，感受到作品的张力，鼓起勇气，推荐给主编，得到的确实冷冷的答复，主编顺手拿起一本有一本书，告诉他，这些书都是亏本的。然后拿起丽莎的作品说，这些亏本的钱，都能从这本书中赚回来。所以，哪怕远野丽莎写不出任何东西，她依旧有剩余3年的品牌价值。一位老作家才去世，主编说的是，老家伙去世的时间刚刚好，正好可以出悼念的文库本。看吧，这就是现实。以为只有银行才需要赔笑，以为出版业就像《编舟记》一样可以潜心学问。但是，现实就是，清高的工作，需要用金钱来铺就。
 很多时候不能完全听信采访上所言。比如，远野丽莎在接受采访时，说自己的创作，就是把情感注入人物之中，然后用心浇灌，情节就会自然而然地显现。如果是从前的我，或者我是她的读者，可能会相信。但是，现在多了一些判断力。这简直就是葫芦里买药，故弄玄虚。如果这真是这样，怎么会江郎才尽，才思枯竭呢？用弹幕的话来说，就是一本正经的胡说。

第二集
毕竟是主角光环，编剧铺排了许多远野丽莎需要用代笔的原因。妈妈和儿子让她焦头烂额。出版社直把她当做摇钱树。她的临海别墅，一片白，这份白，是不是像毛姆的妻子塞丽“绝望中，塞丽倒是找到了自己的营生，她卖古玩搞室内设计，而且在上流社会折腾出了很大的生意，搞得二十年代的伦敦里里外外都冷得要死，因为塞丽的设计就是一个字：白。全是白的，园子，客厅，卧室；地板，屋顶，墙壁；沙发，茶几，柜子；还有，衣服，鞋子，头发，点心，全是白的。毛姆叔叔说，如果你穿一身白，那么就可以到处去行窃。叔叔仇恨这白色，她觉得塞丽搞得整个伦敦跟打赤膊似的，是在嘲讽他，是在曝光他的隐私，因为他自己有洁癖。塞丽生意越好，伦敦越白，毛姆叔叔就越恨她。于是，叔叔带住机会就嘲讽她，说她的白色灵感是偷一个煤球商老婆的，塞丽去过那煤球商人家，那个白啊……（毛尖《我的叔叔毛姆》）
除了海景房，大墨镜、珍珠项链外，还有一个意向是火炉。当远野丽莎依靠由树的框架再次写出好评如潮的作品后，她在火炉旁，一页页撕下作品。她说，在没有感觉到的时候，罪孽越来越深重，直到难以回头。
成为作家的道路，总是披荆斩棘。就算成为了作家，依旧难逃口诛笔伐。只要你成为了一个领域的翘楚，自然少不了各种声音，奉承与批判。比如，村上春树，大家一面喜欢他，一面又对他与诺贝尔文学奖失之交臂大加调侃，关于他的新作，也是各种声音，认为他江郎才尽的声音不绝于耳。比如有个叫唐山的书评家，暂且这么称呼他吧，他的书评确实言之有物，运用了一大推理论，但是抨击起来，毫不留情面，村上春树和毛姆几乎都被他说得一无是处。他说村上春树是“叼着奶嘴的大叔”，在他看来，村上的魅力在于恰到好处的满足人们的期望——好故事、对生活无意义的感慨、孤独感、自我不同的按证、似是而非的爱。他认为村上的小说对于人类小说智慧并未作出多大贡献。好像在对于接受自己喜欢的人或物的批评时，总难以心平气和。如果是批评小四的话，如此犀利的比喻，必然让我拍手称快，但是，换在村上身上，我就难以接受了。像个脑残粉一样，很想说：“你行，你写呀。"不过，我也好奇村上春树，数十年如一日保持旺盛写作的秘密，莫非是因为他跑马拉松和翻译。
远野丽莎的提供了一种视角，让我看到了神龛之上的作家也会有才思枯竭的时候，他们也是出版体系中的一环。
刚刚获新人奖的品川说：获奖的500万日元，够我生活一段时间，所以我辞职专心写作。此时，菜菜绪扮演的编辑脱口而出：笨蛋。她接触品川不过是为了预防远野丽莎写不出连载，找他作为后补。而品川确认为自己能够成为大作家。出版业也是如此残酷。要出头又谈何容易。
你会选择在驾驶座，自己掌握方向盘还是在安静地坐在副驾驶座，去往TA所决定的地方？18年前，21岁的远野丽莎嫁给被妈妈嫌弃的人，在雨中狼狈的行走，她说，自己讨厌被妈妈掌控的人生。现在，到了由树选择的时候。是和男友回长野结婚，触手可及的安稳，还是继续留在东京，完成一个可能不会实现的梦想？男友也不是不好，他应该是喜欢由树的，安心在长野等着未婚妻的归来，允许她推迟婚期，但是，他不了解自己所爱的女人，他认为由树是没有才华的。他分明感觉到了来自远野丽莎的威胁。或许，从由树给远野丽莎担任助手的那一刻起，他就预感自己会失去她。其实，远野丽莎只是个导火线，她看出了由树的野心。这份野心就像那团炉火，在熊熊燃烧。所以，由树把自己的作品交给出版社，希望出版社会对她说，写得真糟糕，然后，她就可以安心的回老家结婚。如果真的决定做一个告别，是不会选择这种方式的吧。会走进出版社，心里隐秘的存有这一丝，可能我的书就会被出版的想法。其实，由树就像村上《再袭面包店》里所说的：“乘一叶小艇漂浮在静静的海面上。朝下一看，可以窥见水中海底火山的顶”。写作就是由树心中的那座火山。

第三集
第三集，我似乎写不出什么影评了。一个并没有多大才华的人，有时连如此轻松的写作时间，都会不知道写什么，更何况是备受期待的文坛女王。深渊，罪恶的深渊拥有无穷的魔力，一旦陷入，便难以抽身。远野丽莎就深陷代笔的深渊。从一开始只是借用灵感，到由树写框架，她来润色；最后，干脆做甩手掌柜，她姿态万千地接受众人膜拜，而由树日以继夜地写。从身不由己，到一意孤行。然而，作品的反响越好，越是被称赞“远野丽莎回来了”，内心该越是纠结吧。就像小偷一样，偷窃了别人的成果。远野丽莎说，没有人能够代替远野丽莎，但是，能代替川原由树的人，满街都是。远野丽莎的书摆在显眼的位置，而川原由树的书在角落里，无人问津。发行了3000本，却又200本被退回。她自我安慰，起码有200人是喜欢我的书。无非是名字的不同，却造成了迥异的结果。又是马太效应。

第四集
人总归能依靠的只有自己。自从用了代笔之后，远野丽莎再也写不出任何东西，哪怕写出的也是乏味的作品。所以，当川原由树不接她的电话，消失一个礼拜，她焦躁不安，停掉了连载。第三集中，远野丽莎说能代替川原由树的人，满街都是。川原由树把这句话还给她时，她说的是：你还想要我做什么。最后，她跪着求川原由树把稿子给她。比起她自己，更为难过的该是川原由树把。她哭泣着说：明明应该保持神一样的姿态，可你却不惜这样，是要保护什么呀？这样还是远野丽莎吗？远野丽莎要保护的是什么？是那些泡沫一样的虚名，还是挥金如土的生活？罗琳在《哈利波特》完结后封笔。可是，不久之后，她又重新开始写作《偶发空缺》。当这本书不是用罗琳的名字发表时，乏人问津。而登上罗琳的名字后，立刻销量倍增。这就是由树对丽莎说的：这瓶香槟很贵吧。而你就是牌子，我才是里面装的酒。因为，大家不可能一瓶瓶喝过，所以，为了减少筛选成本和为了满足某些虚荣心，选择了知名品牌。就像在和人闲聊时，说看过远野丽莎的书，总能融入话题，而说看过川原由树的书，可能会陷入冷场。由树在20岁时第一次见到远野丽莎，那个时候的丽莎是万众瞩目的作家，微笑着和由树握手签字。然而，时光流转，远野丽莎的才华燃尽。而川原几乎是这一切的帮凶。一开始代笔是出于不忍心。而之后呢？远野丽莎总是站在骏峰社的海报前，说“我们是共犯”。如果川原由树不帮远野丽莎代表，那么远野丽莎能否重新找回写作灵感，或者就此隐退，给自己放一个假。虽然有出版社的压力的，但是，人生的方向盘不是一直由丽莎把握着吗？
我们终究成为自己所讨厌的人。丽莎总是活在妈妈的阴影中。妈妈以强权或者不惜示弱操控了她的前半生。而之后，她对由树所作的不正和妈妈一样吗？丽莎和老年痴呆的妈妈坐在公园椅子上。小朋友的球飞来时，丽莎还是奋不顾身地护住妈妈。丽莎因为大树错过填报自愿，为他焦虑。大树却说，凭远野丽莎的名字，我还不能上大学吗？丽莎却让他重读一年。大树问丽莎有做过蠢事吗？丽莎说的是，从前应该多花些心思在大树身上。然后，大树有些不知所措。明明是想要听到的答案，却有些慌张了。比起，给自己烧家常菜的妈妈，你更喜欢能给你提供丰厚物质的妈妈吗？

由树悔婚一年后，前未婚夫浩康（真是忠犬啊。而且人也帅气。为什么就不嫁给他呢？）来东京工作时，约由树吃饭。他高兴的拿出由树的书，说你的书我都有看，都有买哦。下次有出书一定要告诉我哦。还说到远野老师的书好像都很畅销，不过他都没有看。他从来都不是文青，只是想踏踏实实过日子的老实人。和浩康见面后，由树来见丽莎。而和浩康见过面的丽莎，却忘记了浩康。是啊，大名人丽莎怎么会记得一个无关紧要的人呢？由树又提出了经典的问题，作家与代笔一起对读者进行了欺骗。由树说她的书借由远野丽莎的名字，确实让更多人看到了，但是“我希望来看的人，却没有看。连家人也要欺瞒下去，你不觉得心虚吗？”


宅男作家一直只是替补。他以为菜菜绪是真的重视他的才华。甚至为她写了一本小说。而菜菜绪看到后，只是觉得可笑。不是所有的真心都能换得真心。有时候，爱恋只是一厢情愿罢了。


第五、六集

“认为有人需要自己，彼此相互信任，你把这些漂亮话当真，无视它愚蠢的本质”

远野丽莎的儿子大树从心底厌恶妈妈用代笔，于是给出版社寄了假的手榴弹，由此加固远野丽莎想要隐退的想法，日子就定在电影发布会。她甚至没有和川原由树商量。仅仅是告知。在需要由树代笔时，丽莎一遍遍的强调，“我们是共犯。我们两个才是远野丽莎。”而在不需要的时候，她却说出“认为有人需要自己，彼此相互信任，你把这些漂亮话当真，无视它愚蠢的本质”如此残忍的话。

川原由树以为在电影发布会上说出自己是代笔就会有什么不同。最终摧毁的确是自己。可是难道就该忍气吞声？
远野丽莎利用了由树，就像主编一直在利用丽莎。丽莎会成为作家最初的梦想只是希望得到妈妈的认可。无论她做什么，妈妈从不给她称赞。而当她成为作家之后，得到读者的喜爱。那个时候的她应该是快乐的吧。拥有一切的远野丽莎最讨厌的人却是自己。羡慕的是那些喜欢自己的人。
丽莎觉得是主编让她找枪手，主编却说做决定的人，是你自己。而这句话她也对由树说过。原来世界上没有可以责怪的人。人人都有苦衷。决定权都在于自己。


第七集

远野丽莎用照顾老年痴呆的母亲作为隐退的完美借口。人生在世，全靠演技。世人面前的远野丽莎永远有着无懈可击的妆容与微笑。她能深情并茂的演讲，适时的煽情。她依旧是文坛女王，在众人的膜拜中缓缓走下神坛。但是，她快乐吗？她间接的摧毁了由树的生活。记者们蜂拥而至，挖出关于由树的各种爆料，由树在超市购物也被指指点点，写不出任何东西。丽莎开着车在马路上看到摇摇欲坠的由树。心中也不是不愧疚。
远野丽莎的中年危机：事业瓶颈期（写不出作品）、中二病的儿子离家出走以及老年痴呆的母亲，偶尔还要思考一下主编对自己是否是真爱。她自己也是一个缺爱的人。在她看来，连妈妈都不爱自己，更何况别人呢？
丽莎和主编度假的酒店厨房着火，丽莎却放弃了求生。出院后，在电视访谈上，她承认了代笔。终究逃不过良心的谴责。

第八集
人生处处有危机。关键是如何应对。比如，远野丽莎打赢了官司，却突然间承认代笔，出版社始料未及。电影和书籍的版权，甚至有读者来信说自己是远野丽莎的铁杆粉丝，现在接受不了打击，要求精神赔偿。就像多米诺骨牌，连锁反应需要超强的应对能力。主编大概也是多年风里来雨里去，临危不惧，马上找来川原由树，称呼也变成了“川原老师”，承诺将书的署名权换回她的，并且只要写出新的小说，首发5万本，并摆在书店最显眼的位置。川原由树从来就是个野心家，出书一直是她的梦想。就算有所犹豫，最终还是会接受。主编早已洞悉她是什么样的人。从来没有万事大吉的说法。只能不断地向前。


第九集
命运的轮回，还是关于恶龙的典故：有一条恶龙，每年要求村庄献祭一个处女，每年这个村庄都会有一个少年英雄去与恶龙搏斗，但无人生还。又一个英雄出发时，有人悄悄尾随。龙穴铺满金银财宝，英雄用剑刺死恶龙，然后坐在尸身上，看着闪烁的珠宝，慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，最终变成恶龙。在不知不觉中，变成了自己讨厌的人。小田并不喜欢神崎主编，他刚开始帮助由树，是因为欣赏由树的才华，想要让更多的人看到由树的书。一开始，十分反感出版社以”前枪手“作为腰封。然而，一年了，由树出了四本书，以”前枪手“的名号。当由树提出反感时，小田却说只有以这个腰封书才能买得动。他认为由树的书没有以前做枪手时写得好了。小田变得和神崎主编一样，关注的是销售量。只是，神奇主编更为成功，更能把握市场动向，而小田却缺乏魄力与引导力。作为朋友时，他能够给予由树关怀，但是作为编辑时，他却不见得是个出色的编辑。他大概也在撕扯，一方面希望由树能够精心写属于自己的小说，一方面想着利益最大化，最终利益还是大过梦想。并不是指责，而是感慨。能够坚持自我的人少之又少，也足够让人敬佩。之前的小田，能够义正言辞，大概是没有面临利益的诱惑，自然也填不上坚守梦想。
川原由树成为了另一个远野丽莎，她也写不出任何东西。日复一日顶着”前枪手“的名号。餐厅里，醉醺醺的中年男子，看着她说：你就是那个枪手。她愣神后微笑着说：我会继续努力的。签售会上，径直走过的中学生说：枪手也是共犯吧。她还参加那么多访谈。一脸鄙视的模样大概深深地印在由树的心理。读者告诉她”我是远野丽莎的书迷。你的书根本比不上全盛时期的远野丽莎。“键盘上的字敲了又删。最怕才华燃尽。

川原由树参加高中同学会。同学说，我在单位以由树的朋友为荣。但是，当由树深陷官司，媒体蜂拥时，同学们可不是这么说的。浩康并没有结婚，可能还在等着由树，但是，他也看到自己和由树的区别。就像远野丽莎说的，他能接受一个社会地位比他高的人坐在副驾驶座吗？其实，不能接受的是由树吧。告别时，她远远地看着同学们渐行渐远，他们已经成为两个世界的人了。

远野丽莎重新开始写作——《我所珍惜的人》。其实，丽莎最在乎的人是妈妈。她说，妈妈老年痴呆，起码不用看到现在这样的她。她把妈妈接回家来，教妈妈切胡萝卜，一起做咖喱饭。妈妈说：还有咖喱饭吗？我要给我的女儿留一点，丽莎最喜欢吃咖喱了。丽莎就在眼前，她并不认得，但是却心心念念着，嘴里说着否定的话，心里全然是是关心，要看丽莎在峻峰社的小说连载。没有看到后，无比失望。

第十集
远野丽莎和川原由树联手，以不同的视角，共同写小说《虚伪的我》，并让向井七惠作序。果然，取得巨大反响。骏峰社由此与远野丽莎达成和解，同意出版《我珍惜的人》这本书。果然，文坛女王华丽回归。从巅峰跌落，再回到巅峰，个中滋味，人情冷暖不需多说。“当你失去所有，处于人生最低谷的时候，又想过去死吗？任何人都已有另一个客观看待自身的自己。”封笔在家时，丽莎将不小心打碎的盆栽栽到露天阳台上，她说：被束缚在花盆里的盆栽就像自己一样，现在终于可以舒展筋骨了。然而，几天后，丽莎发现，盆栽竟然枯萎了。封笔也只是一种逃避吧。她说“没有截稿，没有压力，也没有需要和自己斗争的生活。我从小说家，远野丽莎解放出来了。今后不用对自己说谎活下去。以我本色活下去。”然而，远野丽莎的本色是什么呢？“我的痛苦只能在写作中治愈，不写作的话，我活不下去。”最后的最后，她终于看清了自己“我一直后悔于自己虚假的人生。但是，哪里都没有所谓的真我人生。虚伪的我，也就是真正的我。”可能接下来，远野丽莎还是会面临写不出的可能性，但是，那时的她或许能够更为真诚的面对自己，也有更为强大的自我来抵抗现实的困顿吧。

     用了一段时间刷完了日剧《代笔作家》。
   因为有太多自己的事情要完成，以及临近本科毕业的不稳定心态，我是断断续续看的。而针对这部剧，我觉得不用一口气刷完恰恰最为合适。有很多戳到心的画面、台词、瞬间的表情都是那么似曾相识，强烈的共鸣像一记重拳，打得我有些发愣，需要缓冲的时间，也需要气力去思索这共鸣来源于哪里。
   翻起陈旧的记忆是很有趣的一件事，像你去抚摸结痂又脱落的老伤，触感微妙。

[关于“瓶颈”]
      我以前写文章效率很高，这是我以为的。自我标榜热爱文学、浸泡在音乐中长大，在大学，那传说中能够实现梦想的地方，如愿以偿地学习了想要学的专业，停止了过去的“写”，开始了一种全新的“写”。
    我一直没有意识到一件事，那就是我加入了乐评人的预备军之后，成为一个正规学习音乐理论分析学科的学生，我才真的变成一个高产的人。
    但是我不再有欲望去写，即便写了许多，每个学期末尾交得出一篇起码一万字的东西，加上完成导师布置的各种资料综述、音乐风格及体裁概述、PPT文本、各种音乐节的乐评……实打实，却不因为“我想写”而写，不再有欲望把它给别人看。
    学术给了我一个平台，让我可以不停地写，这是曾几何时我所梦寐以求的事！然而为走进这个天地，交换的代价是灵魂，是我文字中的血肉。正如同川原由树得到了写作的权利，实现了让自己的文字以自己的名义被发表被热销的梦想，彼时出版社的压力推动着她，读者的期待影响着她，但写出来的故事就不再那么尽如人意。这里似乎又牵扯到了兴趣和职业不可兼得这个老问题了，《代笔作家》看似压抑，其实还是植入了阳光，不仅体现在结尾的全员洗白，还让川原走过了瓶颈，在层层历练中又成长了不少。远野老师也通过揭开自己的伤疤，暴露罪行，得到了真正意义上的自我救赎，附赠品是回到文坛，如涅磐重生。

[意义的找寻]

      灵感是很神奇的东西，常常会带来意想不到的东西，尤其是那短时间里闪现出的。在剧中，体现为川原曾经让远野心生畏惧的“才华”。
   我也在写作学习的漫漫长路上，经历了最初源源不断的文思汹涌，到后来开始使用规则和格式来重组我的思路、甚至可以不要脸地说是硬生生地局限了自己的文采，再对写作产生了由衷的疲倦，再后来我抛弃了它，我精神上的爱人，我的信仰。
   也不是没有尝试过重新拾起，可惜有心无力，最终作罢。不是借口，我相信有许多人都体会过满心想说的话在闪着光的电脑屏幕或一片空白的纸前化为一缕无奈，反正怎样的情绪都会忘记，我又何必去记录。
   我们总在某个瞬间有感而发。而太多盈利产品、节目都在钻这个瞬间的空子。朋友圈随手发图发文字的便捷功能，微博140字限逼迫每个人都成为言简意赅的总结达人，因为时间有限，因为惜时如金，字亦然。选秀节目也在记录人昙花一现的绚丽，或是才艺的展示，或是创作灵感迸发的产物，汇总在一起创造高收视率，对观众是福利，对参赛者是炒作，但对真正用心做东西的人，何尝不是一种不尊敬。认清这一点很悲哀吧。是吗？《代笔作家》中的出版社和作家之间就是这样的关系，如此凉薄而现实。
远野曾经问川原：“你为了谁而写？”
“为了读者。”
不再纯粹。
“你写不出了吧。”
    离开了出版界的远野过上了她以为自己一直以来最想要的生活，做着每个普通女人该做的事，烹饪烘焙，料理家务，放慢了节奏去感受（享受）生活，即使不完美，也是平静的。家里的花瓶摔碎了，她细心地将还有着旺盛生命体征的植物移植到了花园的土壤中，“你就像被束缚的我，很辛苦，对吧”，“就像从花盆回到大地的植物那样，我以我本色活下去”。
    然后那株植物却死去了。
    老年痴呆的母亲选择忘记所有和负情绪有关的回忆，连自己的女儿也在远离她逐渐简化的世界，在多重压力和打击下近乎崩溃的远野重新打开了电脑。文字如灌注了毒药的花朵，鲜艳而残忍，延展出一片肆意蔓延的瑰丽……
    她说：“不写作，我会死的。”这成为《代笔作家》诸多经典台词中我最难忘怀的一句，简单却坚定，充满了孤注一掷的悲壮。此时剧情已有过无数跌宕起伏，而这里又推向一个高潮，更深的一层主旨被昭示。
    作家和写作，看似人和技能，但并非拥有者和被拥有的关系。创作这件事本身就是活的，我竟直到现在才意识到这一点……


[灵感只是一扇门]
       灵感很重要，有时它为我们打开了一个世界，但任何一个世界都是刀山火海。最终能笑着的人不是天才，而是看透这个世界的丑陋，经受过它的残酷，却活了下来的人。在这个方面，川原距离远野老师还太远，修行或许才是初级阶段。这也是为什么当她揭露了远野让她充当代笔写手的事实之后，远野对她说：“你以为你能打败我吗？你以为这点事能改变什么呢。”你我都知道，这不是气焰嚣张，敢在这样的毁灭性事件前还口出狂言之人，必然是有底气的。
    如果说在这部剧的前半部分，我还沉浸在对由树的经历感同身受之中，老师在最后两集的反转让我不得不感叹姜还是老的辣，屹立文坛十年当然不是吃素的。当写作的欲望又一次迸发，多年累积的功底顺其自然进行助攻，远野写出了让所有人为之心颤的作品，即使主编因利欲熏心而拒绝帮她出版，却也不妨碍它成为一部好的作品，正如川原所说：“作品是无罪的啊。”
    是的，这就是创作的伟大之处，如爱人一般，在你以为被全世界抛弃的时候拉住了你。远野老师和她的作品是一体的，她创作了它，它不会背叛她，她把它无偿地送给川原，川原却无法将它占为己有，也不因为读过之后而有了属于自己的创作灵感。
    我和我的作品之间，无需向任何人证明。
    在很久以前，川原还不完全是老师的代笔，只帮助写一些框架，老师曾对川原说过：“你来写，以我的名字出版”，这也是故事的最开始，她们走上了共犯之路，远野不愿多年的光环因文思枯竭而黯淡，川原渴望自己的才能获得抒发，尽情地写作并得到发表，即使不是以自己的名义。
    最可怕的事是所有人都记住了伪装的你，最成功的事也是，因为最初的伪装，是为了给别人看的，为了在外界面前遮蔽起我们的不堪，不是么？
    这可怕的最初。最初你以为你只是为自己，最初你以为你不会伤害任何人，最初你以为只是这一次，最初你在尝到了那一丝甜之后就会满足……多少错误就是这样开始，逐渐累积，变成了“罪”，拷问与惩罚，或迟或早。
    她们以为两个人能一起成为完整的远野丽纱，而这是不可能的。
    
[告诫]
    
还是要去经历的，你所遇到的荣耀和低谷都会成为你的武器，对创作者来说，记得与记录将会是带有自我标签的、最好的作品。
即使是最终是虚假的生活。虚伪的我，也是真实的我。
能与你永远在一起的，只有你亲手创作的东西，因为它无论到哪里，都抹不去你的温度、你的味道、你的烙印。
创作者或许是可怜的，他们对于这个世界的价值在于能够被利用的最大值，而他们同时也是最幸福的人吧。

既然有权利选择做一个文字工作者，我就要继续下去，在这个平台之上，探索自己的潜力会走到哪个地方。我的爱人，请你沉淀我的爱与恨，无论成败都共同面对，我们水乳交融，此后再无分离。
我将永远怀有某一天也能成为一个真正创作者的梦想，并守护。

    最后，对我的朋友们说：或许永远无法过上理想的生活，但，愿我们都为了活出自己想要的样子而飞蛾扑火一般努力过。

离题万里。冲着剧评来的就不要看了。




----------------既然发在剧评里那多少还得写一点跟剧有关的事情的分割线--------------------




小时候我就觉得写作是一个极其羞耻的事情。

把自己真实的生活内心的想法写出来给人看简直无异于裸奔。虽然名作家写的是在成千上万人面前裸奔，你写的是在极少数的几个人面前裸奔，但是怎样都是裸奔啊，再没人看你也是裸的。

要是虚构人物情节更是羞耻。且不说你的人生阅历根本不足以支撑起你构建的骨架血肉，光是你的想象力就没有强大到让你的人物情节站住脚。漏洞百出，并且明眼的读者一看就知道你根本就在胡说八道。不是角色带着你水到渠成地推进情节，而是你生拉硬拽地把角色推进他们并不乐意的情节。

可是这么一件极其羞耻的事情，还是有很多人颇有兴致地去尝试。多多少少写一点，不写的就多多少少读一点，然后多多少少品头论足一下。

我觉得名家和凡人在处理自己写的东西的时候想法应该是相似的。有的是怀着涅槃重生之感感叹自己简直是天才写出了如此好的作品，有的一脸嫌弃立马扔到一边看都不愿意多看一眼。两个极端，大部分人应该都处在其中，不过主观和客观的差距也是存在的。比如你是前者，你的读者可能大多是后者，只是没让你发现而已。

但是我偏颇地认为，过高（或者并不过高）的自信，会毁了一个人的写作。

这也是我为什么一开始就悲观地觉得川原根本斗不过远野的原因。她太年轻了，顺风顺水，初入社会，才一年熬不出头就开始觉得走投无路怨天尤人。她有迸发的冲劲和尚丰富的想象力，以己之长补了远野的短，而远野又恰好处在人生和创作的双瓶颈。可远野毕竟写了十年才渐渐匮乏下来，而川原才取代了远野一年就已经透支了创作力。

川原的写作是快乐。她喜欢编故事，用新颖灵动的情节吸引读者的注意力，她充满野心和自信，觉得自己写的东西是最好的。所以到后来她压力太大被所有人盯着的时候她一个字都写不出来，或许那时候她才明白快乐和自信根本没有办法让自己度过人生的低谷和挫折。

这些都是远野早已经做不到的。远野早就过了取悦读者的年纪，也早就没了取悦读者的心。但即使远野在川原的年龄的时候，这种自信她应该也是没有的。

远野一生都活在母亲的安排和期待里面。独断专行的母亲认为没了她的指点远野必将一事无成，无论是选择结婚对象，还是选择事业道路，只要她的选择和母亲的想法有偏差，母亲便丝毫不留情面地指责她，诅咒她，辱骂她的丈夫，粗暴地干涉她的生活。

她一边憋着一口气，想要写出给所有人看的书，想要证明自己可以做到，想要努力挣脱母亲带来的阴影，一边不自觉地沿袭母亲的道路，粗暴地干涉自己儿子的生活，让儿子厌恶地远离了她。等到她功成名就的时候，母亲已经老年痴呆不再认识她，却仍然每天念叨着，我要回家，我那个女儿没有我她什么都做不成。

远野的写作是痛苦。她的童年带给她痛苦，不幸的婚姻带给她痛苦，那些爱她又伤害她的家人带给她痛苦，这个世界在把她捧到天上又踩到谷底的起起落落中带给她痛苦。

而她最大的痛苦就是她自己。

第六话的结尾她说，我最羡慕的人，就是喜欢自己的人。在这个世界上，我最讨厌的就是我自己。

我以为这就是写作真正的出发点。远野以为她的写作生涯结束了，其实才刚刚开始。从这一刻起，她再也不用为任何人任何事去写作了。一个人对任何人任何事的爱和恨，都不会比对自己的来得深刻。安乐和幸福永远不会造就伟大的作家和作品，痛苦和怨恨才会。




----------------------以下更加满嘴跑火车了请不要大意地关掉吧的分割线-----------------------




小时候我就觉得写作是一个非常不靠谱的事情。

虽然我不会写东西，但我更加不喜欢把自己写的东西（不管有多烂）给别人看。

包括在交上去的周记本里面胡说八道，被老师批评，我说，这是虚构。老师说哈哈哈哈你懂个啥叫虚构。

包括自己胡编的小故事被长辈读到，长辈看着主角的名字发笑说你叫XXX啊？你不是叫YYY吗你咋又叫这名了？我说呵呵呵呵心里在骂你特么的才叫XXX你全家都叫XXX我用第一人称写作不行吗。

包括我后来写的东西被我爸看见，我爸说，写这个能卖钱吗，我说不能。我爸说，那写它干什么用？省省吧。

这里要说一句我觉得自己最悲哀的一点同样是永远活在我爸的期待里，就像远野和她妈一样。可惜因为我并没有听他的安排做一些能赚大钱的专业或是嫁个赚了大钱的老公，所以我如今仍然在努力证明自己的道路上艰难跋涉。我没有成功过，没有办法拿着我的书告诉我爸这本书全国都在看。以后应该也做不到了。每次一想到这些，就觉得自己的人生还没开始就结束了。我跟我爸都三年没见面了，视频也很少，但是仍然经常在梦里跟我爸吵架吵到哭醒。

这也是为什么我看到远野说她最羡慕的人是喜欢自己的人那一句崩溃大哭。

我想我永远也做不到成为一个喜欢自己的人。朋友知道我在网上写点东西的时候问我，要是遇到不喜欢你写的东西的人，你怎么说？我说，我能怎么说？不是很正常吗。我也见到过一些批评我写的东西的人，不多，因为本来看我的东西的人就不多。但我看到批评我的话，我还是很开心的，不管是不是中肯。因为就算有人用再恶毒的话骂我，可能也不会赶得上我对自己的厌恶的一百分之一。这样骂一骂，我还会有点存在感。

有时有同学说我，明明看上去一挺正常的姑娘，也没经历过啥人生挫折，怎么就浑身都是负能量呢？

我只是想说，这就像你对得抑郁症的人说，明明没有什么好抑郁的，开心点就得啦！一样荒唐。

我是大三那年写了个现在看上去傻逼到极点（我也就这么一说因为再也没看过）的小说之后发誓以后再也不写跟自己真实的生活内心的想法有任何关系的东西了。因为那时候才意识到自己太年轻太幼稚太浅薄，真实的生活和内心的想法都苍白匮乏到令人发指，根本不能指望自己肚子里的东西写出什么东西来。

于是这几年我又开始了胡编乱造。什么乱七八糟的东西都写过，模仿别人的文笔，用别人用过的想法写自己的，构思一个根本不可能写得出来的框架，反正纯粹是写着玩儿。因为到现在才渐渐真正意识到这辈子应该也不会以写作为生了。没有天赋，没有才华，没有条件，没有平台，更重要的，要是真想以写作为生，你首先得有个不以写作为生的工作。

所以在接下来的时间里，这个才是我的人生目标。

或许当我不再对写作抱有希望的时候，才是我真正可以开始写作的时候。

至于那一天会不会来，我也不知道了。