第三颗星

On Benedict Cumberbatch – by Vaughan Sivell

关于Benedict Cumberbatch——《第三颗星》授权翻译

Mr Vaughan Sivell，演员，剧作家，电影《第三颗星》原作兼制作人，目前经营Western Edgy Pictures独立制作公司。http://www.westernedgepictures.co.uk/

本文是Mr Sivell记录下的，《第三颗星》电影的拍摄日记中关于Benedict的一篇。其他拍摄过程和图片请戳http://mug7.com/。


Benedict Cumberbatch绝对有些异于常人之处。这种奇妙的感觉在我们第一次正式会面的时候更加明显了。他迟到了，他经常迟到的，但是总是伴随着一阵完全发自内心的歉意，虽然听上去有一点点无趣，大概是因为太经常需要这么道歉了。他带着头盔，穿着摩托手的防雨夹克衫。那种现代感十足的设计，带晴纶塑成的肩垫和突起把他的身体衬托得无比骨感。

他的聪明简直是立竿见影。他一只脚还没有跨进门就开始问问题。一瞬间给你的第一印象是无论多深刻的问题眼前这个人都愿意跟你探索。

在漫长的选角色过程中，我们不止一次跟他讨论四个主角中他可以演哪一个。跟我们见过的别的候选演员不同的是，他可以扮演太多不同的角色。这种‘变形人’的感觉也为他的天赋渡了层金边。

一开始我极度不喜欢他去演James（认为他在别的角色上可以更好发挥）。我感觉他本身因为成功扮演霍金而出名，别人会认为拿他来演另外一个不健全的角色有点‘方便’了。但是James身上有一种很少有人可以演绎的特性，而Benedict马上就领会了。这就是为什么他是这一代的演员中极其有天份的一个。

James是一个英雄。我们不得不爱上他。我们需要明白为什么他的好兄弟们爱戴他，愿意为他做很极端的事情。但同时他又是一个自命不凡的家伙。我总觉得这是为什么这个角色如此真实可信。所有的角色都有不足之处，因为是人就有缺陷。

但是真的要信心和信念，对艺术的完全追求和惊人的不自负，才能使得一位年轻的演员在首次领衔主演的时候知道他可以胜任这个角色，并且演得在叫人欣赏的边缘，却又不会令人讨厌。当然Benedict做到了。

有没有能力去表现出如此多元化的角色是另外一个方面。他当然是一个优秀的演员。咱们所有的男孩子都是。对我来说他最令人折服的能力，我之前也提过的，就是演技上无可挑剔，但同时表现上自然到仿佛都只是在随着故事情节的发展而回应着。观察他为了角色而做的体能训练（他节食，在悬岩峭壁上奔跑，在冰冷的海水中游泳），在彩排时挖掘每一句话的涵义，策划在每一场戏中病情给他的身体和心灵上造成的印记（非正常次序拍摄），与此同时又在谈笑间妙语生花，这样的见证令人印象深刻。单看他在最后的一幕中连贯的演出，就有多么的非凡卓越。

他简直是个珍稀物种，哪怕在一群演员中。如果角色需要他英俊，他是；如果说有些恶毒，他是；年纪大点，他是；年轻点，他也是。基于这个原因，我等不及要看他将来能到什么程度上去。

跟他一起工作是一件赏心乐事。我得益良多。你轻而易举就看出他十岁的时候是什么样子。他爱笑，善于模仿，跟别的男孩子们一样，就算拍摄了一整天，他也不介意扛着摄影工具们爬Barafundle Bay的山。

当我们决定选他来演第三颗星的时候，他夏洛克的角色还没有让他成为一个举世瞩目的国际明星。这当然对我们来说再好不过，比如时间安排上，当我们终于上映的时候，他被媒体争相宣传。他一夜成名。但是当我们聊天的时候，我明显感觉他比起名气来，更加陶醉于演出的经历。

拍摄结束以后的一个傍晚，他给我电话，问我可不可以来我家看《Have I Got News For You》. “当然，但是为什么？”

“因为这期是我主持的？”

我坐在那里看着他看着他自己。他十分激动，看到自己‘侥幸成功’，感觉他的西装看上去还不错；还有他记忆中人们在该笑的时候笑了，无论剧本中有没有指导。这样的他非常真实。他从头到尾都神经紧张，在结束的时候简直松了一大口气。说实话一开始看到他受这么大的影响，感觉挺奇特。但是当然我意识到，这是因为他是作为自己来演出。跟其余的屏幕和舞台变色龙一样，要决定用哪个版本的‘自己’去上镜，真的是有一定风险的。

我也不清楚到底转折点在哪里，然而整个时期我真正感觉到他不得不自我调整，正式进入他做为‘Benedict Cumberbatch’的另一段人生——他找到了自己的步伐。无论他曾经有什么没有根据的自我怀疑，现在也逐渐消逝了。人们对他才华的激赏让他更快乐地做自己……然后用余生享受饰演别人的故事。

Miles说：“我喜欢你谈话的方式，巧妙地把话题转到你要死了的这个问题上来，我都快忘了。”然后James被逗得很开心地看着他笑，眼神温柔。
     四个人都是彼此的挚友，但是，尽管尴尬而敏感，亲疏总是存在的。相比赤诚的、拥有纯真天性的Bill和全心全意付出的、希望自己被他人需要的Davy，Miles毫无疑问是从灵魂上最接近Jim的那个人。两个人有同样的理想，像M的父亲那样成为一个作家，而理想，在一定程度上是能解释和说明一个人的爱好、品味、三观等等的最简单直接的东西，所以我说，这两个人，是彼此的soulmate。
     自己的soulmate唯一还想要做的，就是踏上前往Barafundle Bay的旅程，因为他快要死了，所以你还能有什么办法，当然是请假陪他。于是四个人，开始了一段全新的，最后的，充斥着嬉笑怒骂、爱与责怪、思考与尊重、凝重与释怀的旅行。看得出来，Miles对这件事情比较抗拒，Jim在影片开始的旁白中介绍到M时曾说过，他不想来。他的父亲，那个他和Jim一同渴望成为的人，在他们16岁时死于癌症，如今同样的事情即将发生在他的一个挚友身上，在他们仅29岁的年华，人一辈子只有一个父亲，但又能有几个挚友呢？这太残酷了，不该发生。当然他最后还是出现了，想必他明白，自己的伤痛还能有时间去平复，但是和Jim在一起的时间，有Jim存在的四人世界，即将消失，他必须来。
     Miles一路抗拒着。他极力在逃避这次旅程的原因，不敢想，不去思考。他总在玩笑，对三个伙伴各种嬉笑嘲讽；他也想把这趟旅行用来释放自己的苦闷，因为他和Jim已婚的姐姐秘密地相爱，他还发现他一直渴望成为的作家并不适合自己；他帮忙推车、背物，但是很少照顾Jim的起居，他不想把他当病人，因为他太害怕这个现实了，如果他不需要扶他、背他、喂他吃药，那么仿佛一切都还有转寰的余地，他还是健康的……是的，我不知道导演原意如何，但在我眼里，Miles一直在努力地保持一种姿态，他要轻松，要游乐，但惟独不要思考和接受。可是你以为James这趟旅行的目的是单纯的吗？当然不是，除了要在自己离开前最后再看一次最心爱的地方，他还盼着能借自己的死亡，好好敲打一下在他看来过着“声色犬马”生活的朋友们。他想赠出自己最后的忠告，让他爱的这几个人，在没有他的岁月里，别再重复他们前30年虚度着的光阴。
     在星空下，篝火旁，Jim第一次，当着所有人试着将话题扯到有关生死，生活，意义等等这些问题上，于是有了这篇文开头那一幕。看得出来，Miles根本是不愿意谈这些的，其余两个也不愿意。善良浪漫又赤诚的Bill在J感慨死亡的时候悄悄掉了泪，Davy则哼哼哈哈，似懂非懂，似答非答。“你怎么想，Miles？”他终于还是问了，他渴望听听他的想法，他知道谁最懂他，又是谁的话最能给他启发，想必曾经的岁月就是这样度过的吧，居家好手D准备着下午茶，天性恪纯的B总会愿意说说他奇妙的想法，而J和M在旁听着，会抢话，会嘲讽，会用作家们的智慧和言语互相攻击，然后会相视一笑，默契地将一切了然于心。M绝对懂他，当他说着什么暗物质、原子之类的毫无美感的比喻，当他说他幻想自己在宇宙苍穹跳踢踏舞并感到开心，M感慨地张了张嘴，可面对他的询问，又固执地说“no idea”。他当然是有想法的，他想过千次万次了，死亡这件事，父亲的，Jim的，将来自己的，他想必没有一天不在想。可他怎么能说出口呢，说了，就意味着他要认认真真地开始跟他讨论这件事，讨论他的病，他不久的离去，意味着原来这件事真的会发生，真的要发生了，这太痛苦了，他想要逃避。Jim很失望，所以他绝对不会善罢甘休，第二天他就批判了Bill的工作与爱情，在一番激烈的言语声讨后反倒因病情发作躺倒在地。“保姆”Davy连忙迎上去伺候了，但是Miles，以一种极度嫌恶的表情看了他一眼，匆忙起身躲得远远的。你会想，天啊，这是朋友吗！这绝对是的，正因为他是你足够在乎足够亲密的人，你习惯了他的完美、康健，这突如其来的变故才会打击得你如此措不及防，只想逃跑。记得当初看GA，Dr.Burke中枪后，Christina Yang不但无法给他手术，而且连陪在他身边都不愿意。那是一种深爱中的恐惧，她有多爱他，就有多怕失去他，她不能眼睁睁看着他可能到来的死亡，只好逃开。当恐惧占了上风，爱就会以某种奇怪的方式被表达，爱情友情都一样。
     幸运的是，Miles在改变，在接受。某一天Jim再度挑起了话头，这场谈话变成了四人的相互攻击，Miles的火气几乎无法压制，他不能忍受单纯的一趟出游演变成了沉重的谢幕之旅，是的，到这时他还在试图给这次旅行下个类似“春游”这种的定义，直到Jim忽然坦白看过了他写的书稿。于是这俩人有了出门来第一次单独的严肃的交谈。这一段时我没忍住眼泪。大海，鸟鸣，礁石上的两人坦然相对。Jim说他嫉妒，差不多这个意思，他有了作品但自己的作家梦还只是个梦；他说他病了，没有时间了，于是他读了那部书稿；他小心翼翼地认错，怕得不到原谅。而Miles，愤怒着，说Jim的病其实让自己痛不欲生，说他鄙视Jim这种毫无意义的自我反省，最重要的是，他说“we don’t apologize，我们就该这样！”然后他们平静下来，可能的失败，来自于父亲的压力，唯一一个和自己那样相似的人得了绝症，这三句话Miles都各只说了一半就被Jim以“I know”堵了回去，再然后他们笑了，没有任何芥蒂，因为没有人比他们更懂彼此。而在另一边，Bill和Davy，这两个相对单纯的人开始了嬉闹，为方才的争吵互相安慰。这一刻，我真的好爱他们。
     又一次大的争吵后，Miles终于坦承了他本不愿参与旅行的原因，是的，那的确是，Jim的病太让他震惊，他从根本上排斥和抗拒这件事。很意外的，他为没能一直陪在Jim身边而道歉。紧接着，他第一次，主动地抱起已经非常虚弱的Jim。我想，这就是了，话说出口，Miles帮助自己解除了逃避，理顺了自己的心意，最终选择了接受。
     Jim和Miles的最后一次单谈，在他们终于到达的Barafundle Bay，他说，“我可以放心了，Milo”，他叫他Milo，这应该是最亲密最自然的状态下才有的情感流露吧。朋友归根结底可以分为很多种，有的更适合逛街，有的更适合玩闹，即使你们是如此的亲密无间，所有人都可以对彼此无话不谈，但是他们/她们中一定有一个是最懂你的，他/她的灵魂，和你的是一样的颜色。我想J和M，作为四人中彼此的soulmate，却恰恰会因为同样的优秀而有比较，他们一定常常处在无意识的竞争状态，他们懂得彼此，却不一定最亲密。Jim的病情一直是由Davy照看的，而Miles，在和Bill一起时露出的笑容总是特别纯真。然而经过这一段旅程，这两个人的感情升华了。过去种种潜在的，若有若无的计较与芥蒂，随着理解和在乎，随着即将失去的一种感怀，随着B Bay的浪潮声，消失殆尽。
    之所以从James的三个朋友中挑出Miles来写，是因为我始终觉得，挚友和soulmate，还真的不能完全等同，有时候，这二者甚至不可兼得。我感激，曾经自己拥有过这么一个人，我相信我们拥有相同颜色的灵魂，我们那么轻易地就能读懂彼此，我们不用费力揣测彼此的喜好，因为它们太相同了，我至今愿意陪她去B Bay，去任何一个地方，我希望她安好、幸福。我很遗憾，也许我们再也做不成挚友，因为她不在我身边了，也许我就是从那时开始才意识到，两个人之间会有那样的牵绊和感念（真的真的无关爱情）。听起来矫情又可笑，你只当我吗啡喝高了吧。
    所以，是巧合或注定，Bill和Davy没能陪伴Jim的死亡。最后陪在他身边，助他解脱的，只有Miles。
   选择这个电影当然是因为BC，但是凭着对英国电影的热爱，兜兜转转，早晚有一天会轮到它。
   其实重要的是，有人愿意在最后，陪你去一趟Barafundle Bay，没有血缘，无关欲望，这就是朋友，不是吗。
   那样你的人生，才没有悲剧。

这是一段生命末端的浪漫之旅。
也是一段在生活迷途中逃避彷徨的焦虑之旅。

James带着三个好友上路了。四个人一路上放肆的笑闹、拌嘴、打架、和好……温暖而疯狂。James想要活得更久但时间已不允许，所以他想在最后的时间里说那些话，那些想让好友们各自去思考今后的日子如何去走的话，因为他爱他们。——这是不受欢迎的，因为每个人都有自己的选择，无论痛与迷茫。
James想到活得更好而病痛已不允许，所以他想在自己还清醒的时候去选择死亡的方式，而不是在病床上依赖着吗啡毫无尊严的死去。——当然好友们并不能接受，因为他们爱他，不能面对这样的死别，也不能面对James家人的毫不知情，不能面对很多很多……
选择生活方式的自由，选择死亡方式的自由，都需要勇气。

若时间凝固在四个人挤在一辆手推车上的滑行里，凝固在那些个落日余晖剪出来的身影里，凝固在马儿在草地上慵懒打滚的轻快里，那该多好。没有病痛，没有失意。
然而时间不息。

James终于如愿按自己的选择，让海水淹没自己，并且是在好友们的送别里。
真让人嫉妒他的幸福。
如此幸福……因为他有细心照料他的Davy，因呛水不能陪他到最后一刻而哽声抱歉的Davy；因为他有陪他到最后的Miles，那个先前曾从生理上抗拒他病痛身体并不愿融入这次旅程却又抱他前行的Miles；因为他有要为他种棵树的Bill，那个果断拿起手电冲进夜幕为他找药的Bill。
因为幸福的Jemes有三个好友，鼓足勇气尊重了他选择死亡方式的自由——就像他在离开前一天，向好友们致歉表示他愿意尊重他们选择生活方式的自由一样。

这是一种如此真实而又理想主义的友谊——就像夜空中绽放的灿烂烟花，晶亮双眸中映出的温暖火焰，嬉戏时肆无忌惮的打骂笑闹，以及彼此间酣畅淋漓的抱怨和发泄……
还有，海水中，冰冷的恐惧和温暖的勇敢。

难得今天我在写文之前先写题目，偶尔这么做一次之后才想起来这题目要配的是一部关于死亡的电影，不过也没什么所谓啦，初恋亦或者死亡，反正说的都是关于终将逝去的东西。

其实在看电影之前了解过多关于电影背后的东西并不一定是件好事情，然后再加上我抱着看缺爷的不纯动机，所在我很难控制住自己在影片开始之前就赋予了它太多的意义。

只能说幸好看过的评价是有好有坏，总算是帮助我保住了平常心和正常的期待值，换句话来说，无论你在事前做了多少的准备，这也是一部足以让你记住它的美丽的电影。

影片以星空作为开始，随之而来生活化的片段再配以柔和暖色调的光线就已经告诉你这部关于死亡的电影其实充满欢乐。

一路上有透过零碎叶子的斑驳阳光，茂盛而充满生命力的树林，欢乐无虑的乡村狂欢，奔驰在柔软草地上的骏马，甚至连那个讨人厌的小孩儿也有一对天使的翅膀，你很容易的就会相信这是一个简单的四人周末旅行，和电影主角一起忘记了这次行程的意义。

好在还有JAMES的梦境来提醒观众不要忘记死神的相伴，阴冷潮湿的空气，昏暗无光的天空，以及波涛汹涌的海水一次又一次的在梦里向他袭来，被海水淹没的越来越多而海边的那个背影也变得越来越模糊。

我不能说JAMES是一个讨喜的角色，所以我不能评判他是否幸运，但是因为病重的关系，难免会对他产生同情和怜惜，当然我不否认这其中有缺爷太美的关系【混蛋你终于说出真心话了吗】

虽然这场旅行因为JAMES而进行，但是对于其他三个男孩来说，也是面对自己重新开始的旅程，在影片里，JAMES不止一次的询问他的朋友们，如果他不在了他们会怎么样，会怎么样呢？会面对自己的女友怀孕，会面对自己睡了朋友的姐姐，会面对自己父亲的离去和继续写作事业的艰辛，但是他们要面对的事情都与JAMES无关，因为他已经离去了，纵使他希望自己可以活的更长久一些纵使他希望自己留下的印记能更深刻一些。

听上去很残酷，但却是事实。

好在JAMES也有了自己的选择，29岁真的是太年轻了，甚至还没来得及开始，所以他才会对他的朋友们说，我只是希望我能够亲自完成些什么。

虽然电影里不断通过JAMES的梦境上演海水汹涌的画面，但是出现真正的死亡却只有一次，而那一次却是出现在JAMES最美的梦境的结尾，一只白色的巨大海鸟躺在沙滩上，被冰冷的海水冲刷着支离破碎的尸体，这或者有些回光返照的意思？而在影片的最后，同样也是有一只海鸟脱离鸟群飞离而去，其中的含义不言而喻。

死亡是影片的骨架，但是整部电影却充满了生命力和想象力充满了各种唯美而容易消逝的东西，纵然最后只剩下深深白骨，可至少曾经被温暖的体温和坚强的脉络包裹过。

电影确实是美得像一场初恋，可惜也像初恋一样经不起考验，热情而不持久，灿烂却注定肤浅，它似乎是想表达点什么，可是又显得太羞涩，它不应该留给观众太多的想象空间，而是应该一击即中直戳泪点，它给了我们太多机会去思考，反而让我们忘记了电影本身的主题，就好像我记住了那些美丽朦胧的镜头，却无法在希望哭泣时流下哐哐哐撞击心灵的疯狂泪水。

如果你想要我笑那就别在我咧嘴时告诉我死亡的意义，如果你想要我哭那就请收起流泪时的吐槽和笑语。

毫无疑问我是喜欢这部电影的，但是如果能够更加纯粹一些那我就可以更单纯的欣赏小清新的风景和缺爷的美丽了【喂】

       电影从一开始就告诉你事态有多残酷：开篇近距离拍摄的除草机翻动杂草的镜头画外，詹姆斯（本尼迪克特•康伯巴奇饰）在阴沉、压抑、不祥的音乐下，冷冷地说：今天我满二十九岁，活不过三十岁咯。散乱飞落的杂草，正如生命之隐喻。接下来，他局外人一般介绍他的家人，以及将陪伴他去他最爱的巴拉方德湾的三位好友：戴维，失业后就一直帮忙照顾患癌症的詹姆斯；比尔，有个鸡肋女友和枯燥无趣的电视业工作；迈尔斯，十六岁那年作家父亲死于癌症的虚无主义者。
       将死之人，容易看到生命的局限和无奈，容易疯狂。这些年我看过不少“绝症公路片”，最忧伤的是《去往蒙巴萨的单程票》，最难受是这部，因为它讲的是处于尴尬年纪的男人。詹姆斯因为癌症病痛，每天靠吗啡度日，文艺青年的大脑因此更加活跃——时常出现略带梦幻感和沉重感的詹姆斯视角镜头——让他直言不讳地揭穿朋友们的生存谎言。他认为，男人应该有冲动去做一次真正的历险，可是有一天，你发现自己的白日梦都变成了幻想，不再有实现的可能。这个时间点，也许是莫言得诺奖，击碎所有小文青想当中国诺奖第一人的狂想，也许是绝症，也许是“三十岁”，正如《三十岁》这首歌里唱的，“所有的期盼统统变成遗憾”。
       这四个伙伴就是处于这一尴尬年龄的四种代表。在篝火边仰卧谈心的那个夜晚，他们讨论死后之事，同时流露出各自的价值观，铺垫剧情将揭示的各人困境：詹姆斯幻想自己死后仍是一团恒定能量在宇宙间跳踢踏舞——怀抱诗意的梦想、渴望不朽却难逃劫数；戴维说自己需要信仰，比如信神——不敢说出内心想法，没有个性，在照顾友人的“被需要感”中获得存在价值；迈尔斯说，死后就是腐烂，我父亲死后我就这样想的——虚无厌倦，说话含讥带讽，为作家梦失落，连朋友的病痛都不敢面对；比尔相信佛教轮回，或者价值在子女身上实现——野外摄影师的梦想已化为泡影，早无爱情的七年女友怀孕，人生将错就错。无论哪种价值观，都是内心懦弱的投影，而詹姆斯只能含泪面对朋友们的遗憾人生。
       没错，詹姆斯是个很有掌控欲的人，他看不得朋友们浪费人生，但这场旅行也让他明白，戴维要如何继续生活，迈尔斯要不要承担起他的激情之责，破坏詹姆斯姐姐的家庭，然后娶她，比尔要不要离开他女友，他都看不到也控制不了，他曾为此害怕，如今却感到安慰。自我，其实没那么重要。好好死一场，成了他唯一的执念，他选择游到巴拉方德湾中央溺水自尽，懦弱虚无的迈尔斯则见证了他的死亡，亦有成长。
       “第三颗星”，意指去彼得潘那个永无岛的路途（用错典故也似象征“逃避成长”之荒谬）。实际上，他们不得不面对“成人”事实，去野外也不敢如约不带手机，这一现代通讯方式象征他们想要逃避却又割舍不掉的社会关系。
       徐徐推进的情节冲突和对话，让我们慢慢窥见四个男人的内心和友情关系，随之触动。本尼迪克特将一个患癌症的濒死之人表演得非常真切.无论是摇动的镜头还是水下摄影，都很美妙。


本文发表于《环球银幕》2月号“小剧场”。