红

作为日本新锐女性电影导演中的异类，三岛有纪子以擅长拍摄女性视角的官能映画（也即情欲电影）而著称。

三岛有纪子

在其执导的《生在幼子》拿到海内外多个奖项，以及囊获2017年日本《电影旬报》本土电影十佳第四名的抢眼成绩下，三岛有纪子赢得了不少影迷的认可和关注，一举跻身当前日本女性电影人中的重要一员。

《生在幼子》

而今，三岛有纪子带着其野心勃勃的新作《红》（Red）再度回归大众视野，形式上打响了新世纪20年代日本女性电影人的第一枪。在今年新冠疫情全球蔓延、导致各国电影工业停摆的消极形势下，这部囊括了优秀的原作、导演、编剧和演员们的官能映画《红》对影迷们多少也算是一种心理安慰了。

影片《红》改编自2018年的直木奖得主岛本理生的同名官能小说，由日本现役当红演员夏帆、妻夫木聪和柄本佑出演。该片讲述家庭主妇村主塔子与阔别十年之久的前任鞍田秋彦旧情复燃，而不得不在家庭责任与爱情之间做出个人抉择的故事。

和传统的日本已婚女性一样，村主塔子过着的是一种单调乏味的婚姻生活，她每天要照顾丈夫和女儿的起居，收拾家务，剩下来的时间也不知道可以用来做什么。丈夫和村主塔子的相处模式也很无趣，性生活上已经无激情可言；女儿尚且年幼，又需要母亲亲力亲为的悉心照料。

在陪同丈夫出席的一场商业聚会上，村主塔子恍惚看到了十年未见的前任鞍田秋彦，她四处寻觅着鞍田的踪迹，最终在隐蔽的阁楼里发现了鞍田。鞍田实际上早已经注意到了村主，他在这里伺机等待着村主的出没，俩人刚一相见即热烈拥吻，旧情瞬间复燃。

在随后的聊天中，村主了解到了鞍田的现状，原来鞍田早前创立的建筑设计公司已经倒闭，现在的鞍田在朋友的公司里上班。在意外闯入村主生活的鞍田的影响下，村主开始萌生上班工作的念头，她过去多年的时光全都耗在了做妻子、做母亲的繁琐日常中，而现在她只想做自己。

村主将想要上班的请求告诉了丈夫，一开始丈夫连连委婉推脱，以大男子主义的话术规劝村主老实地做相夫教子的家庭主妇。但最后拗不过村主的坚决态度，松口还是同意让村主去尝试做职业女性的滋味。

做惯家庭主妇的村主，在自己热爱的建筑设计行当中找到了前所未有的自由和快乐，也与同在一间公司上班的鞍田彼此越走越近。俩人常常以工作为由去幽会，无论是身体上还是情感上，村主都对鞍田愈发地依赖。

工作和婚外恋的投入使得村主分身乏术，因为一次迟到，幼儿园等待村主接送的女儿从玩耍器材的高处坠落，受了一些皮外伤。丈夫借由此事表达了对村主上班的不满，他希望村主能辞掉工作，再给自己诞下一个儿子。而另一方面，村主在与鞍田交往的过程中发现了鞍田身患绝症的真相，将不久于人世。

这一边是女儿和丈夫，是回归家庭的呼唤；而另一边是时日不久的恋人，是爱情和肉体的需求。村主一时陷入了两难的痛苦之中，无论选择哪一边都势必会有所牺牲。但任凭再如何纠结，村主都必须在二者之间作出了断……

婚外恋，严格来讲并不是文艺创作中罕见的题材，尽管社会上关于婚外恋的讨论总是呈压倒性的否决态度，但婚外恋作为婚姻中常见的现象，有着值得被深度挖掘的心理学和艺术价值。

在艺术的殿堂里，以婚外恋为题材的经典作品层出不穷，《花样年华》《钢琴课》《英国病人》《美国丽人》……仅仅电影世界现成的经典里，绝大多数与婚姻有关的作品都会涉及到婚外恋的讨论。

《花样年华》

《钢琴课》

《英国病人》

与这些婚外恋题材的经典电影相比，三岛有纪子的《红》在情节上和主题深度上都占不到优势。但使本片在同题材电影中仍旧不乏观看的意义，甚至使本片脱颖而出的地方在于，整部作品拥有着极度细腻的女性视角和观点。

尽管《红》的原著并没有任何中译版本发行，但仅从该书在日本本土的反馈来看，女性读者的满意度是极高的，这在一定程度上说明了原著亲女性的底子。

而从电影制作来看，本片除了原作是女性作家的书写外，编剧和导演都是近年在日本女性电影中有过出色表现的电影人。尽管整部电影的核心之一是展现两性的情欲世界，但由于是女性导演和编剧的处理，哪怕是身体尺度很大的桥段，画面也并没有男性凝视那种粗暴的侵犯感。

回归到婚外恋电影的争议，或者更确切地讲，回归到一切挑战社会伦理的艺术作品的争议，国内观众的宽容度似乎并没有那么高。尤其在近些年，不在少数的国内观众形成了一种高度的自我审查机制，在观看一部电影时，他们首先考虑的是这部作品的三观正确与否，而不是作品的主题表达和美学价值。

仅以影片《红》为例，它的故事并没有朝着三观正确的方向发展，它不仅没有批判婚姻出轨的一方，甚至还渲染了这段婚外恋的美好。但这并不表示创作者鼓吹人们出轨，他们仅仅是选择舍弃世俗视角，探寻事件和人的身上的无限可能性。

难道因为用亨伯特人称写作，纳博科夫就该被认定为恋童癖的拥趸吗？在这些最终经历舆论和时间压力仍充满生命力的文艺作品面前，以“三观”为基准的衡量本身即是最狭隘的审美，因为它从一开始就不尊重个体复杂性的事实。

婚外恋之外，本片的另一大关注则是东亚地区男主外女主内的传统婚姻模式下的女性自由。电影以家庭内部出发解构了女性被婚姻剥削的现状，它强调家庭成员中不对等的权力分配造成的女性焦虑，婆婆、丈夫、儿女都在一定程度上成为已婚女性的焦虑源。

在传统的婚姻模式约束下，已婚女性的价值体现是对丈夫的服侍和对孩子的教养，已婚女性被牢牢地禁锢在家庭之中，无法更大程度实现自身的社会价值，甚至连情感需求也无法从家庭中得到回应。

影片中女主村主试图摆脱家庭束缚力的方法是一味地逃避，这种处理方式我们认为是消极的、无法根本解决问题的，但又不得不承认现实生活中确实是如此的情况。

就如近年引起颇高讨论度的亚洲女性主义影视剧《坡道上的家》《82年生的金智英》那样，影片《红》对于亚洲女性的婚姻困境也无能为力，它们所能做的只是尽可能真实地将问题呈现出来。但当它们让观众感到窒息，让一部分女性觉醒，乃至于让一部分男性反思时，作品本身就有了它存在的意义。

《坡道上的家》

《82年生的金智英》

新世纪是女性电影人如雨后春笋般崛起的时代，日本女性电影导演们在这个时间段有着令人刮目相看的表现。从影响力走出日本的河濑直美、蜷川实花和荻上直子，到10年代在日本影坛上占据一席重要职位的吴美保、西川美和、安藤桃子和三岛有纪子，女性导演正在慢慢地缩小与男性导演的差距，增强电影市场的多元竞争力。

河濑直美

安藤桃子

西川美和

在电影艺术史仍旧是被男性掌握书写权的当前，我们无法要求女性电影人迅速与男性电影人势均力敌，也不应要求男女性别在电影史的既定成就上达到某种“政治正确式”的平均分配。

我们真正需要的是，两性在电影创作上的平权，即女性创作也应当享有被看见、被正视的权利。影片《红》作为新的十年日本女性电影的第一枪，无疑为女性创作的“被看见、被正视”这件事起了一个很好的头。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

/比《82年的金智英》还要让人心疼，只希望塔子能跑得越远越好，虽然明知道她和鞍田一样没有结果。对比工作时的塔子和在家庭中的塔子，要选择哪一种生活，我觉得已经很显然了。人，只活这一辈子，为什么要选择不开心呢？/

/塔子和丈夫的床戏只有一场，过程也只是塔子在一味地付出，丈夫在享受。除了这个细节之外，还有很多很多，甚至让我有一种错觉，就是塔子的丈夫在把塔子作为下属来对待，而并非妻子。/

/看的时候我在脑子里设想，如果塔子和鞍田初见时，鞍田没有结婚，两个人很顺利地就结了婚然后一起生活就真的会很美好了吗？我内心的答案其实是未必。因为有一情节是，塔子和丈夫吃饭商量着自己想去工作，丈夫有些不愿意，塔子很惊讶地说，结婚前和他说这事的时候他不是回答当然可以的嘛。这是为何为什么呢，也许有人会说男人会变，但是我还是更倾向于他做的每一个选择都是以利益为导向的。结婚前的商量是为了能够得到对方，然后顺利结婚。结婚后的反对，是拒绝对方减少为了家庭的付出。/

/还有一点就是关于电影的色调，塔子和鞍田在一起时，背景总是红色色调。红色，象征着危险。同时它也为塔子惨白的生活带来一抹亮丽的色彩。/

最近在读《东京八平米》 ，对日本文化有了很多了解。小鹰说塔子和鞍田一样，是即使有家庭，精神上也独身一人生活，他们太像了，所以与其说鞍田是塔子真正爱人的对象，倒不如说他是一个意象，在塔子叩问自己的过程中，打破单亲女孩性格的自我封闭，打破让人安全但是不自我的虚假的婚姻家庭，寻找真实自我。 这也是围绕女性主义内核的影片，婚姻到底是什么，而女人在婚姻里得到了什么，现代思维在传统婚姻脚本下只能是矛盾的，答案无解，如果男女还不能对等地接受爱和婚姻新思潮，合理划分婚姻角色，那这样的婚姻不要也罢。 此外，电影的光影和音乐真的很棒，根据岛本理生《红》改编后，小鹰的角色和《Hallelujah》的配乐，让电影层面不再单一，小鹰的元气、痞气和关键时刻的靠谱性，对比男主鞍田，成为这部电影唯一的暖光。隧道灯光昏红暧昧，配适《哈利路亚》的悲剧不伦内核，“好害怕开不出去”，情感的不道德性和刺激感瞬间化为绝望和悲哀，明知道是悲哀，依然赴死。 塔子的选择是不理智的，至少我现在还这么觉得。 (ps：鞍田那张脸，就是人间妲己好吧，暴雪里打开的车门，带着重病情绪稳定地说“我担心你”真的会让人心动一万次)

终于明白为什么一直对红不满了，因为设定、因为结局。这是我最爱的电影之一，爱之深责之切。

鞍田得了绝症，活人是绝对赢不过死人的，所以这不公平，给本来就处于优势地位的鞍田（难以忘怀的暗恋/暧昧对象，丈夫不关心女主，女主只是贤妻良母的工具人形象）开了挂，二者之间的感情会被弱化。

一时上头很容易，无论是新鲜感还是曾经的爱，无论如何都让他们的感情看起来那么符合真爱的标准。但若是鞍田一直活的好好的，女主离婚后又和他结婚会怎样呢？我不敢想。

当然按这种设定鞍田也不会下定决心去找女主了，毕竟一个将死之人还有什么可怕，什么可失去的呢？另外就是里面的每一个人都在助攻，男二在鼓励并挖掘塔子的真心，丈夫的漠视，母亲遭遇的难堪，临别前对塔子的那番话（在我看来太刻意了），所有的一切都在明明晃晃的指向出轨➕寻求真爱之路。

靠外界才能觉醒嘛？女人只能是这样吗？为什么不好好思考一下。无论是出轨还是忠贞，起码应该明白自己到底在干嘛，并有为此承担后果的觉悟。我希望看到塔子自己真正明白且自发的做出选择，而不要一味靠外界的推动和刺激。

里面给了荞麦店老板一个很重要的戏份，原句是：女人真是不容易啊。既要对配偶和孩子付出，普世意义上的相夫教子，又要在职业上有所收获，参考女人四十，这些付出并不是最后一根稻草，而是已经付出了很多，但女人出于各种原因（爱or良心，无所谓是什么理由）依然会问自己是不是做的还不够？爱一个人是永远不会害怕付出过多，就像我母亲曾经崩溃地对我哭喊：你不知道我有多爱你，我恨不得把心掏出来给你。那一刻我恨不得去死。

又一个给她们抽烟的镜头。塔子说很久不抽了，说明以前抽过，我想是暗恋鞍田却又得知对方订婚的时候吧，很苦涩，真的。这个推测实际并无逻辑可言，但每次看这都是我的第一直觉。

文艺片里总是喜欢把曾经的错过当做真爱，但依我浅薄的认识，这种情况几乎不存在。曾经的错过一定是有原因的，虽然无法寻觅、罗列原因，但极大概率是不合适。

再遇见就一定契合吗？我抱有疑问。

--------------------

今天喝醉之后又看了一次，每次看这部电影都是喝醉的时候。已经记不清看了多少遍了，再看一遍，即使我给了五星，实际上这部片子也值得70至80分。想想这部片子，就像我喜欢过的人，即使有诸多缺点，我依然爱他。大概是我不敢爱完美的人吧，总觉得我不配。再看又发现了很多细节，时间线上，塔子在10年前遇到了男主，彼时22岁，她在26岁（4年后）有了孩子，推测是在这四年间结婚。同时鞍田是在塔子22岁那年结的婚，推测塔子进入鞍田事务所，而他已经订婚了，再发现自己心同时爱上两个人塔子选择将暗恋与时有时无的暧昧忘掉。实际上塔子是个很有原则的人，她笃定的说自己与男主没有不可描述，发乎情止乎礼，实际上她从来没忘掉过男主。

鞍田要建一座自己的房子，却邀请女主参加，这个意思很明白了吧？

ps，来自一个总是受伤的作者

风雪夜路+hallelujah+车窗外丁达尔现象下的路灯+对话之间的留白=一对苦命鸳鸯的穷途末路...

如果不是走到生命的劲头，如果没有经历过如此大的打击...也许男主不会如此“勇敢”...就像他十年前那样...我能感受到他的纠结...和他那句“I have been looking for you” 的分量（诶...谁让我看的英语字幕版）“why u are sad”...女主没有回答只是仅仅抱住了男主...因为能用哭泣来表达的情绪并不只是伤心...

关于一直在讨论的女性自我意识的觉醒...我觉得女主的自我意识一直都在...否则她就不会在最开始只看到男主远处模糊身影的时候，急切的追过去...从室内到室外再到楼上....如果三次转场中的任何一次，女主放弃了...那么整个故事便不会开始...男主的出现只是让她停止了继续自欺欺人。

影片中最触动我的是女主妈妈的话：

“Isn't being human about how much love you create before you die”

对啊，最后的最后人是靠回忆生活的...这些记忆才能证明你真的活过...在临死前回望一生...确信自己爱着别人以及自己也被爱着...才算是完整的一生吧...

影片叫shape of red...却用了补色来代表女主...当在绿色电话亭里女主在绿色围巾的映衬下把婚结摘下的一刹那...那条飘在空中的红丝巾落了地...

“婚姻的意义是什么？““和爱的人过一生”，回头看着站在风雪中的妻夫木聪...也确实没有任何抵抗力的余地... 谁管他还能不能活到明天...这都不重要！因为整个影片就是妻夫木聪的pornography...我觉得15+的那些戏...是导演夹带的私货哈哈哈哈...果真还是女导演知道我们爱看什么...

影片中少量的女主和男菩萨工具人的对手戏...还是很有看点的...丰富了女主的人物同时轻松了很多...是少量的有机会喘息空间....

提醒：大量剧透，不喜勿入~

谢绝转载

ABOUT 妻夫木聪桑

我知道他会演，但是不知道他能演成一个行走的雄性荷尔蒙。

我对妻夫木桑的印象还停留在十几二十年前的日剧日影，比如《水男孩》《午餐女王》《橙色日子》，他总是演一些开朗可爱又傻夫夫的男生，五官绝对好看，但是对我而言，就是一个小男生嘛。

而现在，他周身都散发着熟男光环，如果用一个字概括的话，那就是——欲

其实深情而充满爱意的目光什么的并不难演绎，毕竟现实生活中大把的男人都在演也演的很成功。

妻夫木桑牛Beer的地方在于，他摇身一变，就成了一个阴郁空洞和柔情欲-望交织一体的男人，他的动作缓慢而不经意，他的声调无力中带着温柔，他的眼神看似冷漠却藏着炙热的欲和爱。

你很难把这些都融合在一起，并以一种自然而有性-吸-引-力的方式表现出来，妻夫木桑的功力可见一斑（其他有此功力的男演员给我印象深刻的是吉冈秀隆和大泽隆夫）

具体来说说吧。

首先必须是吻-技，这一看就是久经沙场、行云流水的吻-技啊~

尤其是塔子和鞍田久别重逢后的这场吻戏，昏暗无人的房间里，男人压抑已久的情-欲瞬间失去控制，狂乱的吻在唇-舌间喷薄而出，化作一汪柔情的海（我在写什么？？

常在日本小说里看到“好像要把她揉-入自己的身体”这样的文字表达，妻夫木桑把这句话用身体语言完美表达了出来。

力度、角度，必须给5星好评。

而bed-戏！天啊，好像从来没有看到过露-肉如此之少、情-欲-度却如此之高、而真实感快要爆棚的bed-戏了！！

舔-脚趾什么的我也不太懂，不好做什么评价。

氮素！妻夫木桑的喘气声，简直太太太工-口了。

你听，你仔细听，他的喘-气声，怎么可以喘得如此。。。。。真实😁😁

还有那那时候的颤-抖。。妻夫木桑你真的是演的么？

自己没能在大屏幕看这场戏，不知是庆幸还是遗憾。。

除了大场面以外，一些小细节也是情-欲-满满呀，就比如抽烟，你的眼神会不由自主的看着他的手拿出烟，点上，深吸一口，缓慢吐出，工口感在烟雾中弥漫。

演员自身的气质，对角色有很大的左右，妻夫木桑本身是一个温柔的人吧，所以他演来40多岁欲-感大叔，不会有油腻恶心之感，就连他略有松弛的皮肤和微笑时眼角的褶子，都让人觉得恰到好处。

这一点来看，导演选角也是很毒辣了。

ABOUT 鞍田秋彦

大局上看，鞍田在塔子寻找自我的过程中起到了领路人的作用吧。

不过从具体操作来看，鞍田不愧是一个40来岁的老司机。

我想从实操角度，分析一下鞍田是如何一步一步接近塔子，和塔子重逢并成为恋人的。

这一段也许会让一些人不愉快，不喜请跳过啦。

首先，鞍田耐着性子，花了4年时间找到塔子，并蹲到机会，和她出现在同一个场合。

他故意让塔子追随他，把塔子引到了无人的二楼。

在突如其来的狂风暴雨般的热吻后，鞍田微笑着说了一句“好久不见”，好像刚才什么也没有发生。

随后他开车带塔子去了海边，在沙滩漫步，营造罗曼蒂克的氛围，在海浪的bgm中，他听出了塔子希望工作的弦外之音。

没过几天，他就给塔子寄去了自己公司的招聘信息。职位要求不低，塔子又有好几年空白期，但是鞍田让塔子录取了

就这样，鞍田成功地把塔子放在了身边。

塔子工作上手很快，和同事小鹰走得很近，鞍田看在眼里，急在心里。

他故意疏远塔子，让塔子主动来接近他，欲擒故纵这一基础套路玩得很六，塔子自告奋勇做他的项目助手。

然后，一个下雨的午后，鞍田借工作之便，孤男寡女独处一车，该发生的就顺其自然发生了。

如此一看，鞍田是不是有一点油腻心机男的赶脚了呢。。

实际上，如果不是鞍田身患绝症，其实这只是一个喜闻乐见的出轨故事。

或者说，如果不是鞍田身患绝症，鞍田和塔子甚至不会重逢。

10年前，鞍田对于爱慕自己的塔子，必然是动过心的。

但是那时，他已经结婚，事业也在上升期，对一个小女生的一点点心动是很容易被遗忘在心底的。

但是当他被诊断为绝症，随之而来的是妻离子散和公司倒闭，他的人生猛然坠入了谷底。

当一个人处于绝境时，曾经的一点点小美好便成倍地膨胀起来，塔子突然就变成了他人生的仅存的希望。

为了抓住这仅存的希望，他才会费尽心机，使出老司机所有的手段。

10年不见的塔子依然纯真、勇敢而充满生命力，拥有鞍田缺失的一切，这让鞍田更迷恋塔子。

表面上，两个人的关系和10年前一样，鞍田占据主导，塔子亦步亦趋地追随。

而实际上，鞍田早已丧失了心理上的优势，他妒忌和塔子调情的小鹰，装出一副冷漠的样子，内心却焦躁不安。

他对塔子的渴求是如此强烈，他狠狠的吻、用力地占有，仿佛要把塔子融入身体般。

在生命即将结束的时候，这个男人最渴求的，居然是爱情。

讽刺的是，这份爱情，他曾经亲手丢弃。

ABOUT 塔子

塔子是一个各种意义上的好女人。

塔子显而易见是美丽的。她生长于一个单亲家庭。生活上的艰难，让她学会了妥协退让。

她聪明而努力，考上大学，学习建筑设计，毕业后进入建筑事务所工作。

她交了一个出身良好、外表俊朗的男友，在合适的年纪顺利结婚、生子。

住在有钱人才住得起的大房子里，丈夫是在商社上班的精英，女儿可爱懂事，公公婆婆都是体面人。

她穿着翩翩长裙，文雅又端庄。

表面的一切如童话般美好，然而塔子内心知道，这不是她想要的。

在去幼儿园接女儿的路上，她的表情是空无的。

她穿着丈夫指定的连衣裙，恭敬地对他人问好鞠躬，每一个动作，都只是在表演。

她对待公婆和丈夫，仿佛是对待上司，她像是这个家庭的服务员。

她的笑，是标准的，无声的。

她努力去做好她认为应该做好的妻子的职责，包括为丈夫的X-欲提供单方面的服务。

她总是闪着大眼睛，目光充满迷茫，却无人在意。

这样的日子，过了6年，直到她与曾经爱过的男人鞍田重逢。

鞍田把塔子安排进了自己工作的建筑设计公司，塔子终于感受到了充实和快乐。

她喜欢工作，她依然聪明而努力，她穿干练的裤装，走路带风。

她很快从签约员工转为正式员工，那一刻，她感到骄傲，内心充满了真正的快乐。

这不奇怪。不是所有的女人，都满足于家务、育儿。

有的女性，确实无法从做家务和照顾小孩中得到满足感，她们需要做一些其他事情，去得到自我认可。

塔子就是这种女性吧。

塔子一方面受传统的社会既定观念所束缚，认为自己必须要做一个贤良淑德的好妈妈、好妻子，必须要把自己奉献给家庭，必须忍耐所有的不满和负面情绪。

另一方面，真实的自我在微笑的面具下已经被压抑太久，她想做自己，想无拘无束的放声大笑，想被好好地疼爱

那句话是怎么说的？不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

鞍田，就是爆发的那个导火线吧。鞍田懂她，在意她，帮助她。

在和鞍田的不伦关系中，塔子是纠结的，圣诞夜她主动和鞍田分手，她到底是一个被社会驯化过的女人，丢弃不了所谓的责任感，也依然对丈夫有所期待

那压垮骆驼的最后那根稻草是什么呢？

暴风雪的夜晚，丈夫命令塔子必须马上从新泻回东京。

塔子问出了一个她思考已久的问题：“对你而言，婚姻是什么？”

丈夫回答：“婚姻就是与自己此生唯一所爱的女子结合”

显然，这个男人肤浅了。塔子绝望，她抛弃了她的家庭，和将死的恋人踏上新的旅程。

塔子的最后一个镜头，她的目光第一次如此坚定。

塔子知道，她终于不再受束缚了。

社会也好，他人目光也好，甚至家人也好，都无法束缚她了。

她的心灵，第一次得到了自由。