美味关系2022

  早在八月份的《看电影》上，我就对《朱莉与朱莉亚》兴趣盎然。后来得知此电影票房收入一般，梅丽尔·斯特里普对此的反应是：“男人永远不懂得女人的心。”我也深以为是。男人如何能欣赏这本来就起承转合得琐碎又诗意的生活呢？她还说，女人懂得男人却很简单，只要跳起脚来大喊“我要看《特种部队》”就可以了。她真是个聪明有趣的女人。就如同电影中的朱莉亚一样。
  和璐璐曾经探讨过，电影很难把握女性题材，顶多只会反复描摹她们的寂寞与欲望，要不就是她们的疯狂购物，很少能切实表现她们纯净简单却色彩艳丽的内心世界。作为女人我不知该觉得好笑还是好哭。可能诺拉·伊芙隆这样的女导演，才能拍出真正吸引女性的电影。《西雅图夜未眠》的浪漫，《电子情书》的精巧，以至于这部《朱莉与朱莉亚》的精彩，“七十八岁的诺拉·伊芙隆依然宝刀未老”。
  一位是享誉美国的年迈名厨，一位是年轻抑郁的纽约小白领，三本书，一个博客，365天，524道菜。电影内容给人莫大的猜测兴趣。只要对生活仍保有热爱，人们就还会喜欢美食，喜欢和美食有关的文艺作品。我很为电影中的朱莉亚所动，她四十多岁与外交官丈夫一同来到美丽的巴黎，百无聊赖下开始用心去做自己喜欢的烹饪，作为一个职业厨师从头开始，与法国烹饪界那些眼高于顶的男性厨师一起。她勤学苦练，剁了一大堆洋葱来练习刀工，以使那些男人不再小瞧她；在她的带领下更多女性来到专业的烹饪班级来学习，她和两个女子开始为美国人介绍法国的美食……她总是笑呵呵的，天真浪漫，面色红润而声音高昂。她有很爱自己的丈夫，有自己专注的烹饪事业，她常常兴致勃勃地逛菜市场，比对服装店帽子店都更有兴致；她在烹饪班领先让她无比的幸福。每天都早早起来到烹饪班学习，削土豆皮，给鱼去骨头，煮高汤，用很多的黄油做蛋糕，烹饪鸽子……这一切都让她的生活快乐得像在金色的池塘中跳跃的水珠。因为“我一直在男人中遥遥领先，他们对我很不友好，直到发现我是无所畏惧的”。朱莉亚与丈夫的爱情也充满如奶油一般甜的浪漫心思，即使是睡个小小的午觉，夫妻俩都寸步也不离开对方。她知道，乐趣，开心，这些才是生活中最重要的。
  就像在烹饪中一样。
  朱莉对于烹饪的诉求却来源于生活中的压抑和苦闷。她是政府文员，每天负责接许多牢骚满腹的投诉电话；生活平凡，住在比萨饼店的上面一间窄小的公寓里。她想通过美食和毅力变成一个更好的人。当她喜欢上烹饪节目中那个乐天又热爱烹饪的朱莉亚后，就开始翻着朱莉亚厚厚的菜谱，开始了为期一年的实践工作。她想做的是把朱莉亚的菜全部做一遍，并发表在博客上。“有人会看的。”
  朱莉手中的食物越来越美味，朱莉的博客越来越多人开始关注，朱莉的丈夫因为红烩牛肉与她大吵一架并出走，朱莉躺在乱糟糟的厨房地板上哭泣……朱莉在做菜的过程中不仅学习着朱莉亚做菜的技法，也在学习她的信心、快乐和对婚姻和生活都充满热爱。她终于可以像朱莉亚一样了，做出让心爱的丈夫爱吃的美食，终于完成了一年的守候与希望。她回到了原点，她用法语说，祝好胃口！即使最后朱莉亚不认可她，她还是会说，我爱你，朱莉亚！

  电影交错着两个女人，两个女人的爱情，事业，烹饪，与生活。它给人带来许多生活上看似平常但是却滋滋有味的美丽细节。朱莉亚的厨房最后被收在了博物馆里，一切陈旧的物什都仍熠熠发光。厨房是最体现女性化的地方，我真愿意一直住在厨房里。导演诺拉·伊芙隆说，我希望每个人看过电影都想马上出去大吃一顿，因为生活真是太美好了！她达到目的了，我真是热爱我的人生，更何况还有《朱莉与朱莉亚》这样美好的电影。
  男人怎么会懂得女人呢？他们不懂女人除了美好的家庭和爱情，还需要自己的生活理念和事业——他们连女人要什么样的爱情都不懂得。也许还有男人真的认为，会有女孩子喜欢看《特种部队》呢！

我刚来美国的时候，除了上学用的教科书，自己买的第一本英文书是美国烹饪学院出的《每日减肥烹饪》。书读到一半，对着美丽图片们照猫画虎一通，黄油在平底煎锅里滋滋一响，十磅肥肉就上了身。虽然书名是“减肥烹饪”，但真喜欢做菜的人谁都知道，想当大厨就不能怕胖，“减肥”跟“烹饪”根本就相互矛盾水火不容嘛。

所以电影《Julie & Julia》看完，我最高兴的一点就是看到身材高大心宽体胖的Julia Child事业爱情双丰收。Julia Child是美国最受欢迎的电视名厨之一，十余年辛苦后于1961年终获出版的《精通法国烹饪的艺术》至今已重印47版，是美国最畅销的烹饪书。梅丽尔.斯特里普塑造的Julia Child 很得人物的精髓：宽厚，平和，对生活时刻充满激情，遇到挫折也不轻易退缩。电影结束后我特意去youtube上看了看Julia当年的烹饪节目《法国厨师》。梅姑的版本比起电视屏幕上的Julia更夸张些，标识性的脑后腔共鸣发声重鼻息的口音比Julia本人更高亢，而激情四溢的生活态度也更突出，近乎卡通；但在短短两个小时里要表现出Julia与众不同的个性，不抓住这些最突出的特点则又不够直观。可以说，梅姑的表演已经超越了容貌举止相似的模仿，她要塑造的是美国人心目中的完美Julia Child。

电影比较有趣的除了展现Julia在法国学习烹饪的过程，还跳到五十多年后一位现代粉丝Julie Powell身上，两代人的挫折与成功并行发展，很有点女性主义电影《时时刻刻》的意味。当然《Julie & Julia》是轻松小品，没有那么多的哲学思考也没有黑暗结局。但有意思的是与Julia Child相对照的现代一线。粉丝Julie Powell是个草根博客英雄，可Julia本人并不喜欢她。电影并未说明原因，但这位现代的名博主的确不那么招人待见，尤其是一对一的和Julia Child的心路历程相比较之后，更显其性格特色的“独生子女”，怨天尤人+急功近利，并不讨喜。但其实Julie这条线刻画得相当真实，饰演Julie 的Amy Adams在这部戏里表现亦十分突出，把Julie的跋扈与脆弱都刻画得惟妙惟肖。比起浪漫卡通版的Julia Child，一个普通纽约客的真实生活也就是如此吧，没有烹饪学校，没有异旅的浪漫惊奇，每日里一日三餐再神通广大变化多样也只不过寥寥数人欣赏，再加上毫无惊喜的工作，若论好看，怎么也比不了巴黎。但Julie这条线最重要的一点其实是展现一个人变化的过程，正如Julia Child尽力要出版《精通法国烹饪的艺术》时所说，她要改变美国人的生活。影片中的Julie后来感谢Julia，也是说她除了学会烹饪，也学会了怎样成为一个更好的人。
　　
可惜Julie这个至关重要的变化，影片只是掠过，篇幅很小，缺乏细节铺展。也正是如此，才让纽约这条线难与巴黎一线抗衡。我猜想如果影片能够再加十分钟的Julie反思，把重心从“成功”移到“改变”上来，强调烹饪是对生命的欢庆，而不仅仅是一个人对另一个人的模仿，也许影片效果能再提升一级。

电影导演Nora Ephron曾经执导过广受欢迎的爱情喜剧电影《当哈利遇到萨莉》，《西雅图夜未眠》和《网络情缘》，温情搞笑的功夫很到家。在《Julie & Julia》中跟美食联系到一起的笑话更好看，不论是Julia大切洋葱还是Julie惊煮龙虾，都让人忍俊不禁之际暗自共鸣。做饭是件麻烦事，但若真心热爱生活，做饭又是件无比快乐的事。看一大块黄油在煎锅里滋滋融化，半圆的蛋饼包了蔬菜肉丁喷香四溢，整鸡涂了蜜汁在烤箱里烘得焦黄油亮，奶油蘑菇浓汤培在温火上嘟嘟冒泡，刚蒸出锅的鲜鱼淋了油汁黑白分明，旺火油爆的小青菜爽口清脆……这些本来你是你我是我的原料们聚到一起一煎一炒一烹一煮就变成一道道令人心旌摇曳的美味佳肴，这过程怎么不神奇不浪漫呢？

更重要的，身边也要有一个耐心等你那道菜的人，不一定要说“你是我面包上的黄油，生命里的呼吸”，但会让你知道，不论是烧干锅底还是火候欠佳，只要你肯为他洗手做羹汤，他总会呼哩呼噜地吃个干净，一生无悔。

记得很久以前在柏邦妮的一片文章中看到，她写家里祖传的一道菜，说人是会消失的，但是味道却是可以流传的，那带着家族的气息通过食物来代代相传。

    今天这个日子，窗外的雨下得一阵阵热闹。冬日里的天气，似乎让这雨渲染得格外寒冷。窝在被子里，借由这食物的温度来驱赶这寒冷的天气。《茱莉与茱莉亚》，爱美食的人定不可错过的一部片子。

    似乎美食本身就具有一种魔力，这魔力不仅能够穿越时光的隧道，让相隔几个世纪的人都能互相亲密，更能够在人们疲惫，沮丧时，赐予某种特异功能，让之迅速振奋起来，投身到食物的革命中去。

    也许女人的伟大，首先在于做母亲，还有就是与厨房打交道。我一直认为，能够下得厨房，拥有一手好厨艺的女人，她也是一个相当懂得生活的人，生命苦短，吃是当头，何不好好地善待自己的胃呢？

    光是那食材的挑选上，再加上各种调味料的比例调制，还有你在酝酿食物的过程中，那些原材料在你的精心烹制下，变幻出的各种美妙无比的滋味，光是想象这个过程，就让人兴奋不已，更何况它是由你创造出来的，怎不令自己颇增自豪之感？茱莉在万般沮丧的时候，遇到了美食，遇到了令她颇有兴趣的一件事，打起精神，鼓足勇气，加倍干，这食物怎么不赐予你一场奇妙之旅？

    看美食，想起《恰似水之于巧克力》，厨房成为了一座秘密花园，药方都在这神奇的食物配料中，跟随她的配方一起在脑海中进行一场想象之旅，这食物仿佛真的色香味俱全，还热气腾腾地出现在你眼前，真是让人垂涎三尺，若手头有一切工具，恨不得立马跳起来，也做上那么一番。

     就是有这种冲动。爱美食，爱吃。才是幸福的人生。但是光有兴趣是远远不够的，如果光凭兴趣，那么人人个个都是天才料理家。茱莉成功的一点还在于，她的坚持。
 
     也许到了而立之年，与周边的朋友相聚，你发现他们个个在社会上混得比你出色，与你聚会，你就成为他们嘲笑和安慰的对象。你面对自己的平庸与平淡也相当地不甘心，你也希望受到万千关注，你也希望人人个个都能向你投来羡慕的眼光，至少，我们得在同一个水平层次上。

     茱莉开了博。期待别人关注，期待别人留言。收到第一个留言的时候，她欣喜若狂。这不正如你，我么？我们在漫无目的地敲下这些字的时候，不也期待着别人的关注与回应？若你永远只是自言自语，你还有多少热情和勇气来继续喋喋不休呢？

     这是个励志片。我知道她到最后是铁定成功的。但是成功的路上肯定要经历一系列的失败，挫折与沮丧，这样才让故事一波三折，更吸引你。但是我更欣赏她的真实。她的博不仅仅停在我又做成功了哪一道菜，图文并茂地接受一番表扬与羡慕。而是真实的面对自己的失败，尽管她会在写下自己与丈夫吵架的事又用delate键，至少她诚实面对自己。而我们不能。我们小心翼翼地掩饰失败与不安，我们大声宣告那小小的快乐。仿佛就此就可以自以为是地自我麻痹。等到某一天，连我自己都不知道，我是真的快乐？还是假装的？

     丢失了真实，丢失了自己。

     食物很美味。人生还是值得期待的。真的好希望自己也拥有一间厨房呀，用热气腾腾的食物来抵抗这寒冷的冬天。

一开始以为这是个典型的励志片：一个无聊的家庭主妇通过学习烹饪找到了毕生的事业；一个平庸的30岁小女人通过写美食博客改变了生活轨迹。
 
但情节发展没有我想得那么俗，小女人Julie长期停留在为几个评论欣喜若狂的境界里，老Julia的梦想也一直搁浅。
 
作为一个每天写网文的人，特别能够体会Julie的感受：不管有没有人看，还是日日写，有时像对着空气说话；为自己絮絮叨叨中闪现的灵光兴奋不已，常常期待着评论和留言；气急败坏，患得患失，觉得自己除了是自恋狂，什么都不是；妈妈不看好，认为写博客不务正业；无法平衡网络世界和现实世界的关系，甚至为此和老公吵架；暴露了生活隐私，被上司发现，差点被开除；感到自己的读者近在咫尺，又远在天涯，虚无缥缈；认真投入，对读者不敢有一丝一毫的欺瞒，执着得不为人理解；遇到困难，瓶颈，表现不合格，信心崩溃，自怨自艾......
 
幸运的是，四年了，我慢慢地脱离了这种状态。写网文开始变为一种平和的习惯，像吃饭，洗澡一样自然。写字，逐渐成为主要为自己而做的事，不再患得患失，在意评论，关注。
 
片子中最震撼我的一点是，老Julia借媒体转达了微词。
这一天小Julie出名了，无数的机会向她敞开。
 
任何一个有偶像的人都能体会或设想，被深爱的偶像轻蔑，排斥是怎样的痛苦。这种打击，会在一瞬间摧垮你所有拼命积攒的自信。
high到不知道自己姓什么的小Julie，在答录机响起的一刻，跌到了低谷，瑟缩成一团，没了颜色。
要知道在她读Julia的书，研习烹调的一年中，Jalia已然成为她的精神导师，知心朋友，亲密陪伴，是“完美的”。
她一直强调，按照Julia的菜谱做菜，是和她的精神对话。
影片的镜头也一直给观众这种“穿越”感（比如同样的情景，餐具对照）。
 
那么崇拜一个人，爱一个人，可那个人却不喜欢你！
小女人纠结了，还是老公点醒了她：你心中的Julia才是完美的，而不是随便批评你的那个，她可能连你的博文都没看过。
 
老Julia的可贵之处，在于她不急不躁，精雕细琢，修炼八年写成一本美食奇书。这期间她随丈夫四处迁徙，但始终保持乐观。漂泊的生活，丈夫受到的不公正待遇，一再受挫的出版计划，都没有使她发飙。她证明了，最美的菜肴，是由快乐，平和，有爱的心境创造的。
 
相比之下，小Julie急功近利。博客计划本是她“三十岁危机”的一部分，转移挫败感的方式。
也正因为她烹饪的动机远没有老Julia纯粹，不能稳定心性，以至于几次“走火入魔”。
博客中，她注入的除了美食之爱，还有那么多复杂的感情和期待。
小Julie不完美，不是得道高人，可她更贴近我们。
 
最后小Julie从阴影中走了出来，按原计划去老Julia的剑桥厨房膜拜。
小Julie微笑着将一块黄油放在老Julie的相片前，怀旧的爵士缓缓响起，唱的正是“So lucky to be loving you”。
 
观众也许会期待，片子不要完。老Julia对小Julie有了新的评价，两人见面。
 
但片子结束了。就这样了，一如生活。
 
我默念着这句“So lucky to be loving you”，和小Julie一样，释然。
对事也好，对人也好，在热爱的过程中，我们已获得丰富的馈赠；自我，已不知不觉向更美好的状态进了一步。
 
我是多么幸运，爱着你！
 

       在看完《美味关系》翻阅补充资料的时候才发现，盎格鲁撒克逊世界对法国菜长久以来就存在敌视，比如认为厨师巧手打点妆扮食物看起来很虚伪，费神费时又花钱，在烹饪上投入情感更是没有男子气概的行为。美国人和英国人一样对简朴烹饪有着忠贞不二的感情。他们更愿意吃简单的炙烤牛排，“什么酱料也没有，而蔑视罗西尼牛排上的鹅肝酱和马德拉酒酱汁这类奢侈品”。 同样的，法国人当然鄙视美国食物的简单粗糙，在电影中，Julia Child接受法国蓝带厨师学院考试时被女教员扔下这样一句话——“你没有烹饪的天分，好在美国人也永远看不出差别”。中国老饕蔡澜也写道“如果骂英国人不会吃，那么，美国人更是不会吃了。他们要到六十年代，由 Julia Child介绍，才知道法国人吃了些什么” 。

       菲利普•费南德兹—阿梅斯托在书中写过“食物至少和语言与宗教一样（甚或程度更大），是文化的石蕊试纸。同一文化社群的成员经由食物而辨识出同伙，并透过审视菜单而查出圈外人。虽然饮食常有时尚流行，广告可以鼓励风潮，饮食文化却是保守的。跨文化饮食的障碍在历史上由来已久，深植在个人心理当中，个人的口味很难调整。”虽然我们现在可以在一个大城市轻易地尝试法国菜、日本料理、美式快餐或者中国的各个地方菜系，但每个人依然有自己根深蒂固的主导口味，比起对其他东西的趣味和爱好是最最难以变更的。

       Julia对法国美食的爱始于在里昂，那一次的牡蛎和法式干煎鳎目鱼对她开启了召唤。她认为法式烹饪是世界上最重要的，并且只要按照规则就可以做到很好。后来她便一人担当起跨文化饮食的传播者。她的《掌握烹饪法国菜的艺术》自1961年出版至今已经重印了47版，《纽约时报》称之为一座文化里程碑，因为它让法国菜和法式烹饪进入了美国中产家庭。她的电视烹饪节目《法国大厨》影响广泛，也是美国公共电视台最长盛不衰的节目之一。很多美国家庭主妇在电视前跟着她学做一道一道的法国菜：勃艮地红酒炖牛肉、法式洋葱汤、鲜橙烩鸭……除了高明的烹饪技术和厨房经验，Julia的尖嗓子和幽默感同样深具吸引力，难怪电影中Meryl Streep始终拿腔拿调和穷开心得有些卡通，却很生动地表现了Julia的积极乐观和感染力。甚至电影中的Julia用锅翻饼的时候饼掉出锅外也是真实发生过的事情，但在烹饪节目中似乎就这么原原本本地播了，据说这让电视机前的那些家庭主妇们放下的失败的担忧。Julia还帮助建立了“美国葡萄酒和美食协会American Institute of Wine and Food”以及Copia（美国美酒美食艺术中心）。“她提升了整个美国的烹饪水平”——《纽约时报》是这么说的。

       菜谱和烹饪节目都是神奇的东西，它们可以跨越时间和空间的限制，在五六十年代的巴黎和二十一世纪的纽约烹调出同样美味的食物，并给小姑娘Julie新的生活体验和机遇。菜谱的作用就在于一种标准的传承，“就像Julia在我们的厨房一样”。但与菜谱不同的是，很少人特别买了菜谱而光看不练，但电视屏幕上越来越多、受欢迎的烹饪节目却很可能只是作为一种娱乐。观众们渴望看到各种新奇和美味的烹饪，却一边享用着快餐和外食。在现代紧张的生活节奏和妇女外出工作的情况下，家常菜渐渐在远离人们的餐桌。《外滩画报》的一篇文章写到：“今天的美国人平均每天仅花费27 分钟来准备饭菜（另有4 分钟用于清理），这比朱莉娅出现在电视屏幕上那会儿整整少了一半。许多美国人会花费相当多的时间去看电视上的烹饪节目，而自己却很少做饭。他们总会推辞说没有时间。”


《食物的歷史》，菲力浦•費南德茲—阿梅斯托著，左岸文化，2005年。
《不會吃的人》，蔡瀾的新浪博客。
《法國女大廚顛覆美國廚房》，《外灘畫報》，2009年9月7日。