艳娃传

许多年后，当“性感小猫”的艳称扬名全球后，人们已把二十多年前那个13岁的清纯雏妓遗忘在角落里了，从浴缸里一跃而起的童年波姬小丝瘦弱单薄，身材平整得像搓衣板，只有略带肥厚的嘴唇间才挂出一丝性感的意思。 与从小生活在妓院的韦小宝一样，波姬小丝从没觉得妓院生活有什么异样，这座豪华的大公寓是她童年的乐园。与韦小宝不一样，波姬小丝从没离开过她的乐园一步，所以她不知道妓院生活在别人的眼里是什么样。接吻、调情、做爱，是公寓里最常见的风景，生活其间的波姬小丝绝没有什么心智不全，从她轻灵的一跑一溜中，从她纯真的笑靥里，我们知道她是个健康活泼聪明美丽的小女孩。 如果说她与其他小女孩有什么不同的话，那就是她对男女之事的认识要透明得多，甚至可以说，要健康得多。种种令小女孩噤若寒蝉的禁忌，神秘在她那里如明澈的溪水般透亮，一如她清澈的大眼。 也许是妓院老鸨的“治理有方”，也许是导演路易马勒的纯净化处理，在这所公寓里享受欢乐时光的远不止波姬小丝，还有包括她母亲苏珊萨兰登在内的所有妓女以及嫖客。中国古代青楼里常上演的负情薄义、逼良为娼的凄惨故事在这里全无踪影。在黑人乐手充满爵士风情的钢琴曲中，欢乐的气氛弥漫在整所公寓，仿佛这真是个人间乐园。于是在这里，一朵纯洁的爱情之花竟也生根发芽，乃至开花结果了，不是恶之花，而是与世间爱情殊无异处的红玫瑰。 当一幅标准英国绅士模样的摄影师出现在妓院门口时，真正的故事无疑开场了。摄影师的动机很单纯，来此寻找模特拍照，在强烈敬业精神的驱动下，他不知不觉地滑进了这个世界。导演再次进行了纯净化处理，抹掉了这样一个局外人的贸然闯入可能造成的冲撞，而竟让他渐渐融进了这个乐园之中。公寓里的女人们亲切而有趣地称他为“爸爸”。“爸爸”是这里唯一不求肉体之欢的男性，“爸爸”是爸爸而不是性欲勃发的男人。在公寓里捉迷藏的一场戏，尽显他们的欢快融洽。妓女们在那时不再是情场老手，色情符号，而是在追逐疯闹中尽显天真情态的姑娘们。这正是导演要挖掘的：不是贴附在妓女标签上的艳情奇情，而是职业身份背后的普通寻常。 也许“爸爸”的出现只是为了满足主人公波姬小丝的情感需要。在她眼里，“爸爸”无疑是顶顶奇特的：他的清心寡欲，他神奇的照相机，他的拘谨正派都一一收入她的眼帘之中，激荡起心里早熟的涟漪，刺激着小女孩对新奇的热切渴求。当情苗渐茁，她像所有恋爱中的女人一样会嫉妒，会撒娇，但同时她又欢快兴奋地迎接她的“初夜”。初夜对她意味着那晚她将被打扮得最漂亮，成为所有人关注的中心，即使在体验了初夜的恐惧与疼痛后，她也仍然不以为意。不以为意的还有“爸爸”，虽然在她的初夜他有过痛心和担忧，但当任性的波姬小丝找上家门，他欣然接受了她。 “爸爸”与波姬小丝的关系是奇特又单纯的。他送给她的礼物是一只布娃娃，真好象是父亲送给女儿的礼物一样。他对这个晶莹剔透的女孩有着父亲对女儿般的怜爱，但这一切被处理的这样朴实，一点都没有《洛丽塔》里不伦之恋的那种撩人心弦的暧昧。当伦理和贞洁都不再重要，一切可以大做文章的戏剧性情节都化做一股纯朴的微风，荡漾在二人湖畔婚礼的水面上，荡漾在婚宴上众妓女们的欢声笑语中，荡漾在宁静的二人世界中。 然而导演没有让身世奇特的小姑娘就这样走完她平凡的一生，嫁做人妇的母亲偕同丈夫回来接她，接她去过新的生活。新奇对小女孩总是具有吸引力的，尽管她已结婚，却仍是小女孩。镜头定格在火车站前她的回首凝望，表情里有种澹定。在这个似乎是她生命转捩点的时刻，她为何如此镇静从容？也许对这个漂亮宝贝而言，从没有什么大喜大悲的戏剧，一切都会消融在朴实的欢乐之中。

其他评论

评《闻香识女人》：//movie.douban.com/review/1051777/

评《金粉世家》：//movie.douban.com/review/13368255/

评93版《倚天屠龙记》：//movie.douban.com/review/4925114/

评《秋日奏鸣曲》：//movie.douban.com/review/1051780/

评《追风筝的人》：//book.douban.com/review/1071644/

评《居里夫人传》：//book.douban.com/review/1129210/

评《偷穿高跟鞋》：//movie.douban.com/review/1257128/

评《社交网络》：//movie.douban.com/review/4570920/

评《因父之名》：//movie.douban.com/review/4562051/

1. 拍卖初夜的时候，Violet穿着蓝色纱被抬出来，处女(virgin)被扮成圣母玛利亚(Virgin Mary)。一方面是，在摄影师看来，她虽然是妓女但却像圣母一样纯洁。另一方面，导演可能是哀悼纸醉金迷的镀金时代里宗教的境遇--圣母只能以妓女的样子出现在一场闹剧中。 2. 还是拍卖初夜，男人们喊价的时候，镜头却定格在弹钢琴的黑人脸上。他的表情复杂，因为联想到了拍卖黑奴的场景。最后成交的价格400美元几乎可以买一个黑奴了。他一方面是同情Violet，因为他们对于有钱有权的白人男性来说都只是商品，一方面是悲哀，黑奴的整个人格、一生的劳动，跟一个小女孩的初夜值差不多的钱。 3. 还是拍卖初夜…摄影师想花尽积蓄用300美元的支票买Violet的初夜，因为他爱她，可在富商随手掏出的400美元现金面前毫无力量。影片最后他们结婚了，可是在富商继父和变身富太太的母亲面前也毫无抵抗之力，只能幼稚地大吼和哀求。 4. 破处之后醒来的那场戏，男人可能很难懂。口红被抹了满脸，明明连站起来都痛却装着坚强跟其他妓女开玩笑，最后一个镜头又哭又笑的表情真是太到位了。 话说我去了拍摄地点，The Columns Hotel，现在是宾馆+酒吧，里面还挂着这电影的海报，装潢几乎一模一样。可惜经营不善，现在又脏又臭。老板夫妇的儿子，中年废物，就住在这里整天花天酒地。

他不能破解罪恶，也不能无视它，只能融入其中，强迫自己染上同一种恶的结局是他永远也当不了恶人，反而承受了恶人应该承担的后果

他没办法帮他想要拯救的人跳出轮回，究极地想充当那个加害者，中途出家，不上不下的恶意连一点水花都没有激起，他没有办法让violet明白正常的长大是怎么一回事，什么叫选择，没办法让她处于的世界恢复正常，没办法阻止大人想方设法毁灭他的世界，他是小人物，永远没办法在混沌里让其他人清醒过来。

Violet或早或晚都要离去，她母亲只是加速了这个选择。

他们彼此都知道他不爱她，某种意义上，他和她都是未成年。

美丽，丑陋，在光影流动中越来越模糊。所有陡然破裂的爱恋，陨灭的星火，都在人间留下伤痕。《艳娃传》似乎在一遍遍问，关于畸形之恋，人们的包容究竟能有多深？如果说《廊桥遗梦》婚外短暂的温存与自我，《英国病人》羞耻不安下隐秘迸发的干柴烈火，抑或《圣诞快乐劳伦斯先生》极力隐藏却愈发弥漫的禁忌色……还能被忍受，还能在道德领域中探讨与评判，那么，路易·马勒这部电影对伦理的冲击，对既定道德观的颠覆，则称得上空前绝后。肉欲与爱模糊的界限被反复践踏，不断重建，世事的荒诞不言而喻。又或许影片究其根本就无关道德与爱情，而是在于怀念曾经那些熟悉的，深爱的，痴迷的岁月……毕竟，这些声色犬马在他的镜头里雕琢得近乎绝美，令人沉醉。

妓院华丽宛如宫廷，院外硝烟欲起，院内则温香软玉，醉生梦死，恩客在莺莺燕燕中来来去去，糜烂与香艳的气息漫溢其间。众多妓女轻纱罗裙，云鬓花钿，爵士乐间歇撩拨，加之马勒古典油画般的构图与酣醉淋漓的运镜，让这座妓院弥散出高雅与艳俗冲突又交融的格调，仿佛与世隔绝，时空虚化。

这里一切都无足轻重，这里一切都过于轻浮妩媚，过于颓废奢靡，像毒品，像幻影。而Violet（紫罗兰），12岁的波姬小丝，如苞蕾般将绽未绽，恰似最令人神魂颠倒的致幻剂。像初熟的蜜桃，她娇润的朱唇轻轻张启，在向世间所有见过她盛世容颜的男人施加咒语。当她身披圣洁白纱，烟火跳耀在她的指尖，那时候她不是少女，不是女人，她就是欲望本身，就是晨曦稍纵即逝的无法企及的璀璨露滴。

妖冶，哀艳，难以抗拒。

那么，这段畸形的爱恋是怎么开始的？毕竟贝洛克，这位被众多烟花女子亲切称为papa的摄影师，这个在烟花之地唯一被认为与性无关的男人，显然不会是因为肉欲而对未成年少女产生异样情愫。他为何堕入这般不耻的爱恋呢？他是在迷恋她的美，她的纯真，还是她对他的偏爱？的确，这难免令人想起《洛丽塔》，但是其本质却不尽相同。不同于意乱情迷，眩晕沉溺，他的爱恋是冷静的，是柔软的保护欲。这种保护欲击败了一切道德的底线，最终他沦为他鄙视的衣冠禽兽，恋童癖。

然而，攻破他防线的是爱，而非赤裸裸的性，正如他在人像摄影中捕捉风尘女子的圣洁气息。那一幅幅黑白照片的光线细节犹如复古的油画，而苏珊·萨兰登在他的镜头下圣洁典雅，不染纤尘，凝在瞬间的眼神，如同仙子初见世界的惊诧、期许与惶惑，她像花木舒展开凝脂般光滑的裸体，却毫不情色，不容亵渎。向往善，不代表不会沉沦于恶，终究他在青楼寻找“处子”，向稚童祈求爱情，离经叛道一如马勒自己，一如这部电影本身。

你可以说是恬不知耻，可以说是走火入魔，但是同样地，你不能质疑其中情感的纯粹与奋不顾身。他的确在乱世中向她提供了最温柔的呵护，即使她的乖戾与索取令其疲惫不堪，即使她对他深爱的摄影一无所知，甚至予以了摧毁，他仍然为她披上白纱，渴望等她成长，带着她和她的朋友们驱车前往湖畔郊野，在光与水之间嬉戏，恍若伊甸园的梦幻，十日谈的欢筵。

同样地，你说是粉饰畸形之恋也好，说是可以虚化丑陋一面也罢，可导演提出的伦理难题，甚至可以说是向世人发起的挑衅，你亦无从应答。

那么反过来呢，她对他，是爱吗，抑或只是单纯孩子气的占有欲，为了证明自己的吸引力？或许当他像个禅僧不沾衣襟，漠然穿梭花丛，对她来说便是一种侮辱，是对她魅力的无视，她想要征服他，想要从母亲那里夺走他的关注，嫉妒、自恋迫使她表现出一种类似爱情的狎昵，她过早地展露极尽女人的娇态，却又带着孩子的笨拙，无形中更加撩人。从小缺乏母亲疼爱的她无疑渴望从这位陌生的闯入者身上索取她不曾知晓的但又隐约渴望的东西。所以，即使后来寻获了，攥住了，她也浑然不觉，漫不经心地抛在一边。

最后车站人影如苍白的幽灵在她身边穿过，她茫然地望向镜头，或许在那空洞的一瞥当中，她隐约感觉到失去了什么，感觉到一丝空虚，只不过这种疼痛远远不及他撕心裂肺的万分之一。在这最后定格的一刹那，仿佛弥漫出潮湿的暮霭，浅淡的落寞与哀伤，以及随着时间流淌而去的，一座妓院的颓败，一个时代的落幕。