十七岁

《十七岁的单车》是中国第六代导演王小帅的作品，一部讲述青春的影片。我们在其中看到的不是阳光下旖旎的青葱岁月，而是非主流的青春，交织着现实的冷漠甚至残酷，然而又是动人的，像年轻的身体里，血脉的鲜活的搏动。
在这个故事里，主角是两个男孩，来自不同的生活背景。郭连贵是来北京打工的“祥子”，努力工作着，唯一的梦想就是拥有一辆自己的自行车。小坚是一个普通家庭里的孩子，高职学生，想和同学们一样有一辆炫目的单车，家里却买不起。两个不谙世事的少年怀揣同一个理想，简单的心事背后，是他们落寞或张扬的表情。
贵是一个漂泊的符号，在陌生的城市里寻找自我的认同。他贫瘠到无以挥霍，除了青春，于是他选择了北京城里最普通的交通工具作为进入这个城市的第一步——那将是汗水之后的回报。这样的小人物我们每天都能在自己的城市中发现，他们无所适从，面目模糊，和我们擦肩而过就消失在这个城市中最不起眼的角落里。你可曾认真注视过他们，在略显张皇的眼神下隐藏了不属于城市年轻人的沉默和倔强。贵将他的执著发挥到不可理喻的地步，其中却不难找到几分无奈。当我们看到他误入桑拿室后近似哀求的辩解，对快递公司老板的苦苦相告，被人当作小偷时的无力挣扎，以及那些无助的失声痛哭，才开始了解这样一种苍茫的青春，被现实蹂躏得失去了质感。然而，他毕竟还是一个十几岁的孩子，不会轻易放弃梦想。他的执著在让我郁闷不已的同时，也感受到了新鲜可人。王小帅想传达的这一种青春是悲伤又不乏希望的。
与贵境遇相同的是不苟言笑的少女红琴，虽然我一直不太理解周迅在这部影片中到底起什么样的作用，但她至少让我们看到了另一种状态下的城市打工族。一个忧郁的有些神经质的女子，她的艳丽的妆扮和苍白的面容，这些太符合都市的特点让别人，甚至她自己都分不清自己的身份了。琴和贵是没有交点的，不过却同是在寻找着认同感。两种灵魂，一样的青春，被物欲颠沛，无处可逃。
另一种非主流青春来自城市里的一群普通的孩子。坚是他们的代表，有着热烈的自尊和耽溺的虚荣，像很多17岁的少年那样轻狂，却小心翼翼的张望爱情。这时候，一部单车可以给他很多信心，这是属于他的一种认同：可以在同伴中炫耀，可以追随陪伴爱的女孩。但是坚没有这样的本钱，他的17岁的心灵在沮丧中寻找出路，他偷了家里的钱从二手市场上买到了心仪已久的单车。于是可以骑着车在阳光下飞奔，穿越过那些称羡的目光，和女孩肩并肩，在残败却温暖的老北京胡同里。当然，他有他的骄吝，当不可告人的秘密被戳穿，当心爱的女孩只接受别人的注目，青春的躁动掀起无以复加的愤怒。他和他的伙伴诉诸暴力，青春里野蛮的潜力，一样的张扬，加于和他们一般大的贵，只为夺回一切自尊。镜头远远的近于冷漠地注视着一群纠缠在一起的少年，其中的骄横跋扈和软弱无力同样的显露无疑。一瞬间，美好的青春现出它狰狞的微笑。听见贵撕心裂肺地叫喊，我想起《阳光灿烂的日子》里的马小军。是什么让年轻的孩子们痛心疾首？在他们最好的时候，却这样的泪流满面。
最后，贵居然不可思议的和坚成了朋友。虽然他们的关系仅系于一辆自行车，但当看到他们互问姓名的时候，我知道一种青春对另一种青春的冲突就要散场了。我想导演一定不想让人们相信现实就是如此圆满，所以他安排了更大的风波，让贵和坚都卷入其中，变成真正的“青春残酷物语”。板砖、尘土、追逐，胡同变成纵横交错的暴力迷宫，贵和坚迷失在其中，没有一点反抗的余地。最后，我们看到的是坚又破又脏的校服；贵扛起变了形的自行车，走过人们诧异的目光。他们就是这样成长了，非主流的青春在生命里留下痕迹，并非草长莺飞。
然后知道，青春，原来还有这一种模样。
                    
                        2002．5.（为了应聘翻出来的老文字）

熙熙攘攘的街道很像曾经我下班要穿过的那条，运气不好要等很久的红灯，不知何时能再走一次。
　　如果只是挣扎在温饱线上的话，眼中所有的城市都长得一个样子吧，在小贵的好友眼里，大城市里的人缺少人情味的那部分都被狡诈填满了，而大城市的女人更是高高在上不可一世的，像他这样连名字都被忽略的外来务工者数不胜数，像是不经意抓住超人斗篷被带上天，俯视过更大世界的璀璨后，便成了高不成低不就的存在，既不能抓住机会改变命运，也不愿回到家乡踏实务农。他和周迅扮演的保姆是同一类人，眼里看得见都市的繁华却看不见奋斗的可贵，艳羡嫉妒着城里人的高贵却惰于充实自己的内在，心气高志气短，徒有一颗做大梦的心。
　　小贵的倔劲儿主要还是因为年轻，初来城市许多新鲜的事物令他目不暇接，但沉默寡言的他骨子里幻想的成分更多：自行车代表着他来城市获得的第一份礼物，代表着城市对他的肯定和包容，很有吉祥物的涵义。他对周迅扮演的保姆是有好感的，一如小坚对潇潇的感情，少年少女懵懂的爱情萌芽，小贵对自行车执着的一部分动力也有这份感情的功劳。虽然导演没有交代小贵的家庭背景，但相信都是淳朴的老实人，才能培养出小贵一身“在哪跌倒就在哪爬起来”的犟脾气。只是他还不能完全理解天理和法制存在冲突的可能性，自行车被偷他就偷回来，这也是边缘人物的一个很典型的心理：丝毫不考虑别人的处境或死活。曾经柔软的心就是这样慢慢被磨得麻木坚硬，然后变成最普通最大众的人群。而这仅仅只是个开始，通过努力得到了一辆自行车就招来如此多的不幸，未来又会拿走小贵的什么作为代价呢。
　　小坚的个性与小贵完全相反：好面子、爱耍酷、同伴多、自私扯谎、自以为是。父亲的再婚和偏心让他的性格一天比一天暴戾，物质是他最大的痛处，也就成了他唯一证明尊严的标志。自行车对于他来说就是维系友谊和女友的唯一方法，他渴望的是表现欲和拥有的成就感，而非真正的友谊或者关心。潇潇最后选择的那个男孩不论是被痞性吸引、还是他真的有什么过人之处，在小坚眼里都不重要，重要的是女友的离开令他面子扫地。少年的无法无天凭的就是这股气，其实也是因为在他们心里或身外，什么都没有。当他和小贵因为自行车不打不成交后，在小贵身上他看到的是自己对生活幼稚的理解。小坚的朋友们皆是这类痞子少年，学会了古惑仔的行却不懂他们的义，在他们还不成熟的人生观里，成熟的标志仅停留在抽烟泡女人上。
　　最后小贵和小坚被追杀的满胡同逃窜把我也绕晕了，像是蜘蛛网一样杂乱无章的胡同将这些小人物仅仅的缠绕其中，不幸的是，在这里我所看到的又是一次弱者互轧。他们丝毫不反抗这座城市的不公和冷漠，甚至取其糟粕去之精华的吸收这些负面情绪，等待着哪天的炎炎烈日烧焦他们最后一根流淌正能量的神经。尽管片中到处是打太极的悠闲老人，裹头巾的慈祥大妈，阳光柔和尘土微飘的民风胡同，也掩饰不了由内散发的现实恶寒。

重看王小帥的《十七歲的單車》（Beijing Bicycle）才發現原來 是《單車竊賊》和《陽光燦爛的日子》的混合版，其獨特之處在於真是記錄了農民工進城初期的中國，並將它定格。

這部電影拍的從容不迫，可謂找到了平凡生活中的戲劇性--這樣的作品往往會成為經典。

隨著跳動的音樂節奏，我們看到灰暗的北京天空，總是塵土飛揚的大街，破舊、雜亂但溫暖的北京胡同，看到北京底層市民的生活，起碼我們可以知道，北京不是今天才變成『霾都』的，在我生活經驗裡，北方的春秋之際，的確是多風沙塵土的，冬天如果不下雪也很可怕。王小帥鏡頭下的北京是真實的，不像其它電影，只去拍高樓大廈，一塵不染的寫字樓、商場。拍那些不接地氣的狗血故事。

王小帥用鏡頭留住的，除了真實的北京街道和胡同，還有背景聲裡姜昆的『健康相聲』，大街上數万計的自行車，以及破舊的普桑。兩個男主角生活的地方，宛如香港的『九龍城寨』，我們看到狹窄的胡同，天台屋，還有寫滿所有牆壁的『拆』字。這樣的電影才真正的記錄一個時代的縮影，一個城市的一面。以吃做比，這就是地道的風味美食。而那些所謂花巨資打造的都市電影，就是快餐連鎖店。


在這樣的天地中，農民工小櫃成了一名光榮的快遞員，並擁有了一輛漂亮的山地車--在當時的北京，對於另一個十七歲的職高生小堅而言，它就是一部泡妞利器，不下於富二代的奔馳寶馬保時捷。擁有一輛從二手市場裡買來的山地車，他很快就有了可愛的女友，而隨著失去單車，他也失去了女友--儘管原因不僅僅是單車。

兩個青春期少年，一個為了謀生，一個為了虛榮，在這輛自行車的爭奪戰中，由敵人變成朋友，各自度過自己充滿苦澀與躁動的人生歲月、戰鬥青春。

穿著破舊毛背心的農村孩子小貴，在羞怯於恐懼中，為了自己的謀生工具，和城裡這些儘管處於底層，依然養尊處優的孩子執拗的鬥爭。在鬥爭中，陰差陽錯的，他學會了抽煙。甚至，拍出了他在北京這個一線城市站穩腳跟的第一磚。本質上，他們都是一樣的，他們都是青春期的少年，我黨強硬的把人分成『城裡人』，『農村人』，其實骨子裡他們一樣都是攜帶中國基因的中國小孩兒，不同的，只是外表。

這就是為何電影中安插了另一個女神周迅演出的無名無姓的小保姆，她衣著時尚，像是個大城市裡，達官貴人家裡的金絲雀，春閨怨婦，在塵土飛揚的小胡同里，她到小賣部打醬油都風情萬鍾，被自行車撞倒，摔都摔的那麼帥氣。這個形象就是『北京』本身--光鮮亮麗的外表下，其實是個沒有尊嚴的小保姆。被人拆穿，只好倉皇離去。

電影對白非常有人情味兒，以至於那些黑色幽默、苦澀的笑料令這部本來沉重的電影，變得稍微輕鬆。它的真實難能可貴，小孩之間的互相看不起是真實的，殘忍是真實的，妥協並惺惺相惜也是真實的。

這是十多年前我看過的電影，現在需要重看，十多年前，我也正青春年少，看這部電影是因為我們永恆的女神高OO，我以為她永不會變老，永遠是我們學生時代，踩著單車，一身校服，眼神清澈，笑容純真，羞怯、欲言又止的地下女友。

昨天看得是《十七岁的单车》，在《青红》以前，我所知的王小帅唯一的一部作品。很好看。

一部单车将两个十七岁的男孩子联系起来。一个是从农村来城市打工的乡下孩子，怀揣着关于城市的美好梦想，却因为单车的失窃打乱了原来设计好的人生轨迹。另一个是在城市长大的城里孩子，虽然生活在城里，却是城里贫寒的家庭，在父亲屡次三番没有履行给他买单车的承诺后，偷了家里的钱，买了乡下孩子被偷的单车。每个人都有着自己青春期的梦想。乡下孩子希望尽快把车款还清给公司，有自己的单车，总是从墙缝里窥探对面高楼的穿高跟鞋的女子；城里的孩子希望有自己的单车，可以送漂亮的女同学回家，可以和哥们儿一起炫耀车技。最后的结局是，没有人能真正拥有那部漂亮的单车，被打得满身是血的乡下孩子扛着被小混混砸坏的单车走在城市拥挤的街头。车流如梭，人们按自己既定的轨道向前，没有人会在意这样一个孩子和这样一部单车。

故事讲完。故事里没有人错。乡下孩子执意要回自己的车没有错，城里的孩子为了满足自己的虚荣心买偷来的车也没有错。那为什么谁都没有得到自己想要的呢？这仿佛一场战争，但是所有人都是输家，没有人赢。

很喜欢王小帅的镜头语言。低机位的透过单车车轮看街上的人流，高机位表达乡下孩子第一次进到豪华写字楼的茫然不知所措。还有对那双红鞋子的特写、乡下孩子扑到车上不让别人抢走车的嚎叫、城里孩子第一次用自己的车送漂亮女同学回家后迎风的微笑、车被父亲还给别人后站在楼顶的一行泪水、还有表现北京特有的胡同和鸽哨。

词穷了，只能说一句真的很好看来结束了：）

　　前些日子刚看完《17岁的单车》的时候，还憋着劲想写点什么，一忙碌，又是灰飞烟灭。看的时候总想起《天堂里的孩子》（《小鞋子》），尤其是两人交接自行车的镜头，总让人想起阿里和他妹妹，以及那双破烂的球鞋。
　　 大约寻找应该是这个片子的主题吧。
　　我不知道王小帅究竟有没有留意去学谁，但有一点，我想是比学谁还致命的不足：那就是他在处理现实时，把现实也处理成了概念化的诗意，很多东西看起来似乎有余味，但这种余味好像是经过提炼与总结了的。
　　一部好的电影，往往能给人在电影之外的东西，但这种东西，是经不起提炼的，一旦这种东西有了名状，它就变得很现实，而使人丢掉想象的味道，严重的则会给人被强行灌输的感受，好像成了说教。而《17岁的单车》正有这样的毛病。
　　比如周迅演的小保姆，比如小店老板的语言，以及他对城市生活的向往，还有速递公司的老板与职员，桑拿浴室的收银员，这些人的设计方式似乎更像是话剧中的人物，他们传达自己感觉的方式，也像是在演话剧。
　　电影和话剧的不同之处，有一点就在于话剧可以将很多内心中的话说出来，可以有大段大段地内心剖白，因为，它的艺术空间是虚拟的，观众跟舞台是有距离的，它允许表演的存在。而电影则不同，电影最应该消弥的就是表演的东西，一旦电影给了人演得感觉，就说明这部电影戏过了。
　　我觉得，王小帅的不足之处，就是在把握电影时，把戏把握过了。在《17岁的单车》一片中，他过于强调生活的差异，而且有意去把差异放大，这就使一种对生活与生存的表达，有了戏剧化的成份。其实，差异应该是一种感受，而不是一种表白，它应该没有痕迹地散布在生活中，让人去感觉，而不是把它摆出来，像一个展品，让人去触摸。
　　《17岁的单车》中的差异就伸手可及。以东子挨打为例，东子家是由两个离异家庭组织起来的这是一种硬性的差异，东子妹妹考上重点中学要学费与他想买单车之间是软性差异，东子与继母之间不太友好的关系也是软性差异，这些差异的弥和通过东子妹妹的对他的理解来实现，而且这个小女孩又操着朗诵一样的语言，好像是善解人意的小天使，让人看了觉得别扭。
　　 以上例子其实不足以表达我的感受。用我直接的印象来说，就是王小帅对现实生活的理解与贴近还有一段距离，影片当中的日常性的东西太少，概括性抽象性的生活理解太多。
　　 在我看来，影片能够传达诗意与回味固然好，但这两样东西不能以冲淡日常性为代价，因为毕竟这是一部生活题材的片子，它需要扎实的生活根基。离了这种根基，生活就游离于现实，变成了抒情。
　　根据我的猜测，我觉得，这部片子的问题可能出在剧本的推敲上，剧本在构造时，先把生活抽象化了（就是先把冲突抽出来或总结出来了），然后，再用布景去还原生活，这一概括一还原就使影片变味了。
　　与《17岁的单车》一样，王小帅的其他作品也存在着类似的问题，比如《扁担姑娘》，里面与生活有距离的情节有很多，如高平与阮红之间的爱来得莫如其妙，一次性爱，就能征服一个女人的心。与黑社会老大苏武比起来，民工高平好像也没有什么能打动阮红的心，但却打动了，让人不大理解。
　　而且，动了“老大”的老婆这样的情节，无论是在港片还是西片当中，都是较司空见惯的构思，而王小帅将之放诸于体现底层生活的电影中，好像让人有点摸不住头脑，难道仅仅是为了故事性？
　　从《扁担姑娘》到《17岁的单车》，可以看出，王小帅是个比较喜欢拿城市化进程说事的导演。但我觉得，他对于城市还是缺乏很真实的了解，他常常会把城市处理成了一个现代化与虚饰的外壳，或者是上演纯朴和纯洁被毁灭的场地。
　　王小帅常爱告诉我们，底层有爱、有温情、有友谊、有真诚，具体的例子，比如民工爱妓女、民工爱小保姆，但这些东西，放到城市当中的时候，就都毁了。
　　这样的处理方式，用过来用过去，让人觉得这种电影倒成了类型片。其程式，就是一根民间的、底层的稻草，加上对现代文明、对城市、对体制、对人情的反思与反叛，就构成了影片的核心主题，寻一个故事来，围绕着这个核心主题，编上一编，似乎就成了电影。
　　我的这种说法，可能过于简单化，但这种简单化的感触的确是来自于影片的简单化。同样，作为第六代导演的代表人物，我觉得，王小帅与贾樟柯的距离，并不在于深刻，就在于对生活的感知上，贾樟柯能够很自如地用生活来表达想法，但王小帅，却没能真得做到。
　　
　　 2003。3。18