两小无猜

我成长的地方录取分数线极低教育水平却又很高，因而挤满了拿擦破皮当军功章的中二。我们对人性和社会一无所知，根本搞不清二本三本不上大学究竟是怎么回事，以致眼界狭窄、心胸狭隘——比如高中时，我与友人曾对某篇知音体文章大肆嘲讽：“我的青梅竹马在大学里。啊，大学！那是个怎样的圣地啊……”其实这就是《两小无猜》的故事。


 索菲是波兰移民（相当于进城农民工），住贫民窟，常年受到种族歧视，自家门上被法国人涂了脏话；朱利安则是大城市中产阶级。小学时在校车上，全班只有朱利安没欺负索菲；高中时索菲追去朱利安家里，他的父亲在甩给了她几张钞票后把她轰了出去；成年后二人重遇，当女招待索菲表示男友叫“谢尔盖·尼莫夫·尼莫夫维奇”时，工程师朱利安不假思索地接道：“你怎么找了个名字这么长的？”


你可以对政治、地缘、宗教一无所知，却不可能不在潜移默化间受到它们的影响，因为“成长”是支残暴的笔，能将你这一张白纸涂得面目狰狞。朱利安站在成人世界的大门前久久徘徊，激烈挣扎了一番后还是将索菲放弃，这是因为他错误地以为社会偏见迟早也会吸收了自己。随后他每年休五周假每季度做八次爱，循规蹈矩地丧气，按部就班地窒息；由于父亲曾在他的婚礼上向前来搅局的索菲大发雷霆，他在十年不见索菲的同时亦十年不见父亲，借助迁怒将与过去有关的一切埋葬了个彻底。


但真正的过去怎么可能过去呢？青梅竹马的相伴起始于无所谓性的年龄，以“伊甸园”段落标志了性别意识的觉醒，而后她面对他掀起裙子，为了拥吻爬上车顶。这是一个普遍的困境：少年和少女为了彼此流血流泪、濒临上吊，最后她成为了一直想拨通却始终没勇气的号码，他沦为了征婚启事上冷冰冰的条件。可是朱利安与索菲的羁绊太过强烈，它胜过麻醉剂、可卡因、LSD、性、口交与淫乱party，甚至胜过自由、胜过生命，这就促成了他们的幸与不幸。


这是两颗孤独的魂灵。索菲的家长对她不管不问，任由她在朱利安家一睡十年；朱利安幼年丧母，与父亲间则始终无法交流。小学时索菲在他母亲的葬礼上放声高唱，这象征着她就此接替了他的母亲。战争小说里反复写士兵死前不停喊“妈妈”，因为母亲是他与世界之间的纽带，无论他们之间曾因琐事发生过再多摩擦，也无法割舍这层强劲的联系。没有纽带意味着眼前是空白心中是黑洞，再贪婪的攫取也无法将这巨大的孤独填补；而索菲与朱利安竭力争取才获得了彼此，这段感情的纯度之高、烈度之猛，令朱利安的父亲也无法插足。


这个思路似可用于解读父亲的种种诡异行径：他允许少女索菲在家中一睡十年（从中可以窥见他对儿子真诚的关心），却不允许二人在成年后继续见面——我的猜测是，既然家庭的维系本需刚柔并济，那么丧母之痛大概令这对父子笼罩于“幸存者负疚”，调和缺失之下他们刚对刚、硬碰硬，本不存在的矛盾渐渐成型。所以父亲之所以会对朱利安高喊“你要索菲还是要我”，乃是嫉妒在压抑多年后的一朝爆发：他没能在儿子的世界里占据哪怕一寸之地。


伤害源于在乎，爱与恨本系双生。《两小无猜》妙就妙在，它以“敢不敢”编织了一张纠结的巨网，将一切人类情感收入囊中，以两个人的相爱相杀，表现了法国人对移民的复杂心态、现在与过去的紧密交织以及因无法面对自我而铸就的进退两难——倘若将之视作一种比拟而不以现实主义的眼光去批判，这个游戏也就无所谓“变态”。影片的浪漫之处，恰恰在于它将“对抗”演绎到了极致：“敢不敢”是索菲与朱利安爱的形式，相杀是心理上的激烈交合，平淡的生活杀人于无形，毁灭性的激情绵延一生。


 爱能带来安全感和快感，一般意义上的正常人一般躲在安全感中悄悄念叨，“我只是不够勇敢……”——可是于自幼就浸透于极端体验的两位主角而言，快感即是安全感，鉴于快感的极值早已牢牢拴在彼此身上，所以此后为寻求快感付出的一切，都不过是在寻求对最初巅峰体验的反复重现。爱在很大程度上事关征服，所以我可以向任何人低头但就是不能向你认输，极致的挑逗即是战斗，势均力敌才配短兵相接——这种级别的刺激，朱利安那个大家闺秀的妻子给不了，甚至连索菲的尼莫夫维奇都给不了。


朱利安想当“暴君”，想打开后备箱拖出尸体再将尸体吊上路灯，但现实中的他只是一介工程师，点头哈腰、茫然赔笑，仿佛猛虎身罹抑郁症，优越感只剩“我比索菲过得好，假求婚那一局是我大胜”。工程师在大风中唯唯诺诺地追图纸，一直追到了巨型广告牌下，广告牌上闪烁着世界级球星、国家级英雄——索菲的老公。下一个镜头切到了索菲富丽堂皇的家里，她直白地对金牌制片人说：“你给我老公拍的这片，真他妈难看。”朱利安就此输了，这就是为什么接下来即使粉身碎骨，他也要赢一个赌。


你问我，我敢不敢像这样激烈地伤害你？我敢。我不仅敢伤害你，还敢与你十年不见。我只是不敢让你知道这十年来我每天都在想念你。


当一个人以十年为单位从你生命中过境，其间的十年反而会沦为为开启下一次重逢而进行的能量积蓄。你会在看到疑似她的名字时一跃而起，在偶遇恍如他的背影时瞬间逃离；朱利安每天思考是否要抹去索菲的存在，激烈到要将之幻想成在铁轨上的生死相搏，高傲地对着她也是对着自己大喊“你下地狱去吧！” 变态吗？确实如此，只是尽管电影讲述了他们同等程度的相互思念，他们本人却并不确定对方是不是在思念着自己，因此思念愈深则折磨愈重：害怕我对你的思念不能被平等地对应回来，害怕我对你的思念摧毁掉现在我所拥有的一切……


就这样，它几乎成为了发展心理学的范例：两小无猜是人生的原点与原典，它是如此地庄重、盛大、不可撼动，以致无论“成年”究竟在他们各自的世界中造成了怎样天翻地覆的巨变，对方都是当年一起折磨老师的搭档，相处模式亦永久地停留在了孩子气的争强好胜之中。因此在片尾，二人在朱利安的工地里共埋水泥地后，糖果般的画面转为黑白，这个片段似在传达“假如他们把失去的机会都抓住，就能快快乐乐地白头偕老。”但他们白头偕老的形式，仍是一起像儿时那样对着字母表念叨污言秽语。


我想，电影的本意或许是用黑白段落教育观众珍重所爱、莫留遗憾；不过现实中，并不存在这么理想化的时空。一位年轻长辈如此同我论这个话题：“拉扯了非常多年，和她说话变得越来越难受，最后只能不说了……就当什么都没发生过。”这种不刺激的结局，大概未必比更封水泥更好，但它充分降低了打击力度。我们都和朱利安一样，被精神、物质、现实与野心等各种因素牵扯着，努力想在一团乱麻中取得平衡，身心疲惫、小心翼翼，因变数太多而身不由己。从这个层面上看，对影片的如潮恶评才是真正的教育：激情虽好，不足以超越责任；不能跟随你的就必须要抛弃，斩断回忆才能前进，成熟的人应该有能力为了更大的爱去忘却过去，好好珍惜他的大家闺秀，她的尼莫夫维奇。


或许真的有个人会以十年为单位从你生命中过境，但你的大部分人生与其毫无干系。纠结于此毫无意义，努力地进入新阶段才有可能发掘更好的体验。越是黑洞般的过去，就越应当止步于凭吊：在其他因素真的无所谓的时期，我们曾经有胆量一起去做了那么多那么多疯狂的事情。


我对你的执念太深，你的一举一动都让我伤神。当伤害的成分超过了温暖，爱或许也真的不能再被称为爱了吧。


THE END

PS，如果您喜欢这篇文章，不妨继续阅读柴斯卡的影评合辑//read.douban.com/ebook/8803576/

“这比什么都好

好过麻醉药，可卡因，
海洛因，大麻
印度大麻，迷幻剂

好过sex，

好过花生上的黄油
好过卢克预言，
2001年的大灾难

玛丽莲，斯特劳菲特的舞蹈

好过劳拉·克劳馥

好过吉米·亨德里克斯
阿姆斯特朗

好过圣诞老人的礼物

好过比尔·盖茨，达赖喇嘛

好过帕梅拉·安德森唇边的胶原质

好过兰波·莫里森的迷药

好过自由

好过生活
……”

敢不敢？

要赢得这场游戏，

我们得有个漂亮的盒子
还有一个漂亮的女朋友

其他的就不重要了。

敢不敢？Love me if you dare!

旋转木马的糖果盒。
上课组词，专门粗口，用墨水喷老师，校长室里小便，捣蛋婚礼；
内衣外穿，卧轨自杀，逃离私奔，四年不见，十年不见.
然后吻埋在混凝土的底部，终于分享儿时的梦，

完成一个没有终点的爱之梦...

你敢吗？！

你敢不敢杀人放火？
你敢不敢把死老鼠塞进小女孩嘴巴里？
你敢不敢把汽油淋在人身上？然后点燃火机？
你敢不敢和有爱滋的人无套做爱？
你敢不敢喝硫酸？
你敢不敢抽你父母耳光？
你敢不敢抢你妹妹老公？
你敢不敢乱伦？
你敢不敢炸掉学校大楼？
你敢不敢毁容？
你敢不敢毁掉别人的幸福？
....

你不敢
或者
你不想
你不屑
你不愿
你不忍！！

这个世界上问题如果都要归结于敢或者不敢，那么我想问你敢不敢好好活着！敢不敢不要再逃避！敢不敢对生活负责！敢不敢保护爱你的人！敢不敢养家糊口！敢不敢忍受孤独！敢不敢忠贞不渝！敢不敢牺牲！敢不敢沉默！敢不敢重复这空洞无聊的生活！敢，还是不敢？

这部无聊透顶的电影，不管说的爱情还是人生，都有着让人无法忍受的愚蠢和自私！堵塞交通拥吻的时候可能会挡住救护车和消防车，将墨水倒在老师身上老师可能以后会变态，毁掉婚礼新娘会终身遗憾，抛家弃子殉情伤害每一个人，能证明什么？敢证明什么？你敢为了责任和自己不爱的人一辈子生活在一起吗！你敢为了孩子一辈子做你不爱做的工作吗？你敢为了父母一辈子做一个听话的小孩吗？你敢吗？

最想不到的是居然还有那么多人为这电影唱赞歌，因为我们永远不敢承认一件事情——对自己平庸的生活负责并且加倍努力才是最难完成，最不敢去完成的一件事情！

    被问及一个老掉牙的问题：我死了你们会伤心吧？肯定要答是啊是啊。
    
    然后么老桥段，提问的人分明带着孩子的心理，渴望获得肯定渴望得到重视，其实你死了什么也不知道了，旁人伤不伤心又关你何事？我说：你真死了我陪你啦。

    可以看出提问者对我有多重要了吧？这样的话我从来没讲过，可以陪人逛街可以陪人哭闹，可以陪人做很多事，但不能随便陪人死。连开玩笑都要慎重。

    于是他毫不含糊地给了三个字：我不信。

    眼泪哗哗落。你不信。我说，你随便听听吧。事实上这样严重的话真不能随便说。我爱你多年有多少不曾揭开的深情你疏于理我也疏于表，竟然就这样烂在时间里，在这地震肆虐的下午我只顾低头落泪。
    这部电影是我心目里的我和你。我们可以好成那样，吵成那样吧。伤害，拒绝。青梅竹马。爱着的时候彼此误解，冷若冰霜，而你死了无疑我永远爱你。
    
    我厌倦这样坦诚地告诉你我的爱，我认为我们的情感建立在互相感应上。如果一切都赤裸如旁人，你与我便都将失去对对方的吸引，不是么？这样的时刻我格外孤独，你永不明了我，电影里的人儿却连伤害都心心相印。

    十年后我们若见面，会不会跑去等水泥灌溉一道奔向死？我才知道死亡可以如此暖如此充满希望，死亡解决一切生着爱不能解决的问题。因为死亡是终结。

    我对你说你会活的比我们任何人都长，怀着邪恶的意念，我要你在我死后缅怀我，当作对你忽视我的一切惩罚。
    至于你若死去我会否跟着去，说实话，我真不知道。但你若死去我该怎么活，说实话，我更不知道。

游戏开始于一个漂亮的盒子，一个漂亮的朋友。

总是会有这么一些人，如天使一般闪着灿烂的光华，降临在我们平庸的生活里。你不是个善良的女孩，当我用最普通最正常的方式表达我的善意时，却换来你一句挑衅般的“敢不敢”。那一刻起你点燃了我，点燃了所有孩子内心深处反抗叛逆的灵魂。没有哪个孩子天生就是善良懂事听话乖巧的。我们从小就在纪律的约束中被塑造着，而你，是刺破我舒服的玫瑰刺，于是游戏开始。

上帝惩罚女人，忍受痛苦的分娩；而男人要终日劳作，养家糊口。但上帝没有告诉我们，男人最大的劫数不是生活，而是女人。你是我的夏娃，让我一发不可收拾。每一个男人生命中都有两个最重要的女人，一个是妈妈，一个是爱人。仿佛命中注定，在妈妈将要离开我的时候，你出现在我的生命里。在妈妈墓地高大的雕塑上，你身着红衣红花，盯着玫瑰色的阳光，唱起了La vie en rose。那一刻我笑了，死亡的阴霾顷刻间烟消云散，开始了我玫瑰色的人生。

      Des yeux qui font baiser les miens 他的双唇吻我的眼
　　Un rire qui se perd sur sa bouche 嘴边掠过他的笑影
　　Voila le portrait sans retouche 这就是他最初的形象
　　De l’homme auquel j’appartiens 这个男人，我属于他
　　Quand il me prend dans ses bras 当他拥我入怀
　　Je vois la vie en rose 我看见玫瑰色的人生
　　ll me dit des mots d’amour 他对我说爱的言语
　　Des mots de tous les jours 天天有说不完的情话
　　Et ca me fait quelque chose 这对我来说可不一般
　　ll est entre dans mon coeur 一股幸福的暖流
　　Une part de bonheur 流进我心扉
　　Dont je connais la cause 我清楚它来自何方
　　C’est lui pour moi 这就是你为了我
　　Moi pour lui 我为了你
　　Dans la vie 在生命长河里
　　ll me l’a dit,l’a jure 他对我这样说，这样起誓
　　Pour la vie 以他的生命
　　Des que je l’apercois 当我一想到这些
　　Alors je me sens en moi 我便感觉到体内
　　Mon coeur qui bat 心在跳跃
　　Des nuits d’amour plus finir 爱的夜永不终结
　　Un grand bonheur qui prend sa place 幸福悠长代替黑夜
　　Les ennuis,les chagrins trepassent 烦恼忧伤全部消失
　　Heureux,heureux a en mourir 幸福，幸福一生直到死

这个游戏太久太长，你我都欲罢不能。你为我扇体育老师耳光，我为你勾引女生骗取她的耳环。你站在汽车顶上问我敢不敢吻你，我搂着你的腰问你敢不敢爱我。我们习惯了游戏人生，如此了解对方却反而难辨真假。生活和游戏，真的分得开吗？我不知道我当时是不是真的爱你，只是你离开的背影让我心如刀割，你那句话让我多年怀恨在心。

你说我永远不敢伤害你？我敢。

我用我所能想到的浪漫俘获你的芳心，递给你戒指再浇透凉水。这一局我赢了，哪怕是在四年之后。你毁了我的婚礼，告诉我十年不见。因为相爱所以伤害，因为伤害所以相爱。如同颠扑不破的真理。我爱你，包括你的伤害，并赌气般的还施彼身。这世界上没有第二个人如我这般了解你，明白你。你痛恨平凡简单，所以我可以给你我的智慧与精巧，也能顺从你的放肆与任性。十年如何， 我还能怎样？

我们在一张床上睡过十年，我们在不同的地方生活十年。你嫁给一个声名显赫的丈夫，我有一个妻子，两个孩子，三个哥们，四份存款，在同一个盒子里待了六年，每个季度八次夫妻间性交，九次环绕地球，十年没见过我父亲。我们在不同的生活里漂移。什么样的的激情抓住了我？什么样的悲伤吞噬着我？我不确定自己是爱着还是恨着。没了索菲没了心。我们本可以从此过着衣食无忧，安宁幸福的日子。真正的幸福原本就应该平淡如水，只是你我都配不上这样的幸福。

有些人就是这样酷到骨子里地迷恋刺激的生活。210的发动机只能跑到60的速度，我怀念你给我的激情。我一个人做不了任何疯狂的事情，像每一个人一样上班，迟到，对老板撒谎，霉烂。我对自己说，要相信我的生活不需要你。只是十年的终点总有一个尽头。我没有办法忘记，你还记得吗？

很久不见了，十年。你依旧妖精般穿着红色长裙，在见我的第一面就报了警。在高速上我无法自抑地臆语。这种刺激胜过一切毒品和性。激情是不是爱情？我无心知道。我只是觉得那个老朽的身体仿佛重新灌满了生机。这是我要的生活。没有约束没有道德。

我们不惜一切代价地完成着这个游戏，因为这就是我们的生活，生死也在所不惜。我用生命的代价伤害了你，我又赢了！可是天哪，我干了什么？索菲！索菲！！我想要的只是能拥你在怀中，低声说着那些情话，感激你给我的玫瑰色生活，这就是全部的意义。

这么多年我们残忍地蹂躏着人生，只为了一句敢不敢。生活不是游戏？谁说的！我们就是这样的人，游戏地过着日子。不被生活强奸，做强奸生活的人。虽然那样很艰难很痛苦，但充满着受虐般的快感。爱情是场游戏，长满了玫瑰般华丽的刺，根根锥心。

每个男人的生活注定会被一个女人毁掉，那是他的潘多拉。她拿着那个装满不幸的盒子，让男人神魂颠倒。但是别忘了，潘多拉的盒子是男人给的，正如我童年第一次递给我最宝贵的玩具。你有了我的抵押物，我敢为你做任何事。早盛必定早衰，我们的激情自童年起就把我们的生活燃烧殆尽，绽放出短暂但绚丽的焰火。

这故事并没有一个温暖的结局。当我们累了，一起凝固在冰冷的混凝土里，这才是最好的归宿。因为是终点，才会有无限可能，才不会有更多的人受伤。而十年分别之后，在一起就是最大的满足。当一切都结束的时候，潘多拉的盒子里所有的不幸也成了美丽的糖果，如同一个个斑斓的回忆，在年老的季节里闪耀着玫瑰色的光辉。

原文地址：http://www.sunbloguo.com/2008/03/09/%e6%bd%98%e5%a4%9a%e6%8b%89%e5%a4%a9%e4%bd%bf/

不是香港旺角，不是美國紐約，不是北京胡同，
        不是英國雨天，不是非洲戈壁，不是天堂人間，

只是一杯咖啡，只是麥浪無邊，只是幽靜小巷，
        只是雨季無常，只是一些停留，只是一些低吟，

不是火烈槍炮，不是毒品走私，不是家長裏短，
        不是邊邊角角，不是無知殺戮，不是精明過人，

只是一點煙火，只是悄悄亢奮，只是哭笑無常，
        只是沒大沒小，只是背身萬年，只是庸懶未明，

不必玫瑰無數，不必久跪不起，不必死纏爛打，
        不必愛有遮攔，不必遺憾錯過，不必害怕未知，

只需輕吻額頭，只需輕挑嘴角，只需一夜迷醉，
        只需盡情表達，只需一次回頭，只需真愛不死。

 

這是法國，法國電影裏的法國。所有人都神經質，所有人都是演員。所有人都飽含愛意。他們打賭，接吻，做愛，死亡，一切都簡單而直接，只要想做，拋卻好多條款，讓自己裸露在全世界的盲瞎裏。每個人都是亞當和夏娃，感情在這裏變得毫無道理，因為易於宣洩，難於控制。卻沒有上帝來懲罰。所以，愛肆意蔓延，順著塞納河水和左岸咖啡香，濃化整個歐洲。

電影在美國的速食裏變得很稀釋，還沒嚼，不見了，不需太多消化。在日本的和服裏變得艱深難懂，纏了很多層，扒都扒不下來。在韓國的泡菜裏變得異味雜陳，儘是巧合，泡菜不是和什麼在一起都好吃的。在英國的黑傘下變得靦腆，中規中矩，要底蘊，想突破，陷在園囿。

還好，還有一個法國。