1 ) 《亲爱的》之后 (有三处剧透)
还清楚记得影院门口负责发票的女孩非常认真地核对我的姓名信息,然后另一个女孩微笑着提醒我看后发微博,一切有序又友善,我也因这细致劲儿感到高兴。
入座,开映。
影片的情节因为此前各种带剧透评论已变得不那么惊奇,但镜头下的叙事因为演员的精湛表演而生动,即便知道即将发生什么,还是会在发生那一刻牵动全身。从失子后鲁晓娟哭着打电话哀求二婚老公回家起,这种细节上的情绪调动就完全俘获了我,直至全片结束。
关于影片的品质已不用赘言,每一位演员都成为影片不可或缺的一部分,即便戏份最少的樊芸,沉默中的佛性都被淋漓尽致地展现了出来,更不用说男主角田文军和女主角李红琴的双线并行之精彩,他们的每一步彷徨、勇敢、牺牲都将影片向前层层推进,此处前方并不是高潮,而是问题的核心:如何理解爱与承担?
影片结尾的开放性,足以让人提出许多设问,把生活中的经历串联起来,也许可以更好地解读这部影片背后的现实意义。
-下流人生长什么样?-
所谓下流人生,并非道德上的下流,这里是社会的阶级。通过对孩子丢失寻找过程的描述,镜头掠过了一系列城市棚户区、三线城市无人区等街景,环境肮脏,镜头却平稳干净,没有任何嫌弃之感。
真实的下流人生如何,对我来说并不陌生,以我的印象评断,这部影片给到了如实关切。
一个一无所有的平民带刀赴会,一个农村妇女面对警察权威、一个农民工面对风险……到后来一个女性绝境中最后的砝码——性,没有任何极端杀戮冲突。事实上,因为多数人也不敢造成极端事件,这是刨除猎奇接近真实的做法。
社会的贫富阶级划分没有纲常,却已经印在每个人脑海里。没有地位的李红琴面对千夫所指唯有跪下并叩着田文军的手哭泣,无力申辩,而此刻,她没有任何罪。
儿时母亲说过,在贫穷的生活里,没有每日新衣,也可保持清洁与美,一如李红琴一丝不苟的装扮和清澈的眼神。换句话说,这是尊严,下流人生里的里子,同样不可侵犯。
-更好的生活是什么?-
吉芳被换上崭新干净的衣服,住在漂亮的福利院寝室里,却总是趴在窗台等妈妈。福利院的态度天衣无缝,却蔑视人伦:吉芳不允许被送回有污点的家庭,既然有物质更优越的生活,何必回到下流的人生。
法官律师的语气直接而冷漠,只言片语里对法律的公正之外注入无情的注解。无罪的李红琴不能得到抚养权因为“社会舆论会怎么说?!” 舆论压力此刻竟如此轻易击溃法律,法理变成道德审判。
看似有理,实则各种荒唐。
试问什么是更好的生活?是福利院“为了孩子将来着想”,还是孩子期盼的母女团聚?福利院的孤儿最需要的是物质生活吗?还是无私的父母之爱?更何况已经建立的亲子关系?这样的问题折射出当下以及千百年来的中国家庭关系,家长总说明明是“为了孩子考虑而决定”,行动上却逆孩子心意而为,冠冕堂皇之外是无数家庭的亲子割裂,到后来叫苦不迭。如此循环往复!
遗憾的是,我们从片尾的纪录片中看到真实的李红琴没有得到吉芳的抚养权,孤独地生活在家乡。
-视如己出意味着什么?-
吉刚被亲生父母田文军和鲁晓娟夺回,李红琴在得知实情后没有也不能理直气壮,只哀求可以再相处几日,随即被警官呵斥。再到后半段李红琴发现吉刚跟亲生父母以及一群失子父母在深圳路边时,不顾一切冲上去紧紧抱住吉刚,孩子依然叫她妈妈,这时她的台词是:“孩子,你还记得我啊?!”爱得深沉,却卑微到尘埃里。
较之以亲生的父母因为疏忽或者过错令孩子走失,李红琴为了两个不是自己亲生的儿女拼尽了全力似乎成了反衬,但这其实并不是片中最大的角力。
最令人颤栗的,是很多爱孩子的父母骨子里其实只爱自己的孩子,爱的狭隘在家庭悲剧的挡箭牌下依然清晰可见。我们也许慢慢淡化了重男轻女观念,但血脉一说,依然根植在又深又实的土壤里。
人世间的视如己出,并不那么容易,它总带着普渡众生似的纯真和慈悲。影片中,首先被李红琴自发的抗争和牺牲命题出来;然后是鲁晓娟打破此前婚姻中她不想再有其他小孩的想法决意收养吉芳;到最后,韩德忠对吉刚充满父爱的长长的一吻把他从内心的自私阴暗面中拯救出来,也完成了他与妻子吃斋念佛修成正果般的仪式。
视如己出,是带着谦卑与尊重的,眼下,特别与每一位老师共勉。
后记:对比着电影中的悲惨人生,想到自己生活在平淡有序偶尔波澜的社会族群中,是会不自觉地怀有感激的。正因如此,影院门口工作人员的友善细致才打动人心,她们既是这感激的原因,也是结果。
2 ) “今天有没有哭”
评价《亲爱的》是件矛盾的事。
但有一点可以肯定,无论相比挨刀子的《投名状》或反被聪明误的《武侠》,这部电影并不坏。哪怕是第一观感以及价值取向上,它也比《中国合伙人》要端正得多,应该值得推荐。
陈可辛变通求生存的功力令人刮目,作为一个纯内地化的社会问题选材,陈再次斩断了与香港电影的所有联系。田文军被骗一段,镜头扫过火车站的周遭环境,也捕捉到形形色色的底层国人。一反整体节奏,有如异端组织出现的寻子会,其实是把富人和中产阶级也拖下水了。通过这些看似无意、实则有意的手段,陈可辛令他们一起出现在这个寻子打拐的现实故事当中,构建了一个银幕上的当代中国,碌碌众生相。
如果稍加注意,这些年的中国院线片热衷于抽离现实,规避风险。哪怕是一些号称接地气的青春题材,其实也都是胡编乱造。相比《失恋33天》之类卖座片的空中楼阁,《亲爱的》有真实事件改编为基础,没有了商业类型片的浮夸和不切实际,几位演员的表演都拿捏得恰到好处,没有明显短板。导演试图在一个法与情的纠缠当中,令当事人和观众的情感得到超越升华,不再有单纯的善恶之争,爱或者恨,人与人的情感超越了法律和血缘。
从深圳的城中村开始,田文军寻找一根红线,隔壁家寻找一只猫,引出了潜伏的寻找主题。田文军和妻子因为没有明说的原因离婚,但观众看到的是,他们被分割为两个截然不同的阶层(从工作场所和居家环境可以管窥)。另一方面,失踪的孩子也引出了另一个更大的阶层鸿沟,从新兴的大城市代表深圳到落后的江苏农村,从良心觉醒的事务所律师到自保其身的农民工,他们暂且达成了来之不易的和解,收于一张大网。
然而,由于拐卖方的面目模糊,包括在李红琴身上投注的同情,《亲爱的》又很容易让一些观众左右为难,满足于奇情,满足于煽情,满足于感动。本是天经地义的打拐行动,突然变成了伦理道德的夺子大战,这是陈可辛的聪明之处,消除了黑暗、屏蔽了丑陋,但这亦是这部电影的最大软肋——居然没有一个主要或次要人物是被憎恶的。
同《中国合伙人》的视点游弋一般,《亲爱的》也完成了一个突如其来的逆转。电影中段,第一视角从田文军变成了李红琴,最后看着,它又更像一部群像戏。如果题材更为深入一些,那么,田文军和妻子应该反过来思考为人父母的责任。寻找孩子,不如说是寻找父亲和母亲身份的意义所在,而不只是简单的寻找亲生骨肉。但陈可辛显然有着更大的野心,李红琴被处理成一个缺乏文化但又拥有母爱的人物角色,她被封建传统的生育压力所拖累,求子不得。然而,这种案例在儿童拐卖案例中显然是极其罕见的存在,并且,也拉低了整部电影的立意和调性。一个软绵绵的《亲爱的》,它要的其实还是今天你有没有哭。如果对比寻子的关键情节和李红琴独闯福利院,那么,《亲爱的》完全倾向于人物内心的情绪酝酿,制造着情感阻隔,而非打拐过程的困难重重。它没有被拍成一部特色类型片,而是一部华语专有的通俗文艺片(文艺片≠艺术片)。
大概是下三滥的煽情电影看太多了,拥护影片的观众特别害怕有人说这部电影煽情,仿佛一旦和煽情发生关系,整部电影的格调就上不去,票房也不会卖座。但说实话,这些都是杞人忧天。由于立足现实主义,《亲爱的》会揶揄叱呵公检法系统,也会关注到那些久治不愈的现代病,令中国的社会状况和政治、经济交织在一起。哪怕《亲爱的》只是引发公众对路边乞讨小孩的关注和实际行动,那么,它也超越了许多没心没肺的院线电影。并不是说,电影一定要有警醒世人的作用,兼负道德标兵。可是,歪风邪气的中国电影,确实欢迎《亲爱的》,无论你是沉溺于伤感无法自拔,还是为那些依然在寻子路上的人们而有着清醒的感动。
不出意外的话,《亲爱的》大概会成为仅次于《甜蜜蜜》,最受好评的一部陈可辛作品。做出这样的评估很简单,连《中国合伙人》都能让内地观众集体高潮,那么,《亲爱的》显然会cry me a river。
无论是黄渤的独角戏,还是赵薇的大眼睛煽情,或者是张译那无言的沉默,每个观众被击中的地方不尽相同,但相似的结果,大概是会在电影院里落泪。
这样说的原因当然不是为了鼓吹《亲爱的》有多经典,它并不是陈可辛最好的作品,只是,它出现在这个国庆档,出现在2014年的中国电影市场,那么,它是一部生逢其时的电影。
如果说,陈可辛在前作是有所投机,那么,即便这一次依然是聪明取巧,他也是站在了更妥实的地方,不仅政治正确,而且情感正确。这部电影没有呈现出《盲山》那样的压抑恐怖气氛,也没有变成《追击者》那样的快节奏电影。几乎可以说,整部电影没有一处场面跟恐怖或者阴郁沾边——除了张译讲述的吃猴脑,把普遍典型的社会问题归为了一个人的因果业报。在这种明亮氛围下,《亲爱的》让明星饰演普通人,让观众感受那些周围的事。
这一代年轻人,在他们的成长记忆中,几乎都有各种人贩子拐卖小孩的传说或流言。有些事确实有其事,有些则父母吓唬小孩的玩笑伎俩。在我的家乡泉州,作为儿童拐卖的一大流入地,它的名声不甚光彩。原因就在于此地封建思想残余势力严重,重男轻女,妇女更是被生育负担所绑架,香火不能断。如同那句“没有买卖,就没有杀害”,如果没有市场,也绝不会有拐卖。《亲爱的》避开了拐卖的真实罪恶,转而选择了以亲情化解难题,稀释观众反感的社会阴暗丑恶。但现实中,人贩子是绝对不可能帮你养小孩,小孩留在身边就风险,必须赶紧脱手。
小孩被拐走的事情我没见过,不过,那些因为不同原因(例如躲避计划生育政策)而寄养在农村某家的小孩倒是有好多例子,亲眼目睹。寄养三五年后,当风声过去,小孩子到了学龄,这个时候,父母的出现就会引发一场撕心裂肺的情感争夺战。不过,由于血亲压倒一切,即便收养的老人有再多不舍,他们也知道孩子不是己出,无力扭转。相反,孩子由于不谙世事,他们会表现得更加强烈的痛苦,甚至会有成长阴影。某种程度上,如果去掉拐卖这一恶名,那么,《亲爱的》其实正是讲述了一个类似的故事——情感伤害是不可避免的存在。
所以,我不太认为,《亲爱的》的力量是来自于那些泪水,是煽情的洪流。在我看来,当黄渤以为自己终于赢了,结果发现,自己反而是个输家时,他的痛苦才是更加真切的。相似的还有赵薇,当她以为终于有了赢了的希望和可能,结果她也发现,自己一直是个输家。对孩子的爱不仅捆绑了这几个人,那些离散的家庭,也捆绑了无法挽回的人生时间。这些反反复复的迂回当中,《亲爱的》正视了中国人的情感真空和道德困境,这在眼下的院线电影里是极其罕见的。好在,电影毕竟不同于现实,电影强化了情感的撕扯,激化了矛盾的冲突,而在现实中,生活自有一套应对难题的解法。
【刊发于《南方都市报》& 搜狐】
【微信公众号:movie432 请勿转载】
3 ) 亲爱的,我们回家
《亲爱的》第一支预告,大概看哭了不少观众,但看过电影后,却会发现,那不仅仅是一部苦情催泪片。有些悲,不一定让人落泪,但那种沉重会直戳心灵;有些希望,不一定让人开怀大笑,但总会有一丝阳光不经意地落在眉梢。《亲爱的》就是这样一部电影。就像黄渤说的,“这个电影有一只手,是深深地伸到你的胸膛里,会触碰到你的心灵。”
《亲爱的》当然不是一个普遍发生的故事,但每个人都可以透过这部电影看到社会的群像,看到自己内心的焦虑和对亲情的漠视,而那种丢失的深沉与悲痛,其实是每个人从生活中都能感受到、理解到的。然而这不仅不是一个普遍发生的故事,它也不单纯在讲述孩子的丢失和寻找,还折射出了社会中人们内心某种东西的丢失和寻找。人来人往,我们迷惘,我们失去,我们的“家”究竟在何方?
电影里,田文军说“凭什么我要认命”,就是这股劲让他拼命寻找,不言放弃,唯有把“希望当饭吃”,他才能在失去几乎所有的时候,还能“不认命”地盼望着找回一点点的尊严。找到鹏鹏那天晚上,他在派出所的楼梯间痛哭,那是3年来他第一次落泪,那就像憋了长长的一口闷气,终于终于爆发,面容抽搐,声嘶力竭,没有吐出如何一个字,但我们完全能够感受到,这几年,他活得有多累。黄渤的表演太有爆发力了,在静默中,给予我们心灵重重地一锤,虽然没有经历过这般痛苦,但是看着他抱头痛哭,我们似乎能突然明白,他拼命寻找的何止是鹏鹏,只有把鹏鹏带回来,他的家才在,他才能“回家”。
鲁晓娟丢失的也不仅是鹏鹏。“不认命”的她为了往上爬,和田文军离婚,组建了一个中产家庭。但在丢失了鹏鹏之后,她终于发现,其实身份、金钱是无法对抗这样一个痛苦的,她一直想摆脱人下人的身份,倒头来却发现丢掉了自己。这实际上,跟很多我们身边的人都很像,只是活得太匆忙,以至于没法停下脚步去看看原来的自己,再看看现在的自己。失去鹏鹏,她又变得跟田文军一样了;寻找鹏鹏,其实是她自我重建的过程,重新回到她出发时的状态。面对本能痛苦,外在的不可能帮助到什么,只有重新建立内心,才可以去对抗、甚至超越这个痛苦。电影里虽然没有一个最终的结案,但我们显然能感受到,鲁晓娟“回家”了。
韩德忠,没想到很多人都提到了他。他在电影里,其实是一个没有“回家”的角色,他失去太多,以为能够借帮助大家来获得救赎,但到头来发现,寻找太累,最终还背叛了众人。电影里,他在“回家”这条路上似乎越走越远,最后发现钱抹不掉他那些不堪的过去,更抵不上一张死亡证明。
佟大为的角色其实就是一个典型的城市人。社会会磨掉人当初的锐气,使人同化成“社会之人”,要生存,就必须得那样。而在帮助李红琴的过程中,他似乎也找回了自己,找到了“回家”之路。唯一让人遗憾的事,佟大为的很多场戏,都能看出《中国合伙人》里王阳的影子。
李红琴,不得不说。赵薇这次终于遇上最对的,也是最好的角色。这个人物的命运,早已注定赵薇可以在这部戏里大放光彩。她丢失的是一切,丈夫已死,养子被带回家,女儿被夺走,她的家完全散了,如果女儿不能要回来,严重地说,那她活着还有什么意义。这在某种程度上,和田文军也有点类似,只是在社会的认同上,她站在了田文军的对立面。儿子和女儿都不属于她,就连法律,似乎也要来割断她最后一根稻草,生活之于她,太残酷了,以至于我们在道德伦理上本该厌恶这样的“人贩子老婆”,但却最终不由为之怜惜和感慨。她能不能回家,她还有家可归吗?电影的最后,留下了很多,镜头一摇,我们隐隐看见,黑暗的尽头还是有一点的光亮,那到底是不是希望?如此脆弱和无奈,再加上语言和造型上的塑造,赵薇完全就是李红琴,她的角色太无力了,但她的表演太有力了!
《亲爱的》是一部好电影,但它需要我们静下心来,去接受故事的牵引。我们都太焦虑了,以至于无法意识到自己丢掉的是什么。绝大部分的人都不会有电影里面那些人物的经历,但是光影的魅力,就可以让我们在两个多小时内,去感受另外一场人生,然后审视自己。电影的深度不在于导演或编剧将细节挖得多么深入,而在于,它落在我们的心头到底有多重。陈可辛导演的电影,不会有绝对的好人与坏人,也不会给予大家一个明确的答案,他就是一个旁观者,铺开了一切的问题,让我们自己去寻找“回家”的路。
离家的路有千万条,回家的路只有一条。希望我们都在那唯一一条路上。
4 ) 像个水军一样打五星,因为我希望它是一个起点
看完点映,我想给五星,并非片子已臻完美,而是为了这个题材。如果能够多一些这样的题材,以电影撬动(也许是敲动)现实,即便剧作不够完美剧情不够触动又如何?大陆的影院里可以放映这样的片子大牌的演员可以比较没顾忌(片酬和得奖压力)地出演这样的片子,即使商业立足点又如何?何况黄渤和郝蕾的演技已经无法用喜欢或者很棒来置评。
只是导演误把苦难当情怀。
提笔很重,落笔太轻。
我承认我哭了,但终究有隔靴搔痒之感。
这是一个非常现实的题材,现实中,每天都在发生这样的事情,多得是,田文军和鲁晓娟这样的父母。
孩子并非一个超大版的钱包,而是你身体的一部分、你的延续,对于很多人来说,这是他们活下去的意义所在。
我们都无法体会那种丢失带来的巨大空洞感和绝望感。
只是你可以尝试去感受一下,从演员们精湛的演技里,触摸到丢失孩子为人父母的疼痛和绝望。
但是从一开始,我就知道,这不是一部讲失踪儿童父母痛苦或宣传打拐的电影,导演的立足点应是在伦理和法律的冲突上。
事实上,这是一个很讨巧的点,也是在打拐背后隐藏的更大更深的关注点。
离婚夫妻面对孩子丢失所引发两个家庭的动荡,人贩子的妻子是否有领养孤儿的权利,生二胎是否对丢失孩子的背叛,为生二胎给丢失小孩开死亡证明的法情冲突,丢失孩子对人贩子养母的感情,找回孩子重新与亲生父母建立感情和联系,得不到法律援助的农村妇女,善钻法律漏洞的律师与法律的冲突,无生殖能力的丈夫把责任推给妻子,司法的灰色地带,人贩子妻子的怀孕,以及埋的副线——教师母亲和罪犯女儿,包括你看到的法庭跟一般想象中威严庄严的法庭也不太一样。这些冲突所代表的社会意义和冲突本身都振聋发聩。
有法律问题(打拐法的不健全),也有伦理问题,更多的是法律和伦理的冲突,这个内核是非常多好莱坞电影的内核,所以我说这是一个讨巧的点。而意义自不必说,陈可辛导演是个文化导演,他和他的编剧思考得很多也很深。我们也能看到这种思考产生的表达野心。
可惜的也在于此,太多想说的,反倒一个都说不好。
影片用了差不多一半篇幅讲丢孩子和找孩子的事情,但正如导演所说,剧情真正开始其实是在找到孩子之后。作为电影来说,这里面的冲突才是有意思和有力量的。但是塞进去的东西太多,显得太仓促。所以在镜头结束在赵薇饰演的李红琴在医院里因为怀孕而痛哭时,大部分人的反应是:啊,结束了!而我的反应是:我以为刚开始。
我知道这个结束的意味,但不认可。
影片提出了非常多的问题,也试图做了一点探索,但并没有提供导演和编剧的思索。
只是泛泛带过,然后终结在一种奇妙的荒谬感。
诚然,这个设计很精彩,但这样一个主题的片子落点放在人贩子老婆的怀孕上,无论如何都算是一种有意识的玩弄技巧。
哪怕是结束在孩子带着一口安徽普通话开始新生活上也好啊。
毕竟,这是一部曾用名为“亲爱的小孩”或者“打拐”的片子。
莫要为戏剧冲突走得太远而忘记最初想表达的东西。
至于编剧,细节处自是动人。包括黄渤诉说后来发现有人骗也是好的,包括片头在繁杂的网线里找红绳找网线的特意设计,包括小孩子去看溜冰、那种小孩对另一个世界的渴望甚至贫富差距,包括小孩学方言的细节(之前郝蕾一直希望小孩讲普通话,黄渤认为陕西人的小孩就该讲陕西话,最后找回来的小孩却讲一口安徽普通话),包括张译守在黄渤家门口,被黄渤发现时闭上眼睛装睡、然后给黄渤发的那条短信。
而演员,我需要用更大的篇幅容纳一些溢美之词。
黄渤对郝蕾饰演的鲁晓娟,有一句评价,“只是我认命,你不认命。”
太准确!郝蕾的美始终有一种不认命的决绝和凄婉。
我记得她下楼的时候,黄渤问她,“你说孩子被拐之后多久才叫她妈妈的呢?”她回头看了一眼,千言万语在这一眼,愤怒,悲伤,绝望,痛苦,怨憎,和无奈,终于她什么也没说地转身下楼。
我记得她在那个互助大会上,面对张译说,“请鲁晓娟分享一下。”一阵沉默。沉默是最难演的,而且在片子的开头,她是一个那么渴望说话会争论的女人,在这里她沉默了。很难得的一段留白,没有周围人多余的面部特写和台词(虽然对于没给特写这一点也蛮奇怪的),但是空气中存在的那种张力,直到郝蕾突然出声而崩裂。她哭着说,“对不起,是我把孩子弄丢的。”能够看到她嘴唇颤抖,缓慢地蹲下去。我理解这种内疚感,联想到她之前在派出所打黄渤耳光的一场,能够深深理解这种因为内疚而带来的巨大折磨,这才是她不吃不喝拒绝丈夫性要求的真实原因,她无法原谅自己甚至无法直面自己的错误。而这一刻,她的爆发,才是她痛苦的真正爆发。
还有黄渤痛哭那场,她拦住想要上前的张译,自然,无声,了然地看了黄渤一眼,将心中的情绪都慢慢地压了下去。
动人的,都是这些细节,感情,都在眉眼之间。看起来,举动都平常,细细想,却是大恸。
黄渤的亮点,如果要一一记录,我大概需要一个EXCEL.
我喜欢他含蓄的演技,在鲁晓娟蹲在地上抱住双臂痛哭的时候,他并没有像国产连续剧一样抱住她(像大团圆一样的温情),而是站在旁边,看着她,想要靠近,又并没有靠近,眼睛湿润,嘴唇颤抖,心里即便已经千山万水,然而终究什么都不能说什么也不要做,那种节制而隐忍的演绎,于无声处更见情深。
也喜欢他突然的爆发。找回儿子之后派出所的一场哭戏 ,虽然也是慢慢地蹲下来,但是和郝蕾细腻的哭戏不同,黄渤的痛哭是震撼的,翻江倒海的,这种在巨大绝望之后重获希望的冲击,在压抑了三年之后,都在这场痛哭里了。黄渤本身就是一个没有偶像包袱的人,所以他哭得很难看,涕泪横流,但是你看着看着,自己也不知道什么时候就落下了眼泪。
黄渤和郝蕾,本是非常不搭的一对,从气质上来说,郝蕾若是清宫没落后妃,黄渤便是那市井中拉黄包车的,甚至都不如黄渤和志玲姐姐和谐。但是非常爱他们这一对夫妻。感谢导演的选人,让我感受到了这种演技登对带来的酣畅淋漓感(多一句嘴,俩人都是好戏之人,而且都是属于特别认真演戏认真到魔障的人)。
两个人的对手戏都很家常,绝无大喊大叫用力过度的演出,但功底正在这种力量的把握。也不用一一叙述,希望大家到影院去看。就说一场,田文军在店里,房东来赶人,一阵挣扎无果,房东走开,黄渤抬头,一眼看到鲁晓娟一身黑衣坐在街边,两人对视一眼,说句做作的话,真是一眼万年。而印象最深的是,鲁晓娟走进店里,问,“你睡得好吗?”黄渤说,“睡不着,真希望不睡。”鲁晓娟递给他一瓶药,“吃了这个能睡个好觉,要是好用告诉我。”从头到尾俩人没有对视过,言语中也无情感起伏。但是两句平淡台词,自然的动作,我相信,他们是真的相爱过。
真正难得的并非演戏,也非复原生活,而是提炼生活的日常,却升华为戏剧中的表现,让观者映照出生活和自我。
观影后,陈可辛导演说了一句,这个演员阵容真是黄金阵容。是,几乎是可以即使为了演员就买票的阵容。黄渤和郝蕾自不必说,赵薇也是一线中演技有口碑的,张雨绮虽然还没成大器,但举手投足都透出晶光来,张译也是个认真演戏的人,虽然刚上大荧幕不久,比起另几位还是有点电视剧范儿,但有非常值得期待的未来,佟大为演这种角色驾轻就熟,导演爱他,基本上都给他合适的角色,他也没掉链子,其余几个人,包括鲁晓娟丈夫、警察、两个小演员、四川工友,都可圈可点。
而值得庆幸的是,导演并没有浪费这个阵容(我们都知道,多少导演和片方浪费了好演员,常常让我们走出影院,吐槽无力,可惜了这演员阵容)。他几乎让每个人发挥了自己的潜力。
我说“几乎”,是,并没有完美。
这应该是赵薇从影以来比较大的角色挑战了,农村妇女,面目污迹不可辨,一口方言,没文化。看评论,也说她贡献了从影以来最大突破演技。我一向敬佩敢于抛弃偶像包袱可劲儿糟蹋自己的演员,她也实在演技和认真并在。
但是,这并不是个适合她的角色。虽然她已经努力作践自己,但还是没有那种糙的质感。或者我先入为主,总会在“小燕子”或者“姚木兰”的那张脸面前跳脱,她独特的念白方式和嗓音,即使在安徽方言面前也无法改变。
有一场戏,她穿着很土的衣服拖着行李从地铁站出来,她的打扮和这个繁华的城市格格不入。
不知道多少人和我一样,穿越回了那部《姐姐妹妹闯北京》,每当变幻时,便知时光远,摄像老师残忍地给了一个脸部特写。
值得一提的是张雨绮,她从头至尾没几句台词,但气场强大。第一次出场一袭白衣女神儿范儿十足,而且是那种圣女贞德般的女神范儿。张雨绮最难得的是,把没台词都演出了戏。
张译我看过他一篇专访,也很喜欢他。
他有一场戏,在田文军孩子的生日宴,他说出妻子怀孕,然后走掉的一场,他一边走一边仰头,眼泪流下来。这部戏很多哭戏,但这一场,滋味难辨。
片子进行中,想到韩国那部叫《今天》的片子。同样思考案件背后的伦理与法,我认为《今天》在表达和思考上更胜一筹。
但我还是要像个水军一样打五星,因为我希望它是一个起点。
如果大家因为这部片子,对路上乞讨的孩子多看一眼,在网络或者电线杆上看到寻人启事多看一眼,少那么一点点的恶,多那么一星儿的善,那就足够。
我希望大家去影院看,希望它票房好,此后会有更多商业导演关注现实题材,希望这种类型的片子不会受资金掣肘,演员们也不会怕叫好不叫座愿意接演,我们也能有今天熔炉素媛告白或者更好的片子。
从无一日忘记,电影并非只有娱乐一个属性。
5 ) 没有在深夜痛哭的人,不足以谈人生
编剧匠心独到,同样是根据真实故事改变,比起上一部《中国合伙人》进步太多。
表面上,电影讲了一个亲情和法则规章的故事,这两个是传统戏剧冲突的老题材。而精明的地方,其实埋了一个坚持和换位思考的问题,而这后两者却是关于人性的思考。
先说坚持,影片一开始就不断在时间上做各种暗示,通过挂钟表明丢失的时间是16:30,郝蕾没有回头的时间是17:03,黄渤冲进郝蕾家的时间是19:00新闻联播,监控镜头拍到孩子的时间是19:40。而后,不断通过1年后,2年后,来提醒观众时间的流逝。与此同时,丢失孩子的父母讨论的是要坚持,无论时间的流逝,都决心要坚持。
另一种反衬坚持的做法,就是表明改变。最明显的两处,一处在黄渤问郝蕾,孩子要多久才能叫赵薇妈妈。一处在郝蕾答应鹏鹏接回妹妹的时候,孩子牵起了妈妈的手。
影片里面,有坚持的“胜利者”,比如黄渤和郝蕾,甚至赵薇。有坚持而没有结果的人,比如那个“失心疯”可以在人群中扫射孩子长相的人。
而最令人拍案叫绝的是,就是坚持的“失败者”。张译的角色很好的诠释了这种绝望。张译的坚持是剧本里面最长的,6年时间。他的变化是最明显的,是他发起的寻亲团,应该是最坚定的人。当他组织寻亲团外出寻亲的时候,他唱了崔护的诗“去年今日此门中,人面桃花相映红;人面不知何处去?桃花依旧笑春风。”编剧在这里夹带私货,埋了一个很深的文学地梗,其实这首诗也是崔护写的自己的爱情故事,而如果你读过这个爱情故事,你会发现它讲了一个坚持而最终获得幸福的故事。编剧也通过这首诗暗喻张译的坚持。
而当黄渤找到孩子,张译的车里装睡,随后给黄渤发去的短信,暗示了他坚持不住的改变。到最后鹏鹏的生日,张译宣布自己的新的决定,喝下一杯苦酒。前一个镜头还是白天的庆生会上哭着走出去的大男人,下一个镜头是深夜在巷道里痛哭的大老爷们。这中间暗示的压抑、释放和时间的流逝,是一杯何其深沉的苦酒。相比赵薇、黄渤和郝蕾的真切的失去和真切的获得,想必他们的三年时间。这一路的希望、坚持、失望、绝望,让人心碎不止。套用柴静的话,“没有在深夜痛苦的人,不足以谈人生”。
而故事里,吊儿郎当的律师佟大为,是他说出了影片埋的第二层意思——站在对方的角度想。电影里面有无数的冲突,孩子和家长之间,亲生家长和非亲生家长之间,法律和原告被告之间,代理人和原告之间,孩子和孩子之间,警察和犯人之间,朋友之间,母子之间,夫妻之间,第三者和原配之间,离异双方之间,福利院和收养人之间。
而绝大部分的冲突,根本没有冲突双方的换位思考,每个人都站在“自私”的立场上,干着最自以为是的事情。而越是自以为是的情况下,就越不会换位思考。而偏偏是最弱势的群体和真正体会了人生的辛酸的那么一小撮人,他们开始换位思考;佟大为从吊儿郎当的样子,竟然做出要为赵薇坚持要回孩子;佟大为家里的保姆也愿意多等两天等他找到新的工人替代她。黄渤会挡住大家群殴赵薇,会对她说“我最多能做到不恨你”,在赵薇说了吃桃会过敏后辛酸流泪。
陈可辛终于回到当年拍《甜蜜蜜》那个陈可辛,挖掘了这一批演员最精彩的表演。并且,构思巧妙的是,电影还用了很多符号和物品暗喻。电影里多次出现的满天的线路、红绳和口香糖暗喻羁绊,小黑猫暗示走失,泥鳅暗示挣扎,乌龟暗示时间长(坚持),鹅暗示饲养,小狗暗示无邪。连混杂使用的粤语、普通话、陕西话、安徽话、四川话也暗示着沟通(站在对方立场)和文化的坚守。深邃黑暗的胡同,医院的过道和福利院的铁窗,直接从视觉上造成了心里的压力和暗示。
人大多都会在感情上,在亲情上,坚持过,失望过,绝望过,痛苦过,失眠过,走不出来过。之前看评论,很多人说电影很收敛,其实编剧一点都不收敛。他是在表层的亲情上收敛,而在深层次的坚持和换位思考,这两个人性的问题上大放光彩。所以,每一次电影里勾起观众哭的地方,都是勾起你人性向善的回归,才如此让人潸然泪下而又心悦诚服。
6 ) 鸡贼煲鸡汤
给这部电影打分饶是头疼。
打高了吧,对不起同是拐卖题材的《盲山》同是丢小孩的《换子疑云》同是天下父母心苦逼的《苏菲的选择》。
打低了吧,把这片儿拉到大部分国语电影的均线上对伊又是很不公平。毕竟像影片的开头,田文军找自家那跟网线,说把它系在电话线上的红绳不见了,顺手拿口香糖给粘一下,这种招式手法已经很难得在「卖座国产片」里见到了。
掂量到最后决定少一星,因为我仍旧可惜陈可辛。
《甜蜜蜜》过去已经快二十年了。按照正常的导演进化关系,前段所说的「开篇」最后还要拿镜头扫一记红绳,并在影片过程中不断出现同角度「电线丛林 」镜头,这样煲汤必要加鸡精的阶段陈导应该早已pass了才对。
直到孩子丢了,鲁晓娟扑上去撕扯田文军这一段都很好:故事背景、人物关系、潜在矛盾(田文军和鲁晓娟的经济差异以及二人在教育理念与抚养权上的分歧)都处理得简明干净。根本不用「画外音」或「字幕」,就把深圳、陕西、伤疤、离异这些关键字拎清楚了。
可叹后面找孩子的过程又进入婆媳大战歹戏拖棚无聊凑时间的节奏。
小学生写作文的统一套路是「我扶老奶奶过马路。老奶奶表扬了我。我很开心」。
到了中学,小伙伴应该已经有了「我扶老奶奶过马路。老奶奶的一声谢谢,让我心里比蜜还甜」和「想着今天扶老奶奶过马路的事,我又多吃半碗饭」这样的作文性格分歧体现。
往后进入成人版,从极度湿润的「被细雨抚过掌心还有老奶奶的体温。空气浸润着桅子花的香气」到极度干燥的「老奶奶的背影晃出视线。天晴了」中间可以有万花筒的方式来表现「我很开心」。
两小时多的片长,无论是想讨论「人性善恶」、「社会炎凉」、「亲子血脉」甚至就是想更深入的讲其中某一项的内在哲理,都是绰绰有余了——参见本文第二段罗列影片。就是单纯地讲「失去了孩子父母的痛苦」至少也可以做到《兔子洞》那样展现不同的心理机制。
然而,陈导就如此固执地停留在小学生阶段不为所动。既没有自我的见解,也不见任何的主见,甚至连审美个性都没有。生生花了100分钟,把「找孩子被骗」「追车寻子」「进村抢孩子」这些事件堆砌起来,最后就是要说明一个其实不用你说大家也都知道的事儿——丢了孩子的父母(无论是生父母还是养父母)都非常痛苦。
无论是城市贫民(田文军)都市白领(鲁晓娟)土豪大佬(韩总)还是农村妇女(李红琴),在失去孩子后,内心的苦痛和寻子的执着在陈导的镜头里全是一样一样一样的。这些本来应该是形色不同,具有迥然不同人生观、价值观和社会观的人物在「父母」这个角色面前集体扁平化,被抹灭了个性被消失了人格被去除了阶级差异,只剩下「苦逼」这一种集体特征。
于是整部电影就只是个竹筒子——敲起来动静似乎不错,一剖开里面是空的。就连「父母爱,好伟大」的洒狗血赚热泪水平,都不如《妈妈再爱我一次》。
越活越回去了。
如果这是一个纯虚拟的故事,倒是可以理解编剧的闭门造车和想当然。然而「取材于真实事件」这几个字一放,这些扁平和空洞就不可原谅——分明就是有活人给你讲述给你观察的!有多少细节是不需要你生造就有的。只需要一点提炼和思考的能力而已。
为什么有人拐孩子?这些人贩子自己有孩子么?如果他们的孩子被拐卖了他们会怎么想?
为什么有人买孩子?为什么那些生不出却又想要孩子的人不去领养?为什么那些丢了孩子朝思夜想的人不去领养?
再生家庭中的后爸后妈们对非亲生子女的心态跟亲生父母到底有何不同,为什么?
最后,既然父母与孩子是如此血脉相连,为什么又有那么多的人会遗弃甚至贩卖自己的孩子?
要说「矛盾」,面对「贩卖儿童」这个社会问题,以上这些才是真正最终需要解答和解决的。叫嚣着「人贩子千刀万剐」「把人贩子都枪毙这个世界就太平了」这还是「这个叔叔是坏蛋,打死他」的幼儿园认知水平。
陈导自然是超越了喜洋洋和灰太郎——也即是大部分国产片导演的——水平,没有让「人贩子」这个角色出现在影片中造成「好人vs坏人」的路线PK。
然以导演的经验和年资来看,这已经不能成为一句夸奖的话。照道理说,跟陈导应该不需要再吐槽诸如情节人物情怀这种东西,只要讲讲中途把故事中心转移到李红琴这条线上,这种结构章法问题就够了的。
久居鲍肆不觉其臭。这话不仅对观众,看来对导演也是同样适用的。
--------以下是跟电影没什么关系的叨叨------
回国期间,跟母上闲聊时听到这样一个事情:
一位已经退休的叔叔今年喜得孙儿。他的儿媳产假将满,提出请他来带孩子。但是这位叔叔身体并不是非常强健,而且每天作息十分规律,日间也有自己的兴趣爱好。左思右想之后婉拒了儿媳的要求,表示孙子的保姆费他出一半。
我觉得这完全是没有道理的。父母把儿女抚养成人,便义务已尽。他们自己的人生要怎么过完全就是自己的事情。帮忙带孙子是人情,不带也是道理,为什么还要帮着出保姆费?
母上表示:这就是国情。
我曾跟母上讲,不用替我存钱,我自己的生活自己能搞掂,就算要买房子也自己来出首付。你自己辛苦一辈子赚的钱,该吃吃该用用该花花,尽量过得开心点。将来万一有三病两灾,我养你也是应该的。
当时旁边围观的阿姨跟母上说「你女儿真大方」。我也听得不是滋味。
中国的亲子关系,至少在个人看来,是比较奇怪的。《时间都去哪儿》里面唱道「生儿养女一辈子」感觉父母为子女而活好像是件天经地义的事情。
而我总以为生育孩子只是个「陪伴」的过程,将子女养育成能自立的好人,并享受此间「相伴」的乐趣。儿女长大后,无论是远行是留低,都是人生的一个阶段过去。从此儿孙自有儿孙福。
这种言论,一般会得到「你有自己的孩子就不会这么想」的反驳。好像生孩子就一定会毁三观似的。
陈导作为一枚外籍华人,骨子里的亲子观似乎要更为传统。影片中反映的父母对子女的情绪,只有一种——拥有。也因此,明明是「贩卖儿童」事件中的终级受害者,孩子的心理创伤和情绪感受却被极大程度地忽略,成为一件被合理「争夺」的物品。
这种「拥有」或者「占有」别人(特别是儿童和妇女)的心态,也许才是在中国卖方和买方同样活跃从而另各色人口贩卖案件居高不下的原因罢。
演技是是最好看的部分 赵薇已逆天 但是故事浮于表面了 没有态度
希望这不仅仅是部电影,如果真的能对国内拐卖儿童的案件有所警示和帮助就更好了。
“难舍难离,心无归期” 温暖通俗,就像是《妈妈再爱我一次》遇见《如父如子》。赵薇/黄渤/郝蕾/张译/佟大为演技爆发,让每个角色在这样复杂的线索里迸发不同光彩,多样人情串起多种辛酸,没人是真正意义上的坏人。三个泪点:1.生日会上张译亲吻鹏鹏 2.赵薇对黄渤说孩子吃桃过敏 3.结尾真实人物对比...
那个邪教一样的互助会反倒显得比较真
陈可辛的变通和讨好可以让我在三星和四星中陷入两难,不养儿不知父母恩啊。节奏、瑕疵、植入广告在影片即将带来的社会影响面前不值一提,演技均正常发挥。觉得郝蕾的前妻角色才是最难处理的,她要比黄渤、赵薇的情绪更复杂,一个站在现任和前夫,孩子和悲伤母亲角色之间的女人,陷入两难,不能自拔。
电影分好坏,「好电影」里也分好坏。这就是一部典型的「坏的好电影」。
电影远比预告片克制,并没有刻意的催泪,还有预告片之外更多的故事情节。寻子故事只是个大背景,故事中每个人物心理转变才是最大的戏眼,母爱不分血缘,法理难断人情。剧本的扎实加上陈导以小见大的功力,让本片远不止感动那么简单,一众内地实力青年演员的表演也堪称叫绝。最后的真实故事原型才是催泪
陈可辛的聪明之处在于懂得启用大陆优秀演员,而不是像某些香港导演抓着已过气的港台明星不放。
起初看名字以为是爱情片,不知是这么沉重的电影,看得揪心,难过,内心气愤憎恶,忍不住掉泪。孩子丢失父母本来就够痛苦啦,有些人还在趁火打劫,让她们雪上加霜,个别人的愚昧无知,不懂法导致犯罪全部展现在这短暂的一部电影中,里面的演员都演绎的很好,让你纠结在其中,痛心伤感。
没有夸张的煽情,两个视角出发,踏实讲故事。拐卖儿童的社会话题,情与法的纠葛始终让人觉得虐心。黄渤和赵薇的演技赞,今年的一部华语佳作。
从头哭到尾。谢谢亲爱的爸妈将我弄丢,我也一定一定不会将自己弄丢。
除了佟大为那条线有点虚,其他都不错,没有刻意的煽情,没有《中国合伙人》那种假大空的粗暴,郝蕾、赵薇、黄渤表演都好,黄渤能够驾驭多种类型电影,是个好演员
催泪程度相当高,全片满布泪点,尤其前半部分。导演很懂如何抓人心的软处,并在关键时刻给你一击。这是部很催泪的电影,却也只是部很催泪的电影。就像那个缺席的人贩子,影片隐去所有关键元素,并补以温情。尤其前后的割裂,以及过度的人文关怀。如果只想看亲情与苦难,结尾那几分钟真实记录更感人。
用商业电影的手法展开了一个新闻事件,最爱的题材,在变态的审查制度下能点到各个雷区,实在不容易。故事讲得好,演员演的好,主线明朗,逻辑合理,情绪饱满,主题清晰,这对国产片真难得!对现实的控诉令人叫好,对人心的拷问令人心碎。
孩子的身份认同夹在生与养的二元对立中,一边是家长的悲悯与坚持(对家长的伤害),另一边是养母的悲悯与坚持(对孩子的伤害更大),让观众分别对生、养双方产生认同,很难找到一个平衡点。这种交换式道德模糊值得注意,就像西部片《搜索者》和《恩怨情天》对待印第安人的态度一样。
赵薇演技入骨
导演用纪录片拍摄手法对待赵薇的角色,使得影片并未刻意煽情、用力过猛。这也是有些人觉得郝蕾“演“的比赵薇好的原因之一,导演给了郝蕾更多演的机会,情感跟她站在了一起,而对于赵薇这个角色导演聪明的并没有表明立场,只是远远观看,所以如果你觉得赵薇演的朴实且真实,那么赵薇就立住了!
《亲爱的》。演员集体该得表演奖。黄渤坐在台阶上的哭,张译放弃寻找后的茫然,赵薇第一次被审问的惶恐,表演都棒极了。编剧张冀很赞,写群戏尤佳,生日宴、法庭……后半部视点略散,但不算太大遗憾。陈可辛,重新赢回我的喜欢。#看完《亲爱的》再看香港,她是另一个失而复得却更显无助,亲爱的小孩。#
再想想当天的首映 心酸
没有传说中的那么煽情,最抓人的还是法理与人情间的矛盾。找到小孩后视角的变化会让人情感产生割裂,作为商业导演,陈可辛还是喜欢大而全的照顾到故事的各个方面,而放弃孩童与家长间的情感修复。最后,《一次别离》式的楼道长镜结尾。