和巴什尔跳华尔兹

<和巴什尔跳华尔兹>里面有两段关于女人的。一段是初征的年轻人在甲板上梦到从海里浮出的巨大母体。他趴在她温柔的肚子上逃离了这一切，虽然只是短暂的一瞬间。

还有一段是另一个士兵在袭击中被自己的队伍遗弃了。他躲在岩石后面，眼前闪现出了和妈妈在一起的场面。幼小的他用木槌帮妈妈锤松要煎的肉条，妈妈给了他一个奖励的拥抱。

柴静写过她访问的一个侵华日军老兵。他离开家时，妈妈给了他一只碗，他一直藏在胸口。经历了整个战争后，他居然能一直保护着这只脆弱的瓷碗没有碎掉。柴静写到：哎，他也是一个人的儿子。

在巴勒斯坦人的心中，那两个年轻的以色列士兵，估计就像中国人心中的日本兵一样可恶该杀吧？没人愿意想起他们也是一个人的儿子。

片子最后一段出现了那些在当年新闻里嚎啕的女性们。她们衰老，臃肿，声音尖利，悲痛欲绝的脸和美丽丝毫不沾边，你甚至首先想到的是肮脏，贫穷一类的形容，符合大部分人心中对中东战区人群一厢情愿的定位。但是这些丝毫激不起男人保护欲的女人们啊，她们确确实实，是另一个活生生的人的，活生生的母亲。

    如果要说故事的开头，千年前的沙姆便已是一片辽阔的新月沃地。菲力士的后裔曾在这里安居乐业，有城邦，有海船，有炉灶里不灭的烟火。橄榄树下的阴凉水泉是造物主的恩赐，富庶的物产少不了旁从里觊觎者的垂涎，于是有米甸人，波斯人，希腊人，和罗马人的入侵——法兰克人击破耶路撒冷时，我们和你们的血交融在古都斯的沙地上，哭墙与圣寺在那一刻不分彼此。直到后来你们从远方回来，口中呼唤的闪族语言已经变味，你们用枪炮击碎我们惺忪的迷梦，在你们的应许之地上将推垮我们的房屋充作我们的坟茔。

    你们在书本里做着张大的梦，你们梦中的疆域是从尼罗河到底格里斯河。你们被人凌辱了太久，我们知道。可是不是每个从奴役中奋起的民族，都要从当初的加害者那里学来暴虐的恶习？沙特国王费萨尔曾经不解：“我们了解你们的遭遇，我们为我们兄弟的惨剧心痛。可为什么到头来付出代价的是无辜的巴勒斯坦？若被害者的赔偿，岂不是应该向加害者索取？”奥斯维辛的机构冰冷而精确，批量制造的死亡成为产业和效率。可当枪握在你们的手中你们做了什么？那些温馨的照明弹是我们悲壮的挽歌，马龙派民兵充当真正施暴者的鹰犬，拔出眼中钉肉中刺的时候，有撕裂的快感和你们侥幸脱罪的心安理得。
    
     你们当然会内疚，彼拉多的铜盆洗不净他沾满先知血液的毒手。你们会选择忘记，你们在枪火中被人围观着窘态，弹幕中的华尔兹是色厉内荏，是坚硬武装中一颗脆弱的心。也许在你们大写的生活中，我们的存在的意义就是最终的消逝。你们似乎明白了变得强大的唯一方式是成为你曾经厌恶和恐惧的东西，于是我们善良的虚弱被履带轻易的碾碎，你们的行尸走肉在仿若子宫的静海里苏生，占据我们倒下的那片空寂的城市。拒绝回忆吧，懦夫。你们的心理学家将往事异化为案例，将案例归结于症状，将症状归结为可被修复的破损记忆，归结为虚假的，不存在的历史。这样我们就不是被你们杀死，没有被杀死，没有死。屠杀不存在，因为我们从未存在过。

    
    某个夜晚我看了你们的梦，爱之船上的烈焰会是我们共同的归宿。你会不会记得在一艘兵船上的清梦，也许在一个颇具喜感的下午，你终会把摇椅的怀抱中想象成母亲。心跳渐息，垂垂老矣，死前的你会不会祈求忏悔？为不存在的罪行忏悔，为心安理得的罪行忏悔，我们所欣喜的是你们中毕竟有忏悔的人，加害者的身份使他不安。但这不安如此虚弱，有什么用呢？我们早就不在了。早在二十年前的某日，我们已经惨死在你迷茫的梦里。

    1982年9月14日下午4点10分，黎巴嫩首都贝鲁特，一次重要
的会议正在长枪党总部大楼内举行。突然，“轰”地一声巨响，
一颗预先放置的200公斤重的炸弹爆炸了。顿时，会议室内烟雾弥
漫，血肉横飞，会议的主持人倒在血泊之中——年轻的黎巴嫩当
选总统贝希尔·杰马耶勒被炸死了。
    这一事件的第一个结果，便是以色列以此作为进兵贝鲁特的
借口。这正是以色列梦寐以求的，因为它正在寻找机会屠杀居住
在贝鲁特难民营中的巴勒斯坦人。早在3个月以前，以色列内部便
决定，假手黎巴嫩右翼民兵的极端分子来屠杀巴勒斯坦平民，其
借口是，巴勒斯坦解放组织8月撤出贝鲁特后，还留下大约2000人
的游击战士，他们为“恢复和维持贝鲁特的秩序”，要“搜捕残
存的巴勒斯坦游击队”。现在，贝希尔·杰马耶勒之死正是实现
这一血腥计划的良机。然而，以色列人又怕遭受世界舆论进一步
的谴责，因此，他们自己在这场屠杀行动中尽量少出头露面。
    9月15日凌晨2点，以色列军队迅速开进西贝鲁特，将位于贝
鲁特西南部的夏蒂拉和萨布拉两个巴勒斯坦难民营团团包围。此
时，成千上万的巴勒斯坦平民正在酣睡，这些善良的人们没有料
到，人在梦中，祸来天外，一场惨血腥屠杀正在悄悄地向他们扑
来。
    9月15日下午，黎巴嫩右翼极端分子开始了军事运输，一辆辆
卡车由东贝鲁特向西贝鲁特南端的国际机场驶去。大约在同一时
间，由基督教长枪党分裂出去的另一个派系、同以色列结盟的哈
达德少校的士兵沿着以色列控制的道路也向机场进发。机场内设
立了一个叫做“行动室”的指挥部，一位以色列联络官担任着
“行动室”的副职。整个下午的时间，在难民营外的以色列部队
用密集的炮火向难民营轰击，夏蒂拉难民营的南端被破坏，这正
是刽子手们预定进入难民营的入口处。下午5点，大约1200人的队
伍在贝鲁特国际机场附近的一个高尔夫球场集结。这支队伍沿着
预先画好的路标前进，这些路标每隔50码一个。路标一直通向难
民营前新的集合地点：科威特使馆所在地的十字路口。
    这时，以色列把大部分部队部署在夏蒂拉难民营的西边。他
们沿夏蒙大街至少摆下了12辆以上的坦克和装甲运兵车。他们还
在被炸的联合国机构的一座七层大楼的屋顶上设立了一个指挥
所，那里驻扎有带着双筒望远镜的士兵。在附近的一个高层建筑
物上又建立了一个观察站。从这两个地方可以俯瞰整个难民营。
在行动开始前，人们可以看到，以色列指挥官正在同右翼极端分
子进行磋商。血洗难民营的计划已经准备就绪。
    大约6点钟左右，以色列军队将一群右翼分子组成的队伍从南
门放入难民营，屠杀开始了。这时，以色列开始大炮支援。当夜
幕降临时，以色列入又开始发射照明弹，以色列的飞机也在头上
盘旋，施放了更多的照明弹，以照亮屠杀现场。6点半左右，枪声
代替了炮声，这表明巴勒斯坦的无辜平民正在一个个被杀戮。
    7点左右，一批巴勒斯坦人涌向位于两个难民营之间的加沙医
院寻求避难所。许多厉声尖叫的巴勒斯坦妇女跑出难民营，为他
们的孩子和丈夫呼救，但以色列士兵不予理睬。
    屠杀持续了一夜。两个难民营成了大屠场，成千的男女老幼
的尸体横七竖八，有的倒在街上，有的被杀在家里。一些男人被
捆绑着，拴在一起押在卡车上拖走，有的青年被割去了生殖器，
有的喉管被割断，有的奶头被割掉，还有人头颅被砍掉，有的妇
女紧紧地抓住自己的婴儿死去。几天以后，当国际红十字会人员
清理屠杀现场时，人们看到一个接一个的尸体从瓦砾堆中抬出，
遇害者呈现出的突然面临死亡的极度痛苦的面容，令人惊悸，令
人发指。一群群巴勒斯坦人围着一堆堆的尸体放声痛哭，人群中
不时传出凄厉的叫声，人们对亲人的惨遭杀害，痛苦万状。一些
幸存者后来回忆说：“16日那一夜这里简直是一座地狱，天空始
终没有黑下来，枪声始终没有停过，人们一直在尖叫。”
    9月17日上午，大屠杀的消息已经到处传开，难民营中充满了
恐怖，成群的难民离开加沙医院向北逃去，大约40名病人也跟着
这些难民一起逃走。这时，屠杀似乎暂时缓和下来，但是，凶手
们的注意力又转移到另一所医院阿卡医院。这个医院有4名医生打
着白旗离开医院，但是迎面扔来了一枚手榴弹，3名医生当场被炸
死。过了一会，一队刽子手来到医院，他们轮奸了一名19岁的巴
勒斯坦女护士，然后将她杀死。另有2名巴勒斯坦医生被带出医
院，不知去向。从难民营的地上留下的痕迹判断，一些士兵是靠
着墙，一边品尝着小吃、吸着烟，一边杀人取乐的。地上留下了
一些食品箱。
    17日下午，凶手们开始掩盖罪行。3点左右，一辆推土机出现
在夏蒂拉的大街上，推土机的铲子上堆满了尸体。夏蒂拉难民营
的入口处，匆忙堆积起90具尸体，尸体之间夹杂着碎石破砖。有
些巴勒斯坦平民就是在推土机夷平房屋时被砸死在房内的。与此
同时，几辆推土机从萨布拉难民营隆隆地开出来，难民营的西墙
外已经掘了一个大坟坑，成批的尸体就这样埋在坑内。这里距以
色列的指挥所仅有100米左右。
    9月18日上午，在掩盖罪行的同时，屠杀仍继续进行，一直持
续到10点半左右，那时一队以色列士兵刚刚开进难民营，此时已
经再无可以屠杀的人了。持续了整整40个小时的屠杀造成的死亡
人数至今无法确切统计，有的说1000人，有的说1500人，还有的
说达数千人。

英国历史学家Ian Kershaw所说，“通往奥兹维辛的道路，为之开道的是仇恨，为之铺路的是冷漠。”
当年主人公19岁，他向黑暗中开枪，他问同伴：我应该祷告吗？同伴说：一边开枪一边祷告！
战争的阴影还在他的心中，父辈们在奥斯维辛的血迹未干，孩子们已经跳上坦克去见证另一次屠杀。
当然，历史学家、各种专家都可以拿出历史的困境供我们讨论：当年，想想吧！以色列处于一个什么境地呢？如果不是沙龙的部队杀出一条血路，那还不早就亡国亡种了吗？
到了今天，哈马斯为什么扔飞弹呢？
可是再多的悖论，也无法抹平血的事实。
人为什么杀人？
在一个合理的心理机制下，犯罪是理所当然的。那个士兵示意说，老头不给我下跪，我朝他膝盖开枪，他还不服，我就蹦了他脑袋，多么轻描淡写啊！多么理所应当。
在射击的时候，不能把对方想象成人，而只作为一个活动的物体。因此，其中一个访问者说：有个士兵，他的心理防护机制让他仿佛戴了一副立体眼镜，他只是站在其中观看战争大片。可是他忽然醒了，原因并不是看到了很多死人，而是看到马儿，成群的挣扎着死去的马，让他受不了……另一个士兵长达二十年的噩梦，梦见的不是巴勒斯坦人，而是二十六条狗。
人为什么冷漠？
心理机制，出于恐惧。如果不冷漠，就无法射击，不冷漠即使活下去，也要心理崩溃。
记忆是靠谱的吗？
人一次又一次加工了记忆，用合理性去粉饰，再用时间之水冲刷并遗忘。
那么，还有真的好人吗？
一个十九岁的士兵，他就是恶的象征吗？他甚至还是懵懂的，可怕的懵懂，他既不仇恨，甚至也不冷漠。然后，他遗忘。
看到翩翩起舞的癫狂中射击的士兵，有种美感啊
最后五十秒的尸体和哭泣的女人们，就是美感的终结。
奥斯维辛，昆德拉说，再过若干年如同一个玩笑。文革呢？发生在非洲的无数次屠杀呢？什么是轻，什么是重？
人们如何面对过去？面对集体犯罪？
最后，我们为什么回忆？
徐贲最新出了一本 《人以什么理由来记忆》。
他说：对于人类共同的灾难，记忆研究最关心的不是我们愿意记忆什么，而是我们由于道德责任而应该记忆什么。我们应该记住的是那些直接毁灭共同人性的邪恶事件。

说得很好，值得鼓掌……可是，研究了又如何？放在标本室里的样本还少吗？人类的潜意识要遗忘，羽毛一样飘起来。如同新的泥土覆盖了坚硬的岩石。刍狗一样的人。重复的屠杀。
人会变好吗？

　　■文艺补白

　　最新文艺片推荐

　　《和巴什尔跳华尔兹》

　　WaltzwithBashir

　　导演：阿里·福尔曼

　　它创造了一种崭新的电影语言，给观众造成强烈的印象冲击。对评审团来说，影片糅合梦幻场景与历史真实、运用音乐来充当额外叙述的技巧尤为值得褒奖。

　　———第九届TokyoFilmex评审团

    福尔曼是动画领域的菜鸟，现在他却用动画来重建记忆、迷幻、梦境、可能性和今昔对比，这部电影几乎无法用其他途径来加以表现。———RogerEbert（《芝加哥太阳时报》）

你真的忘得了你19岁时的事情吗？假如有一天，好朋友告诉你一个关于26条恶狗的梦魇。这有可能吗？是命运的宽容，还是另一次不怀好意的玩笑……

从开始到现在，不知道有多少人厌烦了跟以色列有关的中东局势报道。就说我吧，每年总要看到两三部跟巴以冲突有关的片子，一会人体炸弹、一会加沙撤离，看多了人会麻木。《和巴什尔跳华尔兹》采用新颖的动画形式来表现一场20多年前的大屠杀，听上去就是翻史书的东西，所以期望不高。然而看不到一半，跟许多人一样感叹简直太好看了，年度十佳！年度十佳！后边有《电影手册》编辑和一票北美影评人给你强势撑腰。

1982年第五次中东战争，福尔曼和年轻的战友们踏上了黎巴嫩战场，等待他们的不仅有死亡还有噩梦般的战场体验。敌人仿佛隐匿在任何地方，他们毫无目标地开枪扫射，看上去很疲惫也很轻松。然而多年后，福尔曼已经记不起战争细节，那究竟是逃避还是忘却。他决定拜访老朋友，回顾那场发生在他们眼皮底下的贝鲁特大屠杀。

穷追不舍的恶狗、海中的神秘女人，还有福尔曼自己梦见、屡次出现的贝鲁特海滩，天空中落下无数的照明弹，他们手握武器，涉水上岸，穿上军装，走到陌生的战场。《和巴什尔跳华尔兹》里有如此多的梦境，以致观众分不清那是记忆重组还是超现实。如此复杂的问题能用背叛和不愿面对来笼统解释，但福尔曼还是请教了心理学家，对方给他讲述了捏造记忆的心理学实验，包括后来战地摄影师的心理自动保护机制，福尔曼才明白选择性记忆的存在，他和其他人并非真的失忆。随着不同朋友的现身说法，福尔曼不断翻出更多的东西，电影在虚构的过去与记录的现在间自由穿梭，故事层层深入，最终交代了大屠杀的真相以及福尔曼们充当的帮手角色。

影片以二维动画形式出现，观众看多了精美画风可能会觉得不够细腻，但这种粗糙的反差成为进入影片情绪的好手段。《和巴什尔跳华尔兹》没有片面地卖弄残酷，更没有像多数表现战争的电影那样制造英雄主义，让人迷恋战场厮杀。它就像一瓶强烈的致幻剂，带观众游历了一趟贝鲁特，并在结尾处返回现实。片中出现了巴赫、肖邦等人的古典音乐，还有上世纪80年代的摇滚音乐，弥漫着悲伤、激进和不安的气息，与电影氛围配合得天衣无缝。有两首黑色讽刺的歌曲很有代表性，它们这样唱道：

“我今天轰炸了赛伊达，在晨曦中迎着朝霞。我差点坐着棺材回家，我今天轰炸了赛伊达。

“我们将陌生人送进地狱，当然我们在大路上会伤及无辜。如果我离死亡不远了，我要说我天天都炸贝鲁特。”

至于“浪漫片名”的来由，恐怕你看完电影后会终身难忘。不是每个人都能亲历战争还死里逃生，但福尔曼说我宁愿身不在场。【南都 http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-02/14/content_703095.htm】