民国遗案

从未有一部律政剧，对整个罪案有如此完整深入的展现。整部影片，用10集的时间展示了为什么辛普森案必然会有这样的最终判决。

检方在一开始是傲慢的，自以为胜券在握，并没有很逻辑严密的时间线，也没有仔细检查证据、证人是否毫无瑕疵。然而比这更可怕的是，警方在处理证物时的疏忽和随意，关键证据几乎都被反驳，所以陪审员在达成最终决定时都同意，不管你是否认为辛普森有罪，这场对辛普森的审判都无法证明辛普森有罪。所以辛普森最终被无罪释放。

除此之外，在好几集的开头都有关于种族冲突和黑人受歧视的情节，这也是为什么辛普森的主要辩护律师之一的黑人律师约翰尼柯克伦，能够通过煽动种族情绪，将一个谋杀案几乎变为种族歧视与陷害案而处处压制检方，这也是辛普森获得无罪判决的一个重要原因。多么讽刺，那么多无辜的黑人，正义无法得到伸张的累积，在辛普森这样一个成名后竭尽所能摆脱黑人身份混迹于上流白人社会的体育明星这里得到爆发，并最终使他得益。

说到歧视，这部剧里还涵盖了另一种歧视，即性别歧视。对检方主控官玛莎克拉克。前三集，这位强势、傲慢，留着奇怪卷发的检察官，我也完全喜欢不起来，甚至觉得就是她最开始傲慢听不进黑人联合检察官同事意见，很大程度上使得辛普森无罪释放。然而，从开始庭审后，我慢慢改观。玛莎克拉克，算是检察官里的常胜将军，但是她从来没有想到，此案会有如此大的社会关注，甚至各大电视台直播庭审。每一天她的发型妆容衣着都会被评头论足，在报纸和电视上讨论、嘲笑、批评，说她老土，没有女人味，强硬；她为了晚上回家照顾孩子跟法官说庭审不能拖延到晚上，也被辩方律师嘲笑；更别提她那一个比一个渣的前夫，前夫一将当年他们海滩度假的裸照卖给媒体刊登在报纸上，前夫二在关键时刻上电视采访指责她用小孩当借口说她是不负责任的母亲，以此争夺抚养权。你看，没有哪一位男性律师受到这样的攻击，这样被评头论足。

但是在这起案件审理中，玛莎克拉克最终守住了自己的底线，赢得了尊重。是她没有迎合辩方，将谋杀案审判变成真人秀闹剧，虽然她一人无法力挽狂澜。是她顶住所有恶意与嘲讽，坚持完成了自己的工作。也是她不断在审判过程中呼吁，这不是一桩种族歧视案件，而是一个谋杀案，两名受害者被残忍地谋杀了才是案件的重点，虽然大部分人选择参演这出真人秀。在这桩案件中，她有失误之处，然而她最终是尽职尽责并且正直的。

辩方黑人律师约翰尼柯克伦，一直推动黑人民权运动，为争取黑人争取权益。他接下辛普森案件，借此吸引社会关注黑人受歧视现状，不断煽动媒体，甚至以暴动威胁要求公开警察证人有歧视言论的录音带。这样做是对的吗？在为弱势群体争取权益的时候，是否能够不折手段？或者说，辩护律师除了法律，是否还要遵守道德约束？这是一个无法回答的问题，因为看电视的大部分人都无法感同身受黑人被歧视的愤怒，也无法否认一旦所有被告都希望辩护律师为自己竭尽所能无所不用其极。从某种程度上来说，这也是保证没有无辜之人被错判入狱的手段。检方必须拿出完美无暇的证据，让陪审团排除掉合理怀疑。这又绕回到开头，辛普森案件最大失误还是警方的取证。

最后，所有围观的群众，所有人守在电视机旁观看庭审的人，都参与了此宗案件推波助澜。是大众的猎奇心、窥探欲、以及对公众人物的狂热，让一件谋杀案审判变成了全民狂欢。辛普森案件审判历时一年，到后来很多观众都背上了沉重的良心负担，因为在内心深处，他们知道，如果辛普森是有罪的并且逃脱了，所有人都要对此负责。可是，后来真人秀节目大火至今，如果再发生类似案件，是否会旧事重演？

第十集季终的时候，交代了每个人的结局。大部分案件主要参与人，都或多或少因为此案名声大噪，名利双收。那个涉嫌作伪证有种族歧视的警官是此案件中唯一被判有罪并服刑的人。每个人不管得到了什么，最终也要面对内心深处的诘问。检方两名主控官之后都辞职了，辩方黑人律师无法回答“你以为你改变了黑人的处境其实你没有，你只是证明了有钱有地位的黑人可以脱罪”，辛普森无罪释放后也跌落神坛一路堕落，最终因为持枪抢劫被判了33年直到2017年才能假释。

这算是迟来的正义吗？如果是，这个因果循环报应不爽来的还算快。只是，受害者呢？对的，写到这里受害者这三个字才出现。因为，在审判过程中，两名受害者几乎完全被媒体、辩方律师、大众忽略，成了小丑一般的人物。他们被编造了一堆或真或假的过往历史，吸毒、堕胎、滥交……这其中还有他们曾经的朋友。受害者就是受害者，他们不是因为自己做错了什么才成为受害者，才活该被害，有罪的有错的是凶手。直到现在这个简单的道理还是没有被普遍贯彻。所以影片的最后定格在两位受害者的照片，下面是他们的生卒年月，一个活了30多岁一个活了20多岁，死的时候都很年轻好看风华正茂。提醒着我们，不要忘记，两个人失去了生命，一切都无法挽回。

最早了解这个案件的还是从林达的《历史深处的忧虑》一书中知道的。就连续剧本身来看，马后炮的看法是：检方一开始轻敌，认为是铁案，对于陪审团等等关键因素都没有寸土必争的思想准备；其次人员素质跟辩方还是有差距的。

例如：辩方在陪审团参观犯罪现场之前将辛普森的住宅重新装扮一番（放了很多家庭照片，将原来的裸照什么去掉），而检方对此毫无准备。可以说检方一直被“惊喜”。

---第八集--
刚刚看完，发现其实从未辛普森辩护的角度来看，陪审团是否听到录音还不是最重要的，最最致命一击就是Fuhrman（几乎所有第一手证据都是他发现的）在被问到是否在本案中进行了栽赃，他居然当着陪审团说引用第五修正案权利，直接使得检方手上的所有重要证据全部存疑！

--全部看完--
其实也不能说检方太弱，这个案件就吃亏在所有证据都是间接证据，偏偏这些证据存在疑点。陪审团那个黑人女士说“You might think he did it, hell I might think he did it, but can we honestly sit here, and say they proved it”

的确如此，陪审团难以做到“毫无存疑地说一定就是辛普森杀了他前妻”。

这里有篇文章 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5a01e2e10100s6v2.html 讲了更多剧中没有提到的疑点，能够更好地理解陪审团的判决。

我看美剧很少愿意回看，出色的美剧一集内包含的内容太丰富以至于不太想再接受一次，除了老友记，我看了快十遍，几乎成了一种信仰。
本剧，也许是因为它是真实发生的，我极其极其确定，我会再看一遍，看情节事态的发展，看内在的因果关系，看每个人的出发点和想法，看每一下蝴蝶忽闪之后会有哪棵大树崩塌。
这是真实发生的啊，无论再怎么脱线离谱，它发生了，就要肯定它的存在，就可以寻找到它存在的理由。
一个如此明显的案发现场，怎么最终判决无罪释放？怎么引起轩然大波？怎么有人为他摇旗呐喊？怎么有人站在他的一边帮他脱罪？就算黑暗势力再强大，检方是怎么搞的？怎么就lost OJ？
开始我不理解Marcia，我以为她是典型的女强人，偏执、自负、难以接受别人的意见，后来我发现不是，她不了解种族主义可能造成的影响，后来她了解了，但是依旧没有play that card，她认为证据如此确凿，她认为坚持自己的方式，而不是借助外力，一样可以赢。她低估了民众的情绪，又或者她觉得，正义理所应当获胜。
某些情节觉得Chris太冲动，但是他其实是内心最为复杂的一个角色，可是演员的演技限制了这个角色的深度，可能是他的表演方式相对外放，很多内在的东西并没有。放在情境中去考虑，一个在几乎所有黑人团结一致的情况中，他一个人站在对面，尝试和一个白人女性推倒他们的悲情英雄，他的矛盾和胶着，加之他个人的价值观，正义理所应当凌驾于种族保护之上，他的悲愤和不甘。
我以为约Johnny只是一个借力打力赢官司的家伙，直到第十集，也许是导演强行升华吧，他的那一行泪告诉我们，他把自己定义为为黑人群体争取权益和发生机会的领头羊，他具备那样强悍的能力和地位，依旧会被一个名不见经传的小警察在他子女的面前被按在车上搜身，他如此热爱体面，然而却被现实告知，披着黑皮，你永远无法高起来。所以他的定位，维护黑人的利益， 远高于真相是什么，这是一个身份大于一切的人。
关于罗伯特，他的挣扎和彷徨从一开始就有，他永远观察着他的好朋友，为他的一举一动而牵神，为他的一词一句去判断，他究竟是清白的，亦或是真的凶手？最终压力之下，无论出于什么立场，他放弃这样一个在出狱之后立刻就开爬梯并宣扬自己会追寻真凶到永远的朋友，那压死骆驼的最后一根稻草，是众人犹疑敷衍的反应，这让这个往日的英雄，像一个小丑。
关于OJ，他像是一个鲜活的布景，众人因为他才可以一起鲜活起来。他冲动无知，但是他有原始的趋利避害的本能，他像孩子一样贪图享乐，向朋友抱怨自己受到的委屈和难过，无论真相如何，自己能够获得自由，没有什么比这个更重要。
如我之前的短评所说，RM可以封神了，这部片的角度和节奏太赞，细节直接考据的地方有很多。关于演员的演技，我觉得演员的首要任务是传达，传达角色的信息，传达导演的意图，能做到这两点与此同时可以带动观众，就是足够强悍的好演员。无论是香蕉姐的强硬与脆弱，还是考特尼极具煽动力又足够深沉的表演，还是屈伏塔的装腔作势，我觉得作为一部还原真实发生事件的影视作品，足以了。
最后回归主题，第十集的最后放映了几位主角日后的发展，剧组的立场和观点一致不言而喻，最后一组镜头放在两个受害者上，确实，作为整件事受到最大侵害的人，他们受到的关注远远不够，是不是沾上了大多数人的情绪，真相和报偿就不那么重要了呢？
世间自有法则和公断。

1994年6月12日，洛杉矶一男一女被血腥谋杀，矛头直指黑人橄榄球球星辛普森（Orenthal James Simpson），自此展开一场鏖战审判。

案子很出名，波澜也很壮阔，但尽管个别根据罪案改编的电影确实取得功名，此番动用十小时的篇幅重新展示，还是难免不让人质疑其必要性与趣味性。特别是，未入戏时总觉那漫山遍野的人物不过是顺从历史编排，总缺些血性。但是，之后的各显神通与峰回路转，在让故事精彩度逐步飞升之余，还牵扯起种种人物与团体，使得至今仍未褪色的话题，饱饮了气焰和意义。

看剧时常觉此案正在发生。无他，从布景到选角的神还原，都在竭力让一切具有强烈的代入感。戏中人就是当年人，过家家的稚气褪去的一瞬，纠缠在一起的这些人物，全部换发出一种角力中的光彩。

角色繁多，无论是与庭审相关的辩方、控方、法官、陪审团、证人还是受害者、媒体、大众，都有不同角度来展示这件事的影响。之所以称为世纪大案，除了因为主角是个从街区摸爬滚打到上流继而面临神坛抽空的大明星，还因为在审判过程中牵涉到了家庭暴力、种族歧视、滥用私权、金钱万能等颇为敏感甚至能犯众憎的方方面面，而对谋杀的种种消费，还让媒体与民众集体享用了一场能令人心寒的狂欢。

每一个角度都大有文章，剧情集束而发散，沉实稳重地用一个个角色的变化来展演。

身为辛普森，从底层爬上来后，过上了与上流白人无差的生活。当各层次的黑人在为他呐喊时，总有人提醒说这大明星其实并不在意黑人的处境——美国社会对个人付出的看重真有着很多值得深思之处——以致于打起种族牌来总有种高高在上的下作。他背靠的豪华律师团非常耀眼，只是在这举世瞩目的舞台上，无论怀着怎样的目的加入又因为怎样的因由发力，合作与内讧都嫁接上了非常明快的功利与看点。虽说律师很多时候不必求正义，但是当迷惑人心煽动愤怒的手段真的声东击西时，也确实抓出了某种力不从心。在这种情况下，团队中从一开始铁定支持到逐步怀疑和恐惧的罗伯特·卡戴珊（Robert Kardashian）便有了难得的良心象征，所以也不必惋惜《老友记》（Friends）中的Ross何苦重出江湖就要接这么个瑟缩的小角色了。

而说及良心，能够顺着这个立足点成为英雄的，除了控方中的克里斯托弗·达登（Christopher Darden）等人外，必须钦点玛莎·克拉克（Marcia Clark）。作为常胜将军，她一开始有着灼人的固执，加上对家庭的相对忽视，形象并不好。但随着事情进展，案件不止是案件，特别是受害人家庭的苦楚总被喧嚣的娱乐性吞没时，她总能顶着莫大的压力去抗诉，形象渐渐光辉起来。然而可悲的地方，在于媒体对她的品评总是喧宾夺主地咬住了衣着、服饰甚至私密照片，何止是人身伤害，简直沾满了女性歧视。作为非公众人物，能够在这种不该承受的不堪中改变、调整并不断突围，太不容易。就如上司所说，她为加州人民接下这个案子，并在可以同流合污时抵制了诱惑，已经非常值得敬佩。

且不说是否错判，案子的功亏一篑还是让人惋惜。不过，也是看得出民众对于极具冒犯性的称谓及其引发过的不公深恶痛绝。回望开篇，展示的正是1992年发生在洛杉矶那起自1960年以来最严重的罗德尼·金（Rodney King）暴动（又称“洛杉矶暴动”），其起因正是洛杉矶警察局白人警察对非裔美国人罗德尼过度使用武力后被起诉却判无罪。历史原因与遗留问题的衰朽，在关键时刻催生了重大变数。因此，也许未必能惩戒元凶，关于公义、平等的思考与促动却也好歹是这铜臭与聚光背后的功德。

到底千头万绪，摆出来总是个警醒与棒喝。在一个能够正视并反复言说丑陋的国度，勇气、道义和尊严总会完好一些，而从中挤出的美与善，也理应切实一些。

瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）到底是瑞恩·墨菲，尽管早在自己打造的《美国恐怖故事》（American Horror Story）中把那些名震一时的罪案与罪人用吊诡而精妙的方式铺排到故事线上，此番稳打稳扎的还原，又从另一面展现了他的能耐与心思。在《整容室》（Nip/Tuck）、《欢乐合唱团》（Glee）、《美国恐怖故事》等话题佳作后，果然又开启了一档罪案改编风潮。

<图片1>

《美国犯罪故事》，这部新剧有一个普普通通甚至毫无亮点的名字，一季只讲一个关于罪案的故事，不长不短十集说完。

但就是这么一个本来属于《今日说法》水平的概念，制作方选择近两三十年来美国最具轰动的犯罪事件——辛普森杀妻案——作为开篇，拉开了该剧波澜壮阔的气势。

辛普森，著名的美国橄榄球黑人明星。事件发生的上世纪九十年代，绰号“果汁”的他已经退役赋闲在家，但这并不影响笼罩在他头上的光环，作为美国第一运动，橄榄球给他带来太多的金钱和名誉，以及在这著名一案中的第二生命。

时至今日，关于辛普森是否杀妻，基本已经有了定论。虽躲过刑事惩罚，却没有逃脱民事追责。之后，也可被默认为是司法系统“一雪前耻”的2008年，因为被控持枪抢劫和绑架，辛普森得到了迟来的审判——入狱33年。这意味着，如果牢狱中辛普森没能收看到这部FX公司拍摄的电视剧，那么他至少得等到2018年保释通过后，才能欣赏到“自己”是如何成为美国历史上疑罪从无最大案件（没有之一）的主人公。

作为一个事先知道结局，从而失去悬念魅力的电视剧，“高度还原”就成为《美国犯罪故事》第一季的核心卖点。特别是置身事外不玩橄榄球以及不关心法治的国人，对于“辛普森”三个字，也许只能想到风马牛不相及的《辛普森一家》罢了。

而即使是更少数略有耳闻的人，大概也无法对辛普森杀妻一案得出什么清晰的印象。这不奇怪，作为一起1994年发生的恶性案件，哪怕是美国人自己，恐怕也在多年后慢慢忘却了其中的细节，那一场噩梦仿佛只留下一对套不上的皮手套，留在档案库中褪色。

《美国犯罪故事》以双手遮掩突出本案最关键的物证转折点——手套——作为海报，成功唤起了人们尘封的记忆，继而深入，如开膛手术般将本案呈现在我们的面前。

当那些杀人现场、作案工具、人证物证以及控辩双方都作为旁枝末节被清理放在台上，剩下的正是辛普森案件中依然跳动时而挑拨我们神经的那颗“心脏”。

疑罪从无的程序正义两头，连接着两根截然不同的世界，在一个世界里，疑罪从无可以保证每个人的生命尊严受到法律的保护，在这个世界里，一个人是否该杀该剐，与审问室的拷打无关，与网络上的戾气无关，与各方利益无关，生命在这个空间里是平等的；而在另一个世界里，程序正义并不是活在真空里，它的能量和金钱有着密不可分的关联，尽管这层逻辑浮不上水面，但暗流涌动的水下是一场残酷的“有钱人的游戏”。

如同本案中反复牵扯到的种族歧视，看似激动人心，实际上也只是强大律师团背后的一张牌而已。而在程序正义的赌局中，能拿到好牌的也总是开得起加码的富人阶级；对于同样存在贫穷的国度，美国底层人民想要获得程序正义，也需要期待在供不应求的公共辩护人中诞生一位西方的“包大人”。（这一点，在同样是律政剧中的《傲骨贤妻》中也得到了侧面印证。）

抨击现有美国司法制度，并非《美国犯罪故事》立项的初衷，只要有人，犯罪就不会停止，而司法也像人一样，作为一个庞大而复杂的系统，从来甚至到以后都不会完美。该剧在还原历史的同时，从未点明辛普森杀妻的事实，只不过当审判的大幕落下，辛普森众叛亲离形影相吊于自己的雕塑下默然之时，制作方还是无声地表达了内心的潜台词。

令人沮丧的是，在《美国犯罪故事》中为寻求真相而激动不已的我们，在关掉屏幕之后，面对着不肯从清宫走出的国产电视剧，无奈的再一次变回到一群 “情绪稳定并且不明真相的群众”。

1.上一次看所有演员表演如此均衡还是伊朗电影《纳德和西敏：一次别离》，三位男演员后来集体拿到了柏林电影节最佳男演员奖，《美国犯罪故事》里控辩双方、当事人、证人和陪审团，都奉献了精准、精彩的表演，特别是女公诉人的扮演者Sarah Paulson，除了抽烟太多，零瑕疵，而律师团里的Courtney B. Vance和John Travolta再耀眼，也无法遮挡扮演O.J.Simpson好友Robert Kardashian的David Schwimmer，剧中每个人都有戏可演，有架可吵，唯独David Schwimmer在最有限的空间里，把人物的矛盾和痛苦演活了；2.为了高度还原历史，且是一段轰动一时载入史册的司法要案，导演不惜花费重金，精装细制，一场不苟，相信会是制片人（想到了，在《美国犯罪故事》里，制片人就是导演、编剧）和制片公司的噩梦，但对观众，真是琳琅满目；3.整季并不算完美，但第1、4、10集足以让你忘记中间有那么几集原创性的降低；4.亦可作为公司管理教科书，看看控方如何手握一手好牌但在两个事先本来有所察觉但终究放过的小问题上栽了大跟头，看看兵败后老板是如何鼓励员工如何面对媒体面对公众，也看看辩方是如何在争吵中求共识斗而不破跟头把式地取得一场不可思议的胜利；5.目前，暂时，不要与美国人为敌，时时刻刻反思，认认真真复盘，个人权利，群体权益，制度尊严，都无限看重。同时，利用法律，利用媒体，利用制度，也都无所不用其极。既能打闪电战，又不怕打持久战。相比，我们真的还是小学生。