妙手仁心

个人挺喜欢看经典的剧，比如妙手仁心，比如老友记、实习医生格蕾的前两季。很多朋友都觉得我有点老古董。。我倒是很喜欢这种老剧暗暗的灯光，戏中不再时髦但仍旧经典的造型，这种历史感竟让我觉得有些踏实和温暖。

回到这部妙手仁心I 觉得这部剧和一般医疗剧很不同 它很少去探讨与医生、病患、医院、医疗制度有关的东西，反而更集中在几个医生的感情生活上——有种披着医疗剧外衣的爱情剧的感觉。印象最深刻的两段关系，一段是Jackie（蔡少芬饰）和阿广（黄德斌饰）的恋情；一段是Joe（马浚伟饰）和 Amy( 曹众 饰)。

对于Jackie和阿广，两个的分开是意料之中。Jackie对爱的表达方式总是和她的性格一样直爽，至于对方的意愿，对方的接受度，她总是后知后觉。印象最深的是分手后阿广的这句话

在恋爱关系中，单方面不计回报的牺牲，只是侧面反映了这段关系已处在危险的边缘之中。毕竟坚实的感情基础往往来自双方对爱情共同维系和经营，狂热的付出虽是热恋的一部分，但更多时候，不计所得只意味着爱的失衡。

另一对的Joe和Amy，感觉两个人前期错失了在一起的timing很可惜。。不过Amy的表白和她被拒后的反应让我印象极为深刻：被表白后为免尴尬，说“不知道是不是有人开的玩笑”并希望Amy把信收回，当做没事发生。本以为Amy会默默拿回信转身走人，不料对于Joe对自己这份爱意的草率，她很愤怒：

大概是因为那段时间自己经历过类似的事，很明白Amy那种单恋的心情：紧张的，悸动的。看完这一段之后我按下了暂停键，不单是为Amy感到难过，只是忽然明白，暗恋——或者说无论明暗的单方面的爱，其实一样值得尊重。

“我不喜欢你，请不要浪费时间了。”无疑是坦诚的，但这种表态跟直接把情书扔在地上给Amy带来的伤害难道不是一样的吗？在处理Amy的告白上，Joe想按快进当做无事，但对Amy而言，这是对她的感情、对她的勇气的不屑。暗恋对方的爱意在忍不住告诉对方那刻起达到顶峰，却很快就在对方草率拒绝那一刻被委屈、失望、羞耻、愤怒等负面情绪的结合体取而代之。此时的崩溃不是不爱了，只是忽然觉得自己小心翼翼的爱在对方看来如此微不足道……

Joe和Amy的恋情支线不是全剧笔墨最多、角色最突出的，但它依然带给我很深刻的感悟，这离不开编剧塑造人物的用心和功底。这也是我喜欢这部剧的另一个点：尽管支线很多，但每一条线都有其特点和可挖掘之处，Paul （吴启华饰）和前妻 以及Jackie这条线充分表现了Paul 温和、责任心强但缺乏热情的人设，看到有人评论也有人质疑其Paul对Jackie的守候是不是更多基于他的责任心，其实我也有这样的预感；

还有Gillbert（苏永康饰）面对自己患上AIDS时的态度，在再三检查后确认了结果的他打给姐姐Annie(陈慧珊）时强忍内心的崩溃不敢开口，之后靠大量的运动排遣心里的压力，申请转到内科避免感染病者，还有再后来朋友给予他的支持和个人慢慢从崩溃情绪走出。整个过程很让人心酸。尽管是20年前的港剧，却表现出关怀少数派群体的那种精神，我觉得是很难得的。尽管心里还是觉得这对Gillbert太残忍了。

至于陈慧珊和林保怡饰演的Annie和Henry更加不用说了，毕竟这个Cp是我在TVB剧中的最爱。觉得陈慧珊的演技极好，个人看这部剧前对她的印象总停留在鉴证实录里少言寡语、冷静自如的法医人设里，看完妙手仁心才发现她洒脱的另一面，每次她下班后在酒吧里或兰桂坊外，穿着正装吸烟的样子，总觉得是一种只有她才能演绎出的不俗套的性感。

最后想说，每次朋友看我看妙手仁心时，都会吐槽开头那段纯音乐的主题曲很像陈年的英语听力录像前奏……

忘了是小学几年级的夏天守在电视机前看《妙手仁心》，激动的同时总觉得有些沉重。年少无知的小学女生不懂情呀爱呀，只知道两个人如果在一起就要白头偕老这种童话道理。那时刚好在播第二部的中段，因此不识得Annie，看见Dorothy与Henry一夜风流就以为这是一段罗曼蒂克的开端，殊不知大部分时候这就是故事的结尾了。

其实，谁是谁谁爱过谁的问题根本无关紧要，长情与薄情间不过一部续集的差距。监制的人都已忘记曾经的人物有几多深情，让看剧的人去在乎就显得傻气了。反正，只要剧情需要，再多情的Henry哥也可以奋不顾身用力爱一个人——放在官方内容里就是人物成长，绝非OOC。话说回来，那时候我喜欢的其实是Dorothy，因此对那位境遇略显悲惨的前任Annie就没有太上心。至于后来的Sarah或其他，我是真的没有兴趣。不是不够好，仅是难过于人不如故。

总之，这么多年我始终没有看过《妙I》

然而上周我却像着了魔的开始看港剧。后知后觉地听说童年女神Flora因退出无线还拍了部告别剧，于是特别虔诚地找来看。《波士早晨》是那种俗气但无害的都市言情，部分桥段狗血得惊人，甚至超出了TVB平均值，可我竟然看得津津有味。Flora越老越有气质，男主的痞样也有一丝当年林保怡的风味。十几集看罢意犹未尽，想翻出《鉴证实录》重温，这时才突然想起我从来没有看过《妙手仁心I》——可距离我第一次看港剧都十年了。

十年前的我甚至没有“十年”的概念，似乎这个词重如一生。其实十年轻得不过弹指一挥间。当江大状第一次在吧台边轻描淡写地说出“十年”时，她或许真的没有想起很多，再多不过黎医生曾经的一张稚嫩傻脸。但，淡也正淡在如此，淡在他们之间什么故事都没有，除了一个写在魔幻现实主义小说页脚的伏笔。她多少次讲起往事，笑得没心没肺、漫不尽心，说要人记得太难太辛苦，可分明是她自己将自己变成他都记不起的样子。你说说，那轻佻模样究竟像谁？Henry或许会在自己的倒影中想起她细长的眼眸。

因为Henry，Annie“潜心修炼”十年。后来的她自以为所给的爱情旗鼓相当，到头来也不过一阵暗涌，最后消失在无数海流里。Henry一语道破她不是玩得起的人，Annie笑而不语。而对于Henry自己，或许玩得起是真的，深情也是真的，可惜他习惯了张口便是甜言蜜语，以至于当他再次说出爱或不爱时，他自己都不知究竟是真是假——这恰是欺骗的最高境界了。

我最喜欢的一幕是Henry离开After Five送Annie回家，但在各怀鬼胎的两人之间竟然除了一杯咖啡和一个吻什么也没发生。深夜，男人独自坐在自家客厅，没人知道让他失眠的究竟是那杯咖啡还是那个吻。我说这就是爱情。

如果后来黎医生想起一弯新月曾经苦等十年的爱情时，他摇头说游戏规则不是如此，我定会抄起拖鞋砸屏幕上他的脸。输了还谈什么狗屁游戏规则？究竟是谁的错，让对手在这场博弈中动了心？真正高明的玩家不应该给人以期待，他也不应当期待所有人都能懂得走肾不走心的道理。可惜Annie最初是懂的，甚至想成全Henry成为那位头号玩家——瞧，十年前的她根本没有期待什么，居然将邀请写在《百年孤独》的中间一页——不是开始也不是结尾，是毫无理由的中间。比起期待Henry能看见，她大概更期待Henry没看见，只是一厢情愿地浪漫自己，幻想新月与国柱可能有但最好没有的爱情。那一页或许写着某位何塞·阿尔卡蒂奥的风流，又或许写着另一位何塞·阿尔卡蒂奥的死亡，可无论哪一段都是结局既定的孤独中的一环。

后来的Annie已经不再看小说结局，好奇心旺盛的我虽认为这样不妥，但却真切地理解她想要逃避结局的心——所有的故事到最后都是悲剧，而喜剧不过是在故事的中途戛然而止。她知道世间结局不过仅此一种，只有尚未开始的暧昧最美。

话说回来，既然Annie与Henry读过同一本《百年孤独》，亦有一个可以分享的“老地方”，那么他们之间究竟发生过什么才能使Annie恰好记住，Henry恰好遗忘？

当我这次看完《妙I》，我不会再去重温《妙II》中Annie与Henry的结局。不是因为我记得那不会很好，而是因为他们之间最美好的暧昧其实在《妙I》的廿七八集时就已结束，悲剧的尾声正要渐渐到来。就像我之前说，Annie在最初是懂得游戏规则的，可惜她后来忘记了。Henry所渴望的棋逢对手，是一个足够现实的玩家：她不会偷偷打量酒杯后的人，不会在Henry接近时狂喜还装作不以为意，不会期待他能变成一个好伴侣；但那个玩家确实会在他带别的女人走进她的房间后装作毫不介意，确实会独自熄灭一支蜡烛，不同他多说任何一句出卖自己的话。

Henry需要的她恰好是她伪装的那一半。他开口闭口都是游戏和规则，就是因为他希望为暧昧预设一种无风险模式，使得自己不要为谁心碎，更没有谁会为他心碎。而Annie欲擒故纵的把戏虽高明，却不过一种伪装。她的漫不经心就算骗过了黎国柱，也不可能骗到自己的心。结果他们都失算了，酿成一场大祸。假象中，男人以为自己找到天造地设的灵魂伴侣，女人以为自己终可以让多情种对一人痴情。可事实是，没有人能够真正为谁改变。Annie还是那个Annie，Henry也还是那个Henry。

就像所有TVB的“职业剧”，《妙手仁心》不过是披着医疗外皮的医生罗曼史。虽然情感细腻真实，但剧中浪漫脆弱的一切在现实生活中并不可复制。甚至，在TVB自己的剧集中也不再有这样的一幕：男女主人公相约酒吧，乱侃感情生活与人生哲理，像排列组合般尝试各种不同的爱情，而心中始终还有一个不是眼前人的她或他。我已无心揣摩Henry是否曾有一秒想与Annie白头偕老，只知他虽为Annie等待的人，可绝非Annie期待的人。难得他们看上去有多登对。

十年廿年后，我不再记得《妙II》中关于Annie的情节，更不知道《妙III》中黎国柱是否曾有一次饱含热泪提起她。但我希望她在他心中能有一个无法被超越的位置，即使在她之下永远后继有人。至于结局是否真的如此，你莫话给我知。