约翰·威尔逊的十万个怎么做

2022年劳动节期间北京天气好的离谱，与此同时，半个朝阳的小区实行封控，公共场所需持48h核酸阴性证明入内，全市禁止堂食。需要做好一旦出门，就再难找到合适落脚点的准备。

机缘巧合，居家看了这部实操性极差的生活指南，却算的上五一期间屈指可数欢乐时光，记一些会心一笑的画面。

第1集 如何开始闲聊

小麦色阳光男邪魅一笑

touch & go

dj布道现场

确实

多线程-奇妙的组合

微笑货箱

枕头山谷

我对How To系列的喜欢到了什么地步呢，就是我已经不允许它给我带来的欢乐，悲伤，以及无尽（但无用的）深思，仅仅停留在一种感性而模糊的状态，只是脑中不同neurochemicals的起起伏伏。

我需要理性而清晰地记下我是如何被这个纪录片系列深深戳中的。以下所有文字也都是为此目的服务的。

S01E01 How to make small talk

刚开始只觉得这些关于聊闲天的建议有点可爱，有点抖机灵和逃避主义的嫌疑，但也是可爱的，甚至实用的。

秘诀就是，浮于表面，不聊立场，keep it light。比如：

第一次真的被击中，脑中划过一道闪电，是这个经典的关于“Mankind”问答的对比。此处John试图论证不同环境中提出同样的问题，得到全然不同的答案。

问题是“Do you think mankind is gonna make a comeback?”

第一个场景是，某大学哲学系的教授办公室，只见教授眉头一皱，边叹气边说到“ I hope so if we can survive the perils of climate change, inequality and the fantastic weapons of destruction we’ve created for ourselves.”

当我正想着，这很合理跟我的答案几乎一样，甚至有点沾沾自喜时，场景立刻切换到WrestleMania举办场地外体育馆外，一名竞技体育爱好者被问到“Do you think mankind is making a comeback?”

当然这里John玩了一个谐音梗，热血青年说出“No, not today. He fell off too many hell-in-a-cells.”他指的其实是别名Mankind的WWF拳击手Mick Foley

玩笑过后John继续发问， “What about mankind in general?”

“I mean it’s not bad. It could be better but I’m pretty happy with my life.”

看似不经意的并列是一次对我小心脏的暴击。他笑的有多没心没肺，过去三年多我就有多忧国忧民。通过两个场景的对比，John非常轻易地向我点破了清醒的人真的活该焦虑。

以下是我常年操心的above my pay grade的各种问题：

要担忧公民维权意识，也要在意同工同酬，对于领导只派让女生做如订蛋糕订餐厅的后勤工作提出反对的声音；

还要随时关注地缘政治矛盾，并且致力于普及如何鉴别精神控制反对PUA；

当看到为了口红包包欠下大额网贷的大学生只能叹气，苦口婆心帮助周围的人破除物质迷思把大家从消费主义的洗脑拉出来；

坚信审美要有门槛所以当朋友买了一件Celine的大logoT恤摇摇头说你可不要支持高级时装潮牌化；

对妈妈发给自己的毫无科学依据的公众号养生文章找出反驳的权威期刊做证据；

把间歇性断食的健康益处以及对照实验结论四处科普。

哦对了，还包含那个哲学教授担心的一切。都是我每天忧国忧民内容的冰山一角。

活该我苦大仇深啊。

一些综艺之神降临的时刻：

去坎昆正好遇上MTV春假，John在一种肾上腺素飙高的浮夸人类里面，显得是那么迷茫和格格不入。喜剧效果拉满。不愧你，天选喜剧人，注定拍下这。

以及这里对于Pauly D的教皇analogy，真的笑死，太有才了。

最后这一集的点睛之笔是John和Chris之间的对话。还记得最开始他给的建议吗？聊点无伤大雅的话题，千万不要聊私密的走心的？

讽刺的就是，他在坎昆唯一留下印象的对话就是非常私密的掏心掏肺的关于生活中的意外和死亡。不仅没有keep it light，简直一下太heavy了。

而正是因为他和Chris交换这层信息，在悲剧层面发现了意外的交集，才留下了这次坎昆之旅最美好的最动人最值得珍藏的瞬间。

John从来不屑于总结一些精辟的金句，那样也太说教了。当他只是云淡风轻地放出这张和Chris这张合照，我们就应该懂了。所谓如逢场作戏般尺度适当的闲聊，他根本是不在意的。

S01E03

第一季最喜欢的一集，除了把grocery list通过纽约街景中各式怪诞元素做串联的记忆宫殿联系，各式各样的冷幽默。

以及历史上第一次曼德拉效应大会。

这集的题眼：

S01E05 How to dream

阿凡达同乐会的片段，我看着看着就哭了。不得不承认，看着他们那么真挚的表情，那么神色坚定地重复着“One of the best movies I’ve ever seen”，是调动出了身体里的一些审美优越感。如果说我当下脑子里没有闪过“嗯，“安哲”“费里尼“”戈达尔“，了解一下？”再不济，“诺兰”“维伦纽瓦”“阿方索卡隆“，也可以接受。说没有那么一秒钟自己是在用品味的鄙视链作为认知框架来解构眼前的信息，从而让自己从中获得一种更高级的虚荣感，是谎话。

我还来不及噗嗤笑出声的时，对上了最后一个成员真挚的眼睛。当他说到自己是如何在这个组织中找到归属感时，在这个俱乐部之外的生活多么孤独多么不被理解的时候，我狠狠地共情了。

我们能找到跟自己有同样爱好的人可以跟他们紧紧相拥，在那个团队里在这个广阔的世界里，能够找到跟自己一样深刻地迷恋一样东西，对一种特定的幻想坚信不疑，是一种极其难得而又奇妙的缘分。

我特么有什么资格觉得自己更优越啊？(而且其实阿凡达其实蛮不错的）我们难道不都是在全职”努力艰难地活着“这件事之外寻找一丝丝喘息和一点点温情的小蚂蚁吗。我们把时间花在能给自己带来最大快乐的事情就已经很不容易了，何须执意要以爱好判个高低来凸显自己的优越感？学会互相尊重，各自安好。当然，如果对方声称自己最喜欢的电影是《逐梦演艺圈》，那就gently give them a tap, and walk away （一些冷幽默的callback）

好了严肃回来，一定要比出高低优劣的思维习惯本质就是为自己的虚荣心服务。

恰好写这篇观后感这周阿凡达终于在时隔13年后迎来了第二部，这群真挚可爱的人心里应该开出花来了吧。第二部能贡献初不少物料又可以供他们沉醉其中渡过下一个十年，他们可以继续对纳美文化深钻学习，在想象世界里肆意翱翔了。

想到这一点，心里突然有点甜。本来对阿凡达期待值一般的我在走在影院的路上，彷佛脚步也轻盈起来，想到可爱的他们，因为这次能够共情纳美人俱乐部的那种翘首以盼，所以也带入了一点同样珍惜又虔诚的心情。（这反应就很INFP）

（未完待续）

S1E1

"One of the main functions of small talk is to fill space with polite conversation, until you can be alone again. So make sure to only talk about stuff from your everyday life that anyone can relate to and forget about easily. You can talk about how nice the weather is, but just make sure that you never mention climate change.

Once you've escaped, you'll finally be alone. This way, you can avoid having a mild beef with anyone else. No sharing, no talking, no 'Let's do this again". Just you on your own terms, on your own time and in your own world. Because, remember, sharing your most intimate thoughts with someone can be a disturbing and messy experience. You're trusting them to take on the full weight of all your problems and handle them with care. Who knows what they'll do once they finally get home and begin to run the forensics on everything you said. Even though an intimate connection may look attractive out in the wild, don't forgeet the life of a relationship always seems to follow the same pattern. ”

S1E2

"Long ago, the island of Manhattan was a lush, green paradise. But ever since the Dutch came across the sea and colonised this unspoiled virgin island, New York has been a casualty to man's ravenous appetite for over-development. Once the original settlers tamed the bedrock, the only other direction to build was upwards, towards the heavens.

We cover ourselves in scaffolding all the time. Braces are scaffolding of the mouth. A cast can be a scaffold for the limbs. A brassiere is scaffolding for the breast. These things give us structure, support and protection. We even have scaffolding in our bodies, inside every cell.

It's really easy to settle for something you don't like. Because if you never admit you're unhappy with something, then you never have to change anything. Most of us don't speak up when we're dissatisfied, and then things just begin to accumulate until you can't really imagine an alternative. You could end a relationship that offers you nothing, or you can just stay in it indefinitely because it's too hard to move on.

You can waste your entire life playing it safe, but the real danger is never what you expect it to be. And if you put up too much scaffolding to protect yourself, you might just end up buried underneath it. But if we try real hard to take it down, piece by piece, eventually, one day, it'll all be gone. And only then will we know if it was all for show. It could be kind of scary at first, but we may be better off finding new ways to protect ourselves from all the uncertainties in the sky.”

S1E3

“The way the past exists in our head, is not always the way that we experienced it. And at the end of the day, there will always be distortions, as long as humans are responsible for remembering everything. So enjoy this fantasy while you can, because if you are having a bad day today, you can always remember it being better tomorrow.

嗨，我是Charlotte，nerd，十级社恐。

我讨厌家庭聚会，不知道迎面而来并不认识的亲戚问我房子多大的时候怎么回答。

我讨厌坐地铁，不知道在拥挤的车厢里怎么看自己的书才能保证不被边上的人偷看。

我讨厌家里乱糟糟，却宁可懒洋洋在沙发上看书把左脚的袜子丢到地上七歪八道的娃娃身上也不站起来收拾。

我最近，被老板建议去参加一个培训课程。老师说了很多管理中必要的沟通技巧。可我只觉得身心俱疲。老师说，你们要问open question，这样才能有去有回。老师让我和他做角色扮演，我只坚持了两个问题，老师就宣布我把天聊死了。课上了四次，可我依旧是社恐。别人跟我说“天气真不好”，我却因为喜欢雨天而自顾自沉默。

就像上厨艺课，老师教了好多做菜技巧；可我呢，我连厨房都不想走进去。

这周，因为在过去的周末参加了一场不被事先告知赶鸭子上架的无聊家庭聚会身心俱疲的我，无意中打开了这个剧集。啊，太适合经常在日常生活中手忙脚乱的我了，我需要一本生活指南。

六集，试图回答六个问题，“如何进行一些聊天”“如何增强你的记忆”“如何保护你的家具”“如何分摊钱款”“如何提供脚手架”“如何做意大利烩饭”。

但一季看完了，发现他也没给出任何建设性的意见。他不过是一个虽然特别丧，却又努力和生活交朋友的人，所谓的生活指南，不过是带点委屈的戏谑之语。到最后，他自己也没找到答案：完美的意大利炖饭还还是没做出来，他想要送饭的房东奶奶却中风进了医院；他想知道如何做到公平，参加了一场裁判的聚会，却发现他们在宴会上拼命薅羊毛。回头看看，生活中最终的解决方案都是一开始最不想要的，一开始最笃定的永远不是最优解。

你看嘛，这片子看似轻松怪诞，但我看到好像只有我们努力地得尝所愿，就是会撞上事与愿违。家庭聚会上，我躲在一个角落里拼命吃东西，不想让大家看见我跟我说话。可最后，我去桌子上拿薯片的时候，别人还是抓着聊天。一点办法都没有。

但是，在问完十万个怎么办后依然毫无头绪，在生活面前几乎要投降的极度悲观主义者，又常常是用尽全力努力生活的人。我可太羡慕John Wilson那永远保持着敏锐的观察力和新鲜视角的能力了。反正人类社会都这么让人绝望了，远方也好，回忆也罢，都不见得有多好，那还不如就着眼于每天犄角旮旯里的古怪荒诞和温柔伤感。我爸常说我是个想太多的人，但此刻我觉得想太多也没什么不好，毕竟还在努力琢磨的人，是依然相信明天转角有惊喜的人。

我一口气看完了一季，也没明白怎么做。但倒是明白了，寻找答案的路，比答案本身有趣得太多太多。而本来又有什么答案呢？你喜欢人群，我喜爱独处；你能保护好你的家具，我的家具上总有奇怪的污渍，又有什么区别呢？我手忙脚乱学了这么多年的怎么办，到头来来学会的，也只是用自己笨拙的处事方式，过好这一分钟。而这当下的解决方案，换了个场景又无解，我又得再次寻找答案。

但是，我还是觉得，只要还能问怎么做，就还没到对生活彻底投降的时候。——最后，那个中风的奶奶治愈回家了，他端了一碗不完美的炖饭给她。我真想尝尝。

城市交响曲这种自《持摄影机的人》开始流行于20世纪20年代的纪录片类型，是通过一座城市的地理景观和城市面貌，给观众心里产生对这个地方风土人情的感观与态度。

很难想象得到这种初期偏向实验性的影像风格，在多少年之后被使用在了一部如此接地气却也不乏幽默的剧集里。相比使用先锋性的影像使观众产生联想，导演约翰.威尔森选择了更直接的旁白方式，以每集二十多分钟短剧告诉我们——现在，美国，城市中的人们在如何生活。

这部纪实喜剧集被我称之为一个视频剪辑博主的极致追求。这种把生活中习以为常一直忽略的“小惊喜”式的素材夹杂在一起给观众带来了极度的舒适感。

要知道这些来自日常不经意的小瞬间们，很可能并非全部来自与HBO合作拍摄的规划之下。至少这种记录的方式应该多半源自John Wilson作为一个观察者和影像记录者的自觉。

我也称《How to with John Wilson》为生活观察类的小短片，剪辑素材就来自魔幻又真实的生活累积，就是一个人,在一处,待一段时间得出的观察剪辑小文章。

这并非是绝对的技术或专业影视制作上的优势就可以完成的。看似朴素，却从内容上做到别出心裁。

导演奇特的个人日常积累与痴迷记录的习惯也是让我们多少有些惊讶的原因。在此基础之上，再采用有趣的剪辑方式作为加成，就产生了我们看到的具有一些最具原初灵感创意的一段段短剧。

即使以这部剧集的拍摄为由，有围绕一些问题展开的“专题拍摄”，但素材库的累积是导演本人在纽约和美国各州走走晃晃所拍摄观察得来的。多数观众在快节奏的生活里多少会想要看一些没事闲晃的状态下的“另一种可能”。

在我的认识当中，旁白可能从来都不是一种多么高明的方法。但是当连导演的那些配音连叙述时的停顿和语气都变成了一种表演时，不得不承认这种恰到好处是令人舒适的聪明之处。

再者，一部纪实剧集做到在每一集中有不同的问题与喜剧效果表现方式的同时保持较为统一的主题表达。这是高于以往导演制作每个单独的vlog小视频之处，也是能够称之为一部影视作品的框架基础。

开篇定调便很自然地选择了全剧集都在使用的small talk，把作者与观众也放置在了一个安全而友好的距离上。少冒犯而多理解的温和表达，一些因成习惯所以熟悉而又出人意料的细小观察角度，让这部剧集没有成为又一部打着另类旗号，实则还是一碗老式心灵鸡汤的cliché。

我们使用影像以及其他各种形式进行记录的初衷总与想要留存的记忆有关，但记录与记忆又从来是不尽相同的。正如那些为了保护建筑反而让它们失去原有美观的脚手架，那些为了保护家具不被弄脏而永久不被摘掉的塑料膜，那些为了记得所做的记录却永远不会回看的录像和日记——这些记录保存方式千奇百怪，确实经得起岁月流失，但我们唯一珍惜的仍然是随时间而变化着的记忆。

如果将旁白去掉只留下影像空放，我认为多数镜头都可以作为一部电影中的空境留白或转场，是可以做为那些灵光一现的华彩部分而存在的。然而，这些片段被集锦式的排列在这部剧集当中，变成了是一部包袱密集且气口均匀的秀。

观看过程中我在想，现代人可能回不去那种放下手中镜头和屏幕的阻隔而选择去与别人直接面对面的交流了。后一种方式不再为我们最习惯的方式，由此与真人交流在我们看来变得无比尴尬和困难重重，即使内心从来并不希望如此。

我们会更加期盼一种无交流但有共鸣的获得方式——寻找一些抽象奇怪的共同点，比如剧中提到的曼德拉效应集体失忆小组。

那些生命中不可承受之轻一直存在，围绕着我们，只不过在我们没有了太多沉重的思考之后，愈发突显了出来。而《How to with John Wilson》也给出了对于这种现象的解决方式，即得过且过，实在是适合有一定自我调侃兴致的观众来接受。

这部剧集给我极度舒适的另外一个原因，也是源于这种表达风格的统一以及素材内容编排的和谐程度很高——感觉像在看一场纪实向的脱口秀，可能是影视博主这种职业出现之前，导演所没有（或是不屑）尝试的一种东西。

毕竟，抖包袱一样的方式和节奏也很难让人有一种深刻感。甜点终究只是甜点，我此次的赞叹也只能出自肠胃而不是后脑勺。

随着信息技术进步，设备普及以及拍摄成本无限降低，谁还不能有个几十分钟的vlog来记录自己的生活呢。但是如果要把这种现代技术进步带来的方便转化成能和风格沾上边的、有所表达的艺术作品仍然需要一些影像化规格的要求，这可能也是我们在区分《How to with John Wilson》不能将其划为纯正的纪录类型的电影。

然而，这种差距究竟有多么遥不可及呢？

将剪辑运用的炉火纯青并利用生活当中的拍摄影像制作的成熟电影可能早就已经存在了，只不过并没有成为什么主流受欢迎的固定型态，也许剧集或者电视短片的方式比起传统电影对其的要求更为适合。

之前一直对视频博主多少有着刻板印象，一味把自己觉得有意思的，或奇特或优越的生活剪辑进去展示给别人看(实际上如果是有本人出镜讲解那种的话我还是仍然还是认为如此)。

但我现在觉得正是因为这种形式的简便开放，如果在内容上稍加心思，就会给人意想不到的小惊喜。

也许直接采用旁白与vlog这种形式是可以自洽的，难以想象我们把《持摄像机的人》里面加入旁白，但是在如此多的生活化小场景的镜头切换当中，如果将故事性弱化，还有点想象不出使用略带诙谐的讲述配音之外能带出这些小情绪的替代方法。就连马丁.斯科塞斯在《Fran: pretend it’s a city》里面没有做到不落窠臼，还是采用了对话访谈的形式，就算Fran的回答是多么的幽默。

对于电影的爱让我强烈的对这种过于现代化的方式十分抵触，但是也是这份爱让我冷静下来之后思考电影的未来会不会有与短视频、vlog等形式的交汇衍生，这又将是一种怎样的观看体验。

如果真如科尔托夫的理论所强调的，导演要通过摄影机的镜头，即为“电影眼睛”，就是要将不断从各处搜集来的画面以创意的概念连接起来、呈献给观众欣赏；由此摄影机也可以被拟人化，其人类化的行为即是通过剪辑完成的。

依照这么说，本剧集玩出来的花样仍然属于电影的广义范畴之内。这也正如科尔托夫强调的另外一点——电影不应该是精英阶层的艺术作品，而应该是一项能够愉悦人心且有意思的工作、技艺或者说媒介。[1]

与其看其他人怎样精致的生活后再刺激我们自己去努力赚钱再拼命消费，其实我更觉得还有人愿意把那些不花太多钱，但是花了心思的东西拍出来更有意义一点。甚至我认为滨口龙介在他的部分电影当中追求的那种生活中的魔性戏剧时刻正是John Wilson花两年多时间积累的那些妙不可言的真实素材。

可能生活写实的一面即是如此，没有那么多激情昂扬、戏剧化的时刻，多数平静寂寞自找乐子，或者说更多时候，是在苦中作乐也要自我低嗨一下。

《How to with John Wilson》这部剧集通过每个记录下来的事都在告诉我们

——能够支撑每个普通人更好的活下去的其实是我们内在共有的一种心情和想法，而非外在的物质或环境，虽然我们非常想用这些去掩盖或占用自己的脑袋从而不用去想、不用思考。

不知道导演需要多久积累到这些素材，也不知又需要经过多久的沉淀来促成这种主题的叙述方式，但看完剧集，我可能不会认为观看的过程是在浪费时间。

我只知道这种想法经常出现在刷完无数个短视频之后，却不会出现在完整的看完一部好电影的时候。

记录与记忆从来不是一回事，可能正向我们对纪录片/纪实题材的要求从来不仅仅是记录而已。有价值和意义的也从来不是那些记录本身，而是存在在我们回忆当中的那些感受与难忘，这可能就是每个人脑中属于自己的蒙太奇。

可能，我们应该放下手中的摄影机或者寻找一刻不停地娱乐刺激的电子产品们，出去走走晃晃，看看身边的人和事了。

[1] 引自《电影艺术：形势与风格》插图修订第8版，第十一章，491页.

我在想如何快速介绍这部剧的奇妙之处，想到了这组镜头。一组常见建筑，外加一点想象力所构成的画面。本剧的每篇皆是由一条条几秒的短视频拼接而成，再由威尔逊磕磕绊绊的配音，共同完成一段这个男人对纽约这座城市思考的叙事。他的思考包括如何闲谈，如何搭建脚手架，如何提高记忆力，如何家具遮盖，如何账务分摊以及如何烹饪完美的意大利烩饭。

但是你可能会问，这些问题又有什么可聊的呢？事实上威尔逊在每篇中都没有对问题给出明确答案，有的只是不断探寻的过程以及非常私人化的感悟，比如在如何账务分摊中，他为了找到最公平吃饭分账的地方，先找到了一家卖裁判用品的店铺，然后询问了前来购买物品的一位裁判，得知他们近期有一场裁判聚会后参与了进去，最后发现就连裁判的聚会都混乱不堪，最后失望而归。又比如说在烹饪意大利烩饭这集中为了找到正宗意大利烩饭的做法，在街上寻找挂有意大利国旗的院子，找到后直接走进去询问主人是否会做意大利烩饭。 我想这是这部剧有意思的第一点，打破固定思维，进行尝试，我们有太多的不成文的规矩，忌讳，行事准则，这些东西一方面引导我们的行为，另一方面又束缚了我们的行为，而威尔逊身体力行地告诉我们，做就是了，没什么大不了。

第二点我想吸引我的地方在于威尔逊对生活的解构，你时常能看到这样的

这样的

以及这样的画面

这种画面的总会让人会心一笑，用一种完全日常的画面表达与日常完全不同的含义，用日常物品表达情绪，将脚手架赋予新的含义，鼻屎也会是很好的有机产品。面对重复的日常，只要有一双善于发现的眼睛，也总能找出新的乐趣。我在惊叹于威尔逊如此有趣的剪辑的同时也感叹他的素材之多，这似乎暗含了想要做出好的作品的关键。

看到他成堆的视频素材以及密密麻麻的日记本后，我似乎能理解他为什么能拍出这样的片子了。有趣的关键在于尝试新的，重复旧的。新的东西赋予你生命力，旧的东西给予你表达的工具，二者结合才能够产出有趣的东西来。这是一种经过思考后形成的乐趣，由威尔逊个人的经验产生的独特乐趣。看完会带来很多的回味与感悟。在每天充盈着吃播，美妆，正能量，刻意的搞笑的短视频中，还能看到如此平凡的，奇怪的，俗气的，悲伤的，有缺陷的，不华丽的东西，感觉真的还挺奇妙的，给了我对于生活的一种全新视角，而这种视角又是任何人都可以尝试的，毫无成本的，提醒我们每个人都可以有自己的思考。