芙蓉镇1987

　作为中国电影史上的力作，《芙蓉镇》对历史的反省与指控，对自“四清”至“文革”中人们普遍所遭受的伤害的揭示，都被认为是极具批判力的。而导演谢晋用个体的“性”心理动机来解释历史事件的意识和手法在《芙蓉镇》里也达到了成熟。

　　胡玉音的美貌是《芙蓉镇》里的一个重要的“叙事功能”。只有在红火的米豆腐生意加上“豆腐西施”的美貌，才构成了老处女李国香、二流子王秋赦的嫉妒与艳羡，情节冲突才得以产生。

　　“性”的张力在《芙蓉镇》的故事发展中无处不在。胡玉音与李国香之间鲜明的二元对立自然就是两个女人之间的美貌与丑陋。李国香对退伍军人、现为粮站干部的谷燕山眉目传情，但谷燕山对这个女人似乎视而不见，而对胡玉音则是格外地热心肠。所以对李国香来说，胡玉音是对她作为“女人”身份和幸福的侵犯与阻碍。

　　实际上，谷燕山因为打仗时伤到了性器官，是个没有性能力的男人，这就是他压抑着自己的性爱而把对胡玉音的感情转化为一种父兄之爱的绝佳反证。所以就不难理解谷燕山被李国香诬陷与胡玉音有肉体交易时感受到的痛苦，这是一种情感隐私、私人领域被侵犯的痛苦。这样一来《芙蓉镇》历史批判力的深度也陡然上升，“四清”也好“文革”也好，种种大革命群众运动的天生缺陷就在于对私人领域的监视和否定。

　　而李国香也在借助政治运动的力量，在合理合法的外壳下，惩罚了“情敌”胡玉音与谷燕山。具有讽刺意味的是，李国香在“文革”中被批斗时查抄出来许多“ 男人的东西”，脖子上挂上破鞋游街，这一段和谷燕山被诬陷的情节恰恰构成一种互文本关系：李国香诬陷谷燕山和红卫兵批斗李国香其实都是对“偷窥癖”的满足的行动后果，但却都是假借正义公正之名。因此实际上最不人道的事情就是对私人情感领域和隐私的侵犯。所以，《芙蓉镇》批判的矛头就绝不仅仅是“运动”了，而是人性。

　　“性”张力同时也集中表现在王秋赦的身上。在故事的开端阶段，在一个镜头中我们看到了王秋赦对胡玉音性感的乳房的垂涎，而在正常的社会秩序里，二流子王秋赦是无法得到性满足的，因此通过政治运动改变社会秩序和自身地位是王秋赦的直接目的。所以，在已成为镇领导的王秋赦听说秦书田要和胡玉音结婚时大怒，问秦书田：“难道你和她睡了？！”并恼羞成怒地把秦书田判了刑。

　　而王秋赦与李国香的二度合作也是建立在二人性关系的基础之上，尽管这段情节的交代是模糊的、潜台词的、暗喻的。王秋赦把自己收拾打扮精神来讨好李国香，开始李国香只是矜持地述说革命话语，待二人拥抱后，李国香冒出一句：“没洗脖子。”可见李国香早已经明白王秋赦的心意，两个人是心有灵犀一点通，在政治宽赦和为共同革命事业工作的外衣保护下，老处女李国香和光棍王秋赦的“性渴望”得到了些许的满足，也可以反过来说，李国香和王秋赦的性结合也形成了政治运动上的一股势力，在谢晋看来，政治运动是可以用“性”的问题来做个人化的解释的。

　　记得看《芙蓉镇》时，看到胡玉音和秦书田依偎细语、相拥而眠的时候，一位朋友就说：“爱情还是很美好的嘛！”其实我也觉得王秋赦和李国香拥抱的那场戏也很富于人性味道，对于这两个用冷漠的政治面孔异化自己的人来说，人性底色的外露，哪怕是掺杂了一些猥亵，也还是让我们看到了人性里脆弱的部分。

“运动了！运动了！”王疯子在喊，人们在笑他。
大家笑着问他：“什么时候运动啊？”
王疯子抬起头来，有点茫然，但是仍坚定的说：“快该了。”

“哈哈哈--------”大家都把这个当做疯话。
只有姜文静静的说：“还是小心点他，他说的对。”

整个影片压抑了两个小时，人们刚刚想体会一下回到幸福生活的愉快感，但在结尾被姜文一句话泼了个透心凉。
如果说谢晋比好莱坞强在哪儿，就在这句话。

一个幽灵，运动的幽灵，没有走远，它，一直游荡在中国大地上。大家小心点吧，王疯子说的对。

这是我喜欢的电影，也是2007年我看的第一部电影（虽然曾经看过）。我喜欢它，胜过《活着》和《蓝风筝》。
我深以为，在任何情况下，人都不应该放弃某些价值，例如对智慧的渴望，对良知的守护，和最重要的，对趣味的追求；而且，良知和乐趣，也不是此消彼长的关系。
“倒霉蛋”式的叙事，以及由此反映的生活态度，自我屏蔽（或者说放弃）了那些原本可能属于自己的乐趣和美好，它其实间接承认，个人完完全全处于被支配的境地。
年代固然是灰色的，环境固然是苦难的，但人的生活并不应该由此而变得逆来顺受，即使不进行激烈的抗争，也可以让自己的生活更加丰富更加有趣（更不用说这样能减少亲人朋友的担心，甚至给他们带来希冀和欢乐），这完全是生活态度的问题。

这部片子的另一个亮点在于，它是站在“人”的角度叙事的：秦书田固然憨厚，但也不乏趣味和小聪明；李国香作为政坛的“不倒翁”（在国产电影中，这样的安排很少见），也会说出“脖子都没有洗”（这丝毫不能让人联想到“生活腐化堕落”，反而会理解这种人之常情）；黎满庚的老婆固然看胡玉音万般不顺眼，也会同情她的不幸遭遇……所有的人物都显得丰满、可信。

印象深刻的情节是：大雨中，姜文对已经被打倒，挂着一双破鞋的李国香，很正经又略带结巴地说，“你，也是人！”
80年代的电影尚且能讲叙这样简单的道理，可是90年代以后呢，除了铺天盖地的厚黑学、成功学，就剩下空荡荡的“法律”和“制度”之类伪命题了，唯独不见的，是那个“人”字。

在这个一切打破重立时空破碎的时代，在这个疯狂背叛人人弑父的时代，在这个阉割血性阉割独立思考的时代，在这个已经丧失沉痛感隔绝于红色历史的时代，我们是否能想到中国电影的先贤们在文革后面临和我们这些后现代人儿一样的问题。神死了，我们面对的是一个人的时代，一个异化的人的时代。在狂飙之后的精神的苦楚，他们面对的是物质和信息的双重匮乏，我们面对的是物质与精神的俩重爆炸。1978，2008，我们同样在彷徨，我们同样在挣扎，我们同样在寻找。
  钟惦棐在《谢晋电影十思》里写道“时代有谢晋而谢晋无时代”。影像被禁锢在赛璐咯上动弹不得，但思想却刺透35英寸的方块天空穿越时间和空间的封锁。如若只将谢晋导演的作品请入神龛，迟早也会蒙上灰沾上土，支离斑驳。只能用现代的话语重新为谢晋导演这尊中国电影的肉身佛上金漆抹油彩，才得能将顶礼膜拜化为实实在在的现化承诺。中国的电影才能站在巨人的肩膀上更进一步。解构之后再去重构，这才是真正的出路。
   谢晋导演在他最好的年纪里被强权的政治剥夺了独立思考的能力，经历了人性最为蒙难的时空。苦难和扭曲使他纯真的自我屈抑。一如在我们的时空里，我们在大众媒体的阉割下变得欲壑难填。在那个极左的年代轰然倒塌之后，沉重的弑神的痛楚和外来强势文化的冲击，让那一代的知识分子，既有兴奋的热烈，又有偏激的自我贬抑。于是朱大可在《谢晋电影模式的缺陷》里激烈的批判作为传统知识分子的谢晋，不够现代化。他手执着“五四”精神的皮鞭，狠力的抽打仍然坚持中国电影影戏传统的谢晋。孰不知，五四精神是一次进步，但却也是一次拨乱反正过了头的对中国文化的“迫害”。口口声声说要现代化的朱大可，却忽视了现代化进程中多样化的价值倾向。精英分子的愤世嫉俗，让他对代表大众文化的谢晋毫不留情，口诛笔伐。但现在看来，他所讨伐的，却是今天的中国电影，或者说中国人最匮缺的。
    我们先从谢晋导演电影中知识分子的身份和性格的变化看导演自身对生活的反思。三部曲的前两部《天云山传奇》和《牧马人》，塑造了罗群和许灵均这般天真的温驯的知识分子。但到了《芙蓉镇》，秦书田却是装疯卖傻，癫狂自残只求自保，可以说他是中国文革中特殊的竹林七贤。他采取的是看似卑微的非暴力地抵抗，这是谢晋导演在对自身命运的思索之后做出的温柔的背叛，对自己在《春苗》里自己“根正苗红”的自嘲和释放，所以所谓的谢晋模式，也并不是形而上的固步自封，他是在构架里的调整，只是形式上没来得很是凶猛热烈而已。
    而被批判的最凶的谢晋的电影讲述模式，却恰恰是中国电影悠久的文化传统。朱大可对其的猛烈呛火恰恰像鲁迅要终结中医一般的有失偏颇。中国电影从诞生之初，就从传统的戏剧模式中吸取到不同于一般的讲故事的能力。善善恶恶，好人蒙冤终被救这是古典周正的。如果我们允许朦胧暧昧荒诞无稽现代派，支解速食化的后现代，那为什么我们不能拘一把泪给这银幕上离合痛苦的中国影像，为什么给受观众谢晋导演贴上俗文化就打入精英知识分子的冷宫。相反，这般雅俗共赏各取所需的好电影，会讲故事，把故事讲的直入人心的“传统电影”在中国的银幕上几乎绝种，难道现在只有香港的导演才能拍出纯正中国血统的电影么？？
    谢晋电影对自我，或者能够对现代人的救赎，体现在他的纯上，这不仅是单指民族精神的纯粹，还有他对人性美的坚守上。这主要反映在他的女性角色，或者说净化后的符号上。她们是代表真善美的女神，是代表包容和无私大爱的大地之母，是导演在经历人世沉浮后心底的一抹的温柔与敬意。这里的女性承担了母性和乡土的双重拯救任务。作为中国最传统的知识分子，导演给出的答案是回复自然之子。无论是《天云山传奇》里的冯晴岚和天云山，还是《牧马人》里的李秀芝和茫茫草场，抑或是《芙蓉镇》里的胡玉音和湘西小镇，都莫不带有空灵脱俗的避世气质，这是最中国式的回答，给每个漂泊的心一个安稳纯净的桃花故源，寄情山水，寄情良善。至美至纯的生活莫过于此，可以说，谢晋导演的电影，搀杂有烟火气味和宗教救赎的陈年花雕酒。
    在后现代的生活里，我们被一个个电视频道，被一部部豪华梦幻的大片，被一幅幅明星美图操控成物质的玩偶，我们失去自己的方向，我们站在巨幅的霓虹灯下找不到闪烁谎言的出口。我们在后现代化里成了神所诅咒的自我放逐的俄狄浦斯。当我们的荧幕上开满了朵朵恶之花，当我们日渐丧失理想只是一台造粪机器，当我们只敢在独自一人的时候露出温柔的本色时，我们需要谢晋导演。这个时代需要有坚守生命最质朴的，最美好瞬间的导演。我们呼唤小川绅介，呼唤阿巴斯，呼唤谢晋！

《芙蓉镇》里的王秋赦本是个二流子，属于那种衣服脏了懒得洗，头发长了懒得理，吃了芙蓉姐的米豆腐也懒得给钱的那种人。作为一个“快乐的单身汉”，他本来可以天不怕来地不怕，继续在他自己的世界里逍遥快活，但是他唯独听镇支书黎满庚的话，因为他知道专政的力量。王秋赦对李国香说，如果运动就是重新分配富农胡玉音的家产，我表示支持。运动对于王秋赦来说意味着财产、女人甚至地位，在正常社会中他无法获得的一切，在运动中莫名其妙的都有了。当失去这一切时，他变成了一个疯子。也许他已经从实用主义哲学中跳了出去，自己把自己催眠了。这种催眠是何等的可恶、可恨又可怜，它让一个蒙昧无害的王秋赦沦为一个洗脑教育的政治牺牲品。

王秋赦这个角色我非常喜欢，因为他就存在我的身边，但是在中国的影视作品中却几乎没有存在过（抱歉，张绍刚老师，我还是喜欢用中国，而不是我们这儿）。他是如此的鲜活、生动又充满喜感，以至于我上网查了祝士彬的资料。果然他凭借这个角色获得了百花奖最佳男配角奖，并在央视《三国演义》中扮演了庞统的角色——同样是一个很有喜感的角色。我喜欢王秋赦，除了他喜感的性格，还有他的率真，他天真的以为运动会永远继续下去，而不是像李国香那样左右逢源。秦书田与李国香文革后相遇，秦对李说：赶紧找个人嫁了吧，也过过普通老百姓的生活，别老跟他们过不去，老百姓的生活，容易，也不容易。王秋赦的好吃懒做与胡玉音和桂桂的辛苦劳作形成鲜明地对比，但是谁有又能否认他们不是普通百姓中的一员呢？

与王秋赦形成鲜明对比的是李国香。运动年代，她走在风口浪尖，虽然被王秋赦斗倒过一次，但是很快又爬起来，把王秋赦踩在脚下。拨乱反正，她依然是时代先锋，亲手给秦书田签发平反文件，从配有司机和去省城结婚来看，她的官是越做越高了。也许对她来说，政治只是升官的工具，但是对王秋赦来说，他是政治的工具。

我在想当李国香面对秦书田、胡玉音和谷燕山的时候，她有没有恻隐、不安和愧疚？她为什么不能像谷燕山一样坚持自己的良心？也许她裹挟在政治运动浪潮里无法自拔，也许她知道错了但是没办法去选择，就像艾尔帕西诺在闻香识女人中说的——It was too damn hard。

影片中另外一个悲剧人物是黎满庚，他因为党组织不同意而错失了和胡玉音成立美好家庭的机会，他因为家庭的拖累又不得不做一个出卖玉音的叛徒。其中有两场戏让我印象深刻，一场是因为玉音给他1500块钱让他帮忙保管，他与他媳妇发生激烈的冲突；另外一场是与谷燕山喝酒的戏。他的眼神炯炯有神采又充满了迷惘和困惑，高高的颧骨和瘦削高大的身材让我想起了65年美版的日瓦戈医生。

悲剧，通篇都是悲剧。也许在一个错误的年代里，好人注定命运多舛。

与王秋赦相比，秦书田稍显稚嫩，也许是因为那年姜文还很年轻。