继园台七号

美妙的春梦，浪漫的梦幻，妩媚的狂想，杨凡导演以细腻的散文化笔触，写给香港与电影一封情书，也勾勒出或许是专属于中国女性的情欲经验。《继园台七号》(2019) 以成人动画，讲述尺度大胆而又诗情画意的故事。现代中国以来，女性身上发生的改变，似隽永似转瞬，嵌入如飞地般的香港殖民社会，被赋予具有历史意义的追忆和回想。

影片开场以全景式的鸟瞰，带着观众领略1967年的香港。那片土地上华洋杂处，旗袍与洋装并存，正值经济腾飞前的新旧交替。说粤语的子明，属于后来所定义的香港本地人。他着装的朴实，衬托了他面对上海女人时的不解风情。彼时印刻香港特色的城市文化还未形成，最艳丽的街头风景来自上海风貌。被子明看作是“素净”的虞太太，可以说是保有了更多中国的传统性，她没有英文名，从大陆到台湾到香港，她的身世代表一种假定的，没有经过社会主义时期改造的中国性。既新潮又早熟的少女美玲，是最有时尚气息的酷美人，成长于都市的繁华，跟子明学习阅读英文书里的独立女性。

第一章“梦谜”，殖民年代的精英—港大学生子明出场，一上来就是全裸淋浴。年轻帅气的男子一边用手抚摸健硕的肌肉，一边闲谈电影明星的美艳，不羞于展露，充满性暗示浮想，荷尔蒙喷薄欲出。这种西方式的阳刚气概，连一旁其貌不扬的普通男性，也为之渴望，而这也印证了中国男性的身体解放要比女性早。

然而关于女性身体的解禁，才是影片中最为浓墨重彩的一笔。引用《红楼梦》中妙玉的遭遇，展开“如醉如痴”的欲念。一身戏曲扮相的貌美尼姑，与虞太太一同瘫倒入梦。长管戳破窗户纸，含蓄地比拟了破处。当外层的衣衫被松开褪去，封建传统的束缚在女性身上已荡然无存。虽是被挟走，却放任身体的跃动，面露悦色，压抑的欲望就这样得以轻盈地释放。主观镜头中月光皎洁，上上下下的旖旎摇晃，飞升出颠鸾倒凤的意象。放荡而不淫，连说出“坏了清誉”这话，也是用调情的口吻。

可还是有种堕落感，使妙玉坠向地面。蛇的缓缓靠近，诱发出让人惧怯的激情，止不住缠绵。欣赏着丰腴胴体，以自慰的姿态娇声呻吟，心花怒放。画面里，导演用瑰丽的想象力描绘性高潮，确立了女性身体的感知，并以女性作为欲望的主体。撕下佯装的面具，虞太太应允交欢，沉浸在春梦中。透过性，电影进入到了身体叙事。

这时，虞太太也进到第二章“戏影”，一场由电影编织的梦幻之中。子明约虞太太看电影，银幕上复刻出西蒙·西涅莱演绎的《金屋泪》、《名人爱情故事》、《愚人船》片段，分别从年龄差距、容颜衰老、思想主张三个方面，层层叩问子明与虞太太之间的禁忌之恋。银幕成了虞太太的内心写照，投射出西方式“浪漫爱”的爱情想象，内化为虞太太认同的情感。两人的关系因此逐渐拉近，最终在影院里接吻定情，性欲被合理化为爱情。

这一幕被女儿美玲看见了，但是她选择了走出影院。门外的光亮提示着，影院只是一个区隔在现实之外的幻想空间。美玲更进一步地走入了现实，她遇见反殖民运动的示威人群，走过中国性与西方化激烈拉扯的时代背景，伴随唱着“觉醒”的流行乐，享用时髦的现代生活方式。回到生活中，美玲倏忽间觉悟到女性主体意识的萌动，藉《简·爱》向男孩发问“你爱我吗？”

一年到头，便是第三章“冬至”。美玲继续质问“恋爱”的表象，即使她和子明看上去像是情侣，但她知道子明不爱自己，子明却反驳她说的话太“自我”。美玲没有得到子明的爱，仿佛就不能确认自身的女性魅力，然而这样的女性气质，也许某程度上是外貌的迷惑。当美玲摘去俏丽的短发造型，露出长发飘飘的清秀面目，一瞬间从摩登女郎变得温顺可人。于是子明似乎找回了看到她第一眼时的动心，献上倾情着迷的一吻。美玲不认可像母亲那样曾经有革命思想的女性，如今竟以化妆品买卖谋生。可实际上，拥有与时俱进的装扮和审美，也是女性身体革命的一部分，如何将物质性的穿着打扮，糅合成反映个性特征的外表形象，已展现在华文文学中书写的女性身体。

夜晚时分，独自一人在家的虞太太，又开始一次诡异媚惑的狂想。虞太太一改平日的端庄，抽着烟，摆弄姿色。她眼看子明解衣，早就洞悉他故意散发的诱惑。这是另一重赤裸的欲望，当主导位置进行反转，女性可以将男性性物化，基于性吸引力的互相引诱，似乎让子明也享受其中。只见虞太太身上也充满了男性凝视下的性魅力，一副“坏女人”的神情。虽然不明说，不过很显然，彼此之间，性只是性。女儿的归家，突然惊扰了虞太太的遐想，慌张下隐藏的心事，是否连虞太太自己都感到惊讶？

另有存在感十足的邻居梅太太，对照《霸王别姬》(1993)，通过男扮女装饰演花旦的过往，诠释酷儿理论中性别的操演述行。本是男儿郎的她，因怀揣女人心，便以梅太太的身份示人。生理与心理性别不一致所导致的跨性别，加之对阴柔气质的搬演模仿，重新构造了一个可信的酷儿身体。被子明所吸引的三名女性角色，都显现出现代性别理论中，女性身体的多元性和自主性。子明周旋于三人之中，说不清他的欲望，也不见得他的想法重要，大概更像是个工具人。

杨凡导演在影片的视觉风格上，将传统与现代的东方式美学提纯混杂，创造出一幅华彩绚烂的奇丽图景。兴许年华不曾逝去，是幻化为一片留存于想象的光景。

导演杨凡在动画长片《继园台七号》中延续了个人风格，精致的构图与华美的色彩和充满暧昧的画面共同描绘了1967年的香港风韵，展示了都市之中人性的悸动与情欲。

一、主题：文明社会之下的情欲

杨凡导演在《继园台七号》中延续了惯有的纸醉金迷风格，情色与遐想在电影展现得更加直白更加透彻。在导演执导的影片《美少年之恋》中，这份情欲体现在男人与男人之间；在《游园惊梦》中，这份情欲体现在女人与女人之间；在本片中，这份情欲体现在男女之间。

儒家讲“饮食男女，人之大欲存焉。”情欲是人类秉持的本性，但由于“社会文明化”的要求，人类不得不压抑自己的情感来顺应文明社会。在欧美电影中对情色的呈现直白开放，但是对于相对保守内敛的亚洲电影而言，取而代之的往往是一些隐喻与象征。例如香港导演王家卫、关锦鹏的影片中往往依靠美术等外在因素去营造暧昧感，通过气氛为情绪增色，再配合以人物舒缓有序的调度，表现出东方式浪漫。但是大陆电影通常会避免情色的出现，一方面是导演自身适应社会化的表现，去隐藏去抑制镜头中的情欲；另一方面是官方机制的管制原因，避免十八禁的出现。导演杨凡的作品向来都带着浓厚文学底蕴，又有一些自我欣赏式陶醉，再加上东方式传统美学。动画电影《继园台七号》是杨凡导演的一些尝试与突破。在影片中，他将情欲展现得更加露骨，令人春心荡漾却又不觉庸俗。“余韵尚存”是他的风格，也是东方式留白美学。

二、人物塑造

剧本由杨凡的三篇短篇小说《春风沉醉的夜晚》、《青春梦里人》、《金屋泪》改编，作家导演的优势在于能确切地掌握人物形象，使其更具体化、立体化。主要人物是两女一男，虞太太、美玲与子明。动画电影的优势在于能够按照导演的意图设计角色形象与细节。虞太太清心寡欲的形象与之露骨的想象力造成强烈对比，美玲娇艳的少女形象为其内心悸动做铺垫，子明英俊的外表与肉体代表着诱惑。三者相互作用相互冲击呈现视觉与内心上的冲击效果。

1、延续的人物形象

在《游园惊梦》与《美少年之恋》中男性常作为“花瓶”出现，形象较为单薄。而在本片中，导演对于男性肉体的呈现仍有延续，仍旧作为情欲产生的契机出现。而两位女性的形象在《游园惊梦》中有相应的角色形象。即虞太太对应荣兰，美玲对应翠花。虞太太和荣兰在外在形象上都是保守而温柔的，受到男性的荷尔蒙刺激之后在暗中展露自己荡漾的心。《继园台七号》中虞太太的意淫是真假难辨的，《游园惊梦》中荣兰角色的意淫是客观而短暂的。美玲与翠花的角色始终显得柔弱与深情，两个角色都沉浸在自己的内心世界，渴望被关爱。影片的人物数量少，关系简单，注重人物内心映射，这正是杨凡导演历来的风格。

2、色彩叙事

片中浓墨重彩的东西结合式建筑夹杂着香港的特色招牌，鳞次栉比的房屋勾勒出上世纪的香港风味。在独特的港风之中出现的人物也带着相应的色彩展现独特的自己。片中虞太太常穿深蓝色过膝旗袍，让人不禁想起《花样年华》中张曼玉饰演的苏丽珍，知性而优雅，在市井气之中显得格外引人注目。蓝色使虞太太沉稳含蓄的外在性格更加显著，在临近高潮时她的鲜红色指甲油与蓝色产生强烈对比，也展示着虞太太灼热的内心欲望。美玲常穿黄色外衣，与她成熟的外表诱人的眼神相辅相成，展现属于少女的活泼靓丽，也表现出她对爱情的强烈期待，对美好恋情充满无限遐想。子明常穿白色薄衬衫，素雅洁净中暗藏着悸动。正如片中虞太太说的那般：“你虽然常穿一身白色衬衫，但是透过薄衬衫却能窥见若隐若现的矫健肌肉。”外在儒雅的子明拥有一颗骚动不安的心。

三、艺术手法

1、多重叙事手段

在第一人称独白的引领下，全片犹如诗篇般展开并进入第一重回忆式故事线，把观众引入上世纪老香港的环境里，体味老香港的韵味与历史。第二重故事线是以《咆哮山庄》《简爱》等名著为契机而呈现的戏中戏，借用名著中的人物关系与情感映射出电影中人物的情感与关系。第三重故事线是以角色遐想为契机而展现的超现实时空，通过反映人物的想象画面表现人物真实情感。多重故事线的综合运用使全片如梦如幻，亦真亦假，正如剧本结构设定那样将全片分为“梦谜”“戏影”“冬至”三个段落，铺陈人物关系，展现人物的情感。

2、隐喻与象征

杨凡导演对于隐喻与象征的手法在片中更加突出。最受瞩目的是虞太太幻想妙玉遭劫的场面。妙玉在绑匪肩上先是挣脱、恐惧，但随着上下颠簸她似乎感受到从未有过的体验。妙玉被扔进树林之中，无数条小蛇将她缁衣褪去并沿着身体线条匍匐，妙玉的神情是恐惧却期待的。蛇在意象中有男性性器官的含义，也与妙玉遭劫失贞的情节相吻合。而蛇在西方神话中又有诱惑的意味，正代表着妙玉与虞太太同样面对性诱惑的心理状态。

片中猫出现的频率较多，灰猫可以看做是虞太太内心的化身，白猫可以看做是花旦的化身。片中虞太太幻想子明在房中坦胸露乳时两只猫相互撕咬，正是象征虞太太和花旦不相上下的心理状态。

此外，由虞太太想象中的妙玉遭劫而不断出现的寺院钟声总会给以人震慑效果，似是教人大彻大悟，又似是给予警戒。

四、结语

导演杨凡用超现实与浪漫的艺术手法呈现出一部如梦如幻的动画长片，影片风格延续了导演的个人风格，充满文学底蕴与艺术气息，展现了人间的男女情欲，但过分的自我式陶醉仍旧如之前的作品一样使观影评论呈现两极分化的趋势。但这华丽的个人风格却深情涓涓地为香港献上一封充满怀旧感的情书。

帅哥洗澡总是会有人偷看。

会指示楼层的猫。

普鲁斯特《追忆逝水年华》相当于《红楼梦》？一个失眠夜可以花40页来描述。

妙玉守身如玉，最后却被强盗劫走，被强暴时如痴如醉？

余太太的性梦表现得很美妙。

小说《简爱》，电影《金屋泪》。

——这种感情在真实社会是不被允许的。

——但是在真实社会，这种感情是存在的。

越是占有，越是没有。

女伯爵对贫民窟的百姓说：脏和穷并不是你们的罪过。

大段的老电影、老戏剧解说，也做成了动画，不错。

文革波及到香港，引起了骚乱。

新旧时代的交替。怀念旧时代。

黑猫给帅哥舔咪咪，绝了。

两只猫抢一个男人，绝了。

不可描述部分用草稿快速飘过，额。

三星半

画面做的很精细，旧香港时的那个调调做得很足。开头从放大的致敬开始就觉得是不是要整点虚虚幻幻，悬疑隐喻的花活。电影里几处飞机的调度很有意思哈 不过前半段还是给我整懵了，那些略带狗血的爱恋描写实在是让我困惑。 只是做一见钟情和相知相恋过程排的很妙，从红楼梦，追忆似水年华，还有之后用来对应互文二人姐弟恋，在不同阶段映射。这几段着实是把带点诗歌韵味的气质排出来了。只是用得多了真真假假的，总像是躲在文学艺术的壳里，用来逃避现实那些已经发生了，却不用面对难言难清的事件。 后半段各种元素叠加得越来越多了。作者的意图和中心思想也更浓烈地表现出来了。剧作很大胆……新旧时代交替，怀念不忍割舍虞女士，又垂涎于美玲充满青春萌动的魅力。 是不流于表面，伤古怀今，就像是片尾说的那样，致给香港的一篇诗词。 对了，片尾的配音表的亮点很多，成分复杂哈哈哈哈。

杨凡说《继园台七号》是献给香港的。

百年乱世烟波之下成就这五彩斑斓的一隅，晚清与英国殖民者的阴翳交媾就这么意外地延续下来。缠缠绵绵，像三月的淫雨不停，滋润了腐烂之地。

1949年后的古中国残存在香港，可是等走近了，才惊觉它是死的，那是过于庞大的尸体，各路虫蚁鸟兽扑身上去仍瓜分不净，任由这古代的华丽发黑，发白，发蓝，发红……正是这热带孽土的颜色。

青苔路烧满木棉花，赤黄的四脚蛇从中间穿过。女人一直到60年代还不脱旗袍，脸擦满胭脂，唇上抹的是刚吃完男人剩下的血。

唯有那个时代的那个香港才是孳生妖孽的土壤，新旧碰撞得最厉害的地方才最时尚，因为太旧，就没有新的活力；太新了，缺乏旧的支撑只好过苦日子。

时尚是婊子，总得被新旧势力呈犄角之势争抢不休，才能身价百倍起来。时尚又是自由的灵魂有了钱，挥霍风光。

旧的有长衫遗老，熬成了绿皮尖指甲的老妖；那不辨雌雄的京剧名伶梅太太，躲在1967的香港做着上海1943的梦。

新的有台湾来的奢侈品买办虞太太，素净面庞，常年是一袭竹蓝色旗袍，身体包裹得严严实实却更显出身段玲珑。她自比妙玉，妙玉敲木鱼念经，她读萧红和鲁迅，《红楼梦》的小姐用修佛压抑性欲，生长于民国的新女性则投身左翼来超越自身。

于是虞太太冷眼觑着示威的人群——他们会是更新的力量吗？——而她只淡淡丢下一句：

这不是革命。

然而她也已经来不及了，壮志未酬身先嫁，一个怀着政治理想的女性，到头来却为化妆品和玻璃丝袜折腰，年华辜负了，封锁了40年的爱欲在肚里，快要把皮肤也给撑裂了！

乌压压的示威队伍里闪现一抹粉红，是虞太太的女儿美玲，正处在最容易被左派思想感召的年纪，看到警察的炮火听到民众的呐喊，她却踯躅了。

对于母亲早年的选择，她貌似敬佩却不全然认可，1937的新女性同情工农，1967的新女性更专注于自己，《简爱》与《呼啸山庄》是现代的圣经。

美玲戴着假发抹着亮亮的指甲油，站在远处观望。“打倒英帝”的新，和天桥走秀的新，谁才能引领风骚？

难道是范子明？——让梅太太、虞太太和美玲不约而同地钟情的人物——这香港大学的高材生，身材魁梧、眉清目秀，是从香港这具腐尸里冒出的一点点新生的肉芽，是刚刚长成，并还在不断扩展的碳基生命，硬挺、坚实，是梅太太的眼里的鲜嫩供品，是虞太太失意人生的救命稻草。

子明选了虞太太，比起爱人他更喜欢救人，归根到底是个普通男人。

所以美玲很容易就割舍了子明，与其说是成全母亲，不如说是她有她的野心和骄傲，她只给子明展示一瞬间的真我——假发摘下后任一头如瀑黑丝飘扬在金色的维多利亚港边——有这一瞬间就够了。母亲跟子明走了，母亲会快乐，她会好的。

杨凡的作品向来是虚虚实实相伴，电影里的世界并不是全部；跟那些经典大导相比，他总是无法填满那个“虚”，甚至留出许多的破绽来，《继园台七号》险些像是技术失败的作品，动画格外缓慢、生硬，可是几场梦境幻境与影中影里又突然切换为水墨、皮影、剪纸以及线稿等元素，方懂得杨凡的细腻心思。

仿佛是舞台上，无论如何锣鼓喧天鞭炮齐鸣，演员怎样声嘶力竭，只要布景稍微一露馅，便一秒把观众拉回现实，杨凡有意无意地在他的电影里“露馅”，不断地从“虚”里跳到“实”，才能引发我们对当下处境的思考，从而令《继园台七号》也跳脱出一般动画作品所承载的视听享乐，分分钟观照着创作者的所思所想。忍不住一叹：杨凡，你坏！

豪华明星阵容的配音同样是虚实串联的一环，选择京圈老炮儿田壮壮给前清遗老配音；历经革命大时代的虞太太则是由横跨台湾香港的经典才女张艾嘉演绎，那斯文粘糯的语气属于1949年之前的中国，流落小岛的遗珠；高喊“明天属于我”的虞美玲经最具代表性的新锐女性影人赵薇诠释，大有一股当代女权野生野长的气势。男主角范子明背后却是观众相对陌生的香港男星林德信，因其陌生，就更成为一个男色的符号，代表着香港这淫靡空气里唯一一股向上的阳刚气，滞涩的ABC腔多少带着些精英的，崇洋的气味，香港的阳刚是一种僵硬的进步，刻板的先锋。

而贯穿全片的旁白是七十岁的杨凡亲自配上的，为整部电影笼罩上一层斜阳的余晖，这是杨凡写给香港的情书，亦像是一封悼文，不由得想起《流金岁月》，想起《玫瑰的故事》，想起《美少年之恋》……以及那一整个时代的璀璨光影，勾起了我们对那已逝去香港的怀恋。深深怀恋。

趁学期结束去电影院看了杨凡的动画片《继园台七号》。每次看他的电影，都会想起一句俗话：看花容易绣花难。作为一个电影观众，杨凡的品味是毋庸置疑的。但作为一个导演，他编电影故事总是别别扭扭。一开始两个美男子打网球冲澡的情节在他三十六年前拍的《少女日记》里就出现过。让人不禁好奇是因为他现在找不出邓浩光鹤见辰吾这样子的男演员改拍动画片了吗？美男子做家教拜访女主人家走错门遇到过气花旦，开始上演《日落大道》，这类暗暗的致敬已经不足以表达出导演对文学和电影的热爱，所以他开始了大量的直抒胸臆。女主人初见美男子，她看的书是《呼兰河传》，两人一见面开始热烈地讨论起《红楼梦》和《追忆逝水年华》。晚上女主人便做起妙玉被劫如痴如醉的春梦。接着美男子约女主人看Simone Signoret演的《金屋泪》。杨凡花心思把其中的电影情节都做成了动画！如果有人问这个电影讲的是什么，它讲的是女主人母女和家教美男子的三角恋。还好电影讲的是什么也无所谓，以上的引用足以让观众如我心潮澎湃，不需要在乎主要情节了。

放映结束后，杨凡和观众视频。他又一次幽怨地说起他的电影老赔钱，还说《继园台七号》最近在香港百老汇初映的时候只有两个观众买票。记得前些年他信誓旦旦地说再也不拍电影了，结果还是没忍住，这就是真爱了。只要他继续拍，我还是每部都追着看。虽然每次看完都觉得好别扭的故事呀，但就是会被其中一些矫揉造作的地方打动。连《少女日记》这么狗血的题目，回想起来也会是如歌会是如诗呢。