白虎(2021)

在吉卜林的《丛林故事》里，狼孩莫格里与老虎谢尔汗之间的战争惊心动魄，在维护与信奉“丛林法则”的莫格里看来，吃人肆意破坏规则的谢尔汗无疑是野蛮无知的代表。吉卜林将谢尔汗视作盲目跟随旧秩序的罪人，他们不懂得民主与自由的含义，排斥进步的力量。在殖民时代的印度，吉卜林的故事含沙射影地批评了十九世纪中期以来针对英国在印度统治的一系列愚昧的“兵变”。老虎是旧印度的象征，老虎杀死人类就是印度本地人对英国人的“暴行”。那么莫格里呢？他是人又是狼，他将文明的“火种”（谢尔汗死于烈火之中）带到丛林，他连接了两个世界，但对于人类社会和丛林世界来说他都是外来者，莫格里的丛林与英国统治下的印度在吉卜林那里成为了一种怪异的组合，但这种殖民地的帝国梦想在幼年的吉卜林心中早已成为最完美与稳固的历史表现。

阿迪加的《白老虎》属于新时代印度的《丛林故事》，其中传递着来至历史深处的回音，似乎当代印度仍然在吉卜林的帝国残梦里沉睡，仍莫苏醒。

《白老虎》中的关键概念就是“笼子”，那些贫穷、丑陋、邪恶、贪婪的灵魂在笼子里哀嚎，阿迪加的这部处女作将印度社会最黑暗的一面呈现出来，贫富差距、政治腐败、宗教之争、人性贪婪，两个阶层的战争，失去身份与价值，大量细节丰富又沉重，在书信体说书般的戏谑语调中读者仿佛来到一个黑暗地狱，但“黑暗之地”却被看着是救赎之所，旧印度与新印度，中国与西方，迷茫的当代印度社会芸芸众生如动物般活着，失去尊严和梦想，任凭宰割和压榨，谁愿意去找打开“笼子”的钥匙？但那扇门却一直开着，短短一本书写尽了印度泥沼中挣扎的困境，人物跃然纸上，仿佛就出现在你的眼前，但印度就是能在这样的悲喜剧之间从容转换，它肮脏贫穷，充满待解的谜团。

阿迪加的记者身份能让他用新闻人的眼光剖析当下的社会。在书中，阿迪加对印度历史的概括就是“动物园”：“印度这个国家在她最富强的时候就像一个大动物园，一个自给自足、等级森严、秩序井然的动物园，每个人各司其职，乐得其所”，这无疑是对吉卜林象征的呼应，在《丛林故事》里，我们看到吉卜林将动物世界进行分化，那些希望服从文明与秩序的驯养类动物，遵守丛林法则的野生动物以及破坏秩序钻规则空子的野兽。《白老虎》的主人公巴尔拉姆出生在印度最贫穷的比哈尔邦，但读书时聪明伶俐被赞为稀有的白老虎。巴尔拉姆的故事无疑暗示着两种角色的转换和两个世界的对接。他在和大部分比哈尔人一样因为贫穷逃离家乡来到大都市德里后在社会最底层挣扎，如老鼠般生活，逐渐忘记自己的“猛虎”身份，最后的苏醒与报复更像是老虎冲破围栏的抗争。“以前在印度有上千种种姓，上千种命运，现在只有两个：大肚子和扁肚子的，同样也只有两种命运：吃人，或者被吃。”阿迪加对吉卜林的谢尔汗作出了现代社会学的演绎。在德里受尽不公与压迫的巴尔拉姆似乎和一百多年前奋起反抗英国殖民的印度人有了些精神上的契合点。

巴尔拉姆的德里生活被阿迪加描绘得生动而直接。在德里给富人当司机，巴尔拉姆必须学习所有的阿谀奉承、溜须拍马的技巧，他生活在暗无天日的地下室里，老板则住在上面的高档公寓，老板拉铃铛，他就必须随叫随到，他不能进入购物中心，靠看黄色书刊来娱乐，在百货公司的转角就是贫民窟，下层人在交界处大小便仿佛是两个世界的分割线。巴尔拉姆看不上那些在德里街头整日呆坐的人，他们是他“黑暗之地”的老乡，却“身体瘦弱、面目肮脏”如动物一般地生活在立交桥下。巴尔拉姆血液里流淌着反抗的基因，按理说遇见阿肖克这样的“好老板”也是应该知足的。阿肖克的国外留学经历让他并不适应印度上流社会的贪污腐败，但渐渐地转变，他也变成了一个冷漠、粗鲁的印度上层人的代表。这也是巴尔拉姆最后杀死他的一大原因。

阿迪加将《白老虎》用给中国总理写信的框架来创作，是有明显的寓意的。首先对于印度来说，现阶段的发展不可能不与中国产生交集，两个相邻的大国又同属文明古国，有太多对比的理由。另外一方面，给中国总理写信的是新的巴尔拉姆——阿肖克·夏马，从德里到班加罗尔，这是旧印度与新印度的跨越，是下等阶层的老鼠到上等阶层的猛虎的跨越，阿肖克·夏马的声音也正是新印度想说的话。

阿迪加把人与人之间的情感联系抽离，我们看到的就是互相利用、伤害的人性之恶。巴尔拉姆对自己的家乡的感情复杂而且矛盾，在德里工作的他被当成家庭的提款机，不识字的奶奶托人给他写信，只是为了催他赶快寄钱，亲戚之间全靠金钱的关系维持。巴尔拉姆的家乡和许多印度村庄一样，有残垣断壁的古堡和寺庙，突兀屹立在山坡上，好似来自遥远历史的回望，记载着曾经的光荣过往，也暗示着当下的破败与颓废。巴尔拉姆喜欢在黄昏时登上山坡看日落美景，可是壮观的夕阳却让巴尔拉姆忍不住吐口水，他对家乡的恨如此强烈，以至于最后牺牲全家的生命他也要逃离。阿肖克从国外回来，他比其他主任给予仆人更多的尊重和自由，但这片土地如此荒谬，如毒药般改变着一个人，阿肖克最后被杀也正是他堕落的必然结果，主仆之间的对抗，也更像是巴尔拉姆代表的传统价值对阿肖克新秩序的摧毁与报复。

在阿迪加与《白老虎》之前创作的短篇集《两次暗杀之间》中我们能更全面地看到他对当下印度社会的描述。两次暗杀指的是1984年英迪拉·甘地遇刺到1991年拉吉夫·甘地遇刺之间的印度社会，这也是印度的“强人时代”。“铁娘子”英吉拉·甘地在冷战后期的印度是绕不开的话题，她的“紧急政策法案”和中央集权管理都备受争议。阿迪加将所有故事的发生地都放在印度西南沿海的基图尔这个虚构之地，基图尔位于果阿邦和喀拉拉邦之间，这里是印度自然风景最美的地方之一，也是人均生活水平最高的地方。在对基图尔社会各阶层、各宗教、各种姓的不同人物的素描中，我们能看到90年代初期的印度社会的分裂与重组，其中许多故事都能和之后创作的《白老虎》互文。

《两次暗杀之间》的第一个故事就是关于北方移民的，齐亚丁和巴尔拉姆一样来自北方的贫穷地区，开始以打杂维持生活，喀拉拉邦北部有许多穆斯林移民，齐亚丁的故事凸显出印度教徒与穆斯林在融合中的矛盾和偏见。《两次暗杀之间》比《白老虎》有更多的政治影射，在甘地遇难日死去的老师，就像是爱国主义和商业浪潮的牺牲品，“印度一度曾经被三个国家统治：英国、法国、葡萄牙，现在则换成了三个土生土长的祸害：背叛、误事。背后暗算”学生变了，电影院被色情海报贴满，没人认真看泰戈尔了，在《保护老虎》的影片中，老师感到乏力，他无法适应这个混乱又嘈杂的时代。

和《白老虎》一样，《两次暗杀之间》中描写的不停应付腐败税务官员的商人和去德里议会送钱贿赂官员的阿肖克有着相同的困境，他们本想实现自己的抱负，奈何被时代所困。灭蚊工乔治受雇于一个似乎并不在乎种姓的女主人，但平日看似平等的行为最后却被揭示为残酷的歧视，乔治看到的真相和巴尔拉姆并没有本质的不同，“我们在他们眼里只是垃圾，有钱女人绝对不会把一个穷小子当男人看，只会把他当作仆人”。之后也就顺理成章地有了反抗。

《两次暗杀之间》中的辛喀拉，父亲是婆罗门种姓，母亲则是霍伊卡，他是高低两个种姓婚姻的产儿，父亲将这种婚姻看做是对传统种姓制度的报复，但现实却又如此残酷，辛喀拉本身却夹在两个种姓之间动弹不得，“你会是个杂种”，他找不到任何归属感，反而每日目睹母亲的妥协和忍气吞声，似乎理所应当。辛喀拉的反抗无疑和巴尔拉姆一样，他们都试图通过打破旧社会秩序来获得解放，他们的自信和尊严马上将要被摧毁，如果再不反抗，就会变成过街老鼠。辛喀拉的炸弹寓言了矛盾的积累和爆发，但防抗之后的幻灭怎么办呢？

巴尔拉姆通过谋杀获得了尊严和地位，但失去了家人，他最终感到一种轮回，永远无法逃离的宿命，他的侄子会成为他，而他会成为下一个阿肖克。反抗的人最后被反抗吞噬，印度社会也难逃千年宿命，在进入历史的新纪元时，巴尔拉姆们的抗争至少揭示出印度人最本真的一面，我们看到了企业家、记者、农民工和老师各色人等，他们都面临不同的挫败感，不管是从体面的别墅还是肮脏的街角，裂痕在加深。

巴尔拉姆在动物园看到被关在笼子里的白老虎，当他们对视时，巴尔拉姆突然昏厥了，老虎在笼子里从一边走到另一边，然后以相同的节奏又走回来，“仿佛中了邪一样”。阿迪加的老虎比吉卜林那带有东方神秘色彩和殖民特点的老虎更加真实，这里有反思的意味和直视的勇气，阿迪加希望这只是短暂的晕厥，这个国家还有更多魔幻现实主义的传奇等待去续写呢。

很久没写过观后感，随便写几句

看到有人说这片儿该改名叫白眼狼，其实不必。男主的确杀了他主人，但是他主人也不是真把他当朋友。虽然主人受到西方教育，觉得人要平等，仆人可以直接喊他名字，有时候对他也挺好。但是他联合他家里人让男主背锅签字说自己才是肇事者的时候，他自己被老婆甩了把男主准备的吃的打翻的时候，估计他也没当他是朋友吧。我觉得那段男主签字画押的戏他拍的真好，那个眼神真的！骨子里男主还是个印度人，种姓制度下的，跟我论文写的一样，处在一个mosaic的阶段，ambivalence 中，西不西东不东的，肯定不如他老婆更西一点，至少他老婆还会鼓励男主学习，虽然在外人面前还是会训斥他，还知道要告诉他真相。

再说男主这人，从他从第二driver变成第一driver，把干了20年的穆斯林司机赶走时，就是坏。我不觉得是因为他贫穷所以他坏，就是坏罢了，富的也有坏的。不过他在暴富后，对于下属的处理方式还是好的。至少不是像有些人，以前受尽欺压，有遭一日发了财拼命欺压弱者。他中间是反复过好几次的，终于决定干了，带着侄儿一起跳出鸡笼

不过确实主人一家人大多数确实不把他当人是真的。主要讲了caste，就是阶级嘛，但是gender 其实也有的，里面充斥了各种对男主人老婆的贬低，好在她不吃这套，忍不了就跑了。

先说一个直观感受：旁白处理的太烦了，哪怕他是一个倒叙的形式的电影，那也我也觉得是太烦了。

虽然电影在后面表现出阿肖克在骨子里还是那种就是印度奴隶主的思维，但把它当作冲突的焦点，并且惨死的话个人觉得还是有些不好。

其实电影里也说了男主还是觉得前东家不应该那么惨死，真正被刺死的应该是猫鼬。 这可能是导演为了加剧冲突但又不想突破基本的合理性才这么安排的吧 。

还有一点，他是这封倒叙下的信是给影帝的就很莫名其妙，吹“贵国吹的”有太唐突，不是不能吹，吹得莫名其妙。而且后面说到白人必然衰落、黄人和棕人必然领导世界也是，电影中到底是怎样得出这个结论的 好歹要演出来吧？

这同时也体现了剧本中象征物的冲突的一方面，电影中完成种姓突破的是在美国长大的平姬，始终以较理想社会表现出来的是纽约。那最后怎么就达成这个样的结论？

我对这部电影两星的评价仅仅是对电影本身，虽然戏剧化处理了但电影所描述的类似事实及复杂沁血的发家史，其实是存在的，我甚至在八九十年代的事情中，见过，听过不少。这部电影硬伤太多，一部电影好歹要把自己想表达的东西顺畅的表达出来。

我在这里换一个思维方式角度很另类，但是我觉得这反而特别贴切。那就是清末的改革。

猫鼬就是清末的保守派，阿肖克是清末的开明改革派。试想，如果主角始终就是在猫鼬的控制下，没有见过阿肖克。那主角将会像他的哥哥一样，被套住一直与愚昧贫穷，别说成为后来的企业家，连一个体面的司机都不会是，就一直在那儿等拉车打煤球。高种姓的统治会很稳固。若让阿肖克这样的改革派去管理，虽然有可能结局会是好的，但难度会大大提升就如同走钢丝，更大的可能最后就是自己被弄死。好的可能性是有的就如电影中所提到，如果阿肖克在困惑的时候跟主角直接去了班加罗尔而不是在就奴隶主的思维中越陷越深，那结局很可能会不一样。这也许能能解释为什么清政府就是不愿改革。。。。

一个社会能够形成某种在外人看来很不可思议很不牢固的制度却依然能传承千年，说明这个制度下形成的思考方式早已从内到外从上到下浸透到每个人的细胞，每个民众都在为这个制度的延续奉献着自己的力量。

主人：主人对仆人心安理得的剥削与毫不犹豫的施暴不但是金钱与地位上的压制，更是为了维持这个制度运行下去需要不停营造的氛围——鸡笼里的鸡们都看着，不经常杀掉几只，鸡儿们就会淡忘自己身份，从而以为主人对它的好是应得的待遇。年轻的主人们呼吸完国外甜美的空气回归到故里浑浊的空气中，如果不像父辈那般戴上丑陋的呼吸面具，不去营造自己的威严，不让仆人们被生活中的各种困苦压得无心思考，甚至点燃了仆人们对美好生活的景愿，那么，那些鸡儿们便会开始寻找逃出鸡笼的钥匙。通向美好生活的钥匙就挂在主人的脖子上，而主人又不可轻易交出关锁牢笼的钥匙眼睁睁看着自家的鸡跑掉，于是每把打破牢笼后的钥匙上都势必带着主人的鲜血。

“从你意识这个世界的美好之处的那一刻起，你就不再是奴隶了”

仆人：仆人呢？从母体中掉落到泥地那刻开始，不管是主人还是家人，在言语上在行为举止上都在向这个新生命全方位地诠释着主与仆的区别：如何亲吻主人的腿面，如何承受主人的打骂，如何遵从主人的意志，甚至在得罪主人后会遭受如何的惩罚，逃跑后家人会面对何样的报复都已预设清楚；而仆人家族的长者呢，一边遭受了主人一辈子的奴役一边却成了后辈的主人，他们既是这个制度的受难者同时也成了这个制度的传承者。可这能怪他们吗？在生命的无望后期，在自己小小的权威的领地里极力学着主人的模样将后辈关押在身边的牢笼里，从后辈那里讨回生命中失去东西——金钱与尊敬。这些生命中从未见过美景从未想过逃出鸡笼的人，又如何可能向他的后辈传达光明的思想？

奶奶的来信

中间层：而富二代的女朋友Pinky代表的从底层爬上来的中间层呢？靠着自身的勤奋和努力，暂时摆脱了上一辈的命运，甚至找到了看似开明的富二代男友。她对富人保持着抗争的意愿，对穷人极力展现出维护的姿态。但当她撞死人后才意识到，在这样的社会里能为她脱罪的正是这帮她看不起的富人，同时正因为这些奴性的穷人的存在她才能轻松地拥有了替罪的工具。在这个国度里，她痛恨的人帮了她，她想保护的人却差点被她送进监狱。她极力想维持的来自新世界的平等、文明的人设被摧毁了，她选择了逃离。也正如其它中间层所做的一样，努力的目标是摆脱自身作为奴仆的身份，而不是改变整个阶层的命运，实在不行便是逃离。

逃离

男主呢？拿着弑主而得的金钱作为钥匙打开新人生之门，马上学着主人的方式贿赂长官消灭竞争者，开始招募穷人为自己赚钱。表面看似他对待手下比那帮“老派”的主人慷慨且尊敬得的多，但要知道，这样的面孔之下有一颗不为杀人而后怕、不为家人死亡而愧疚的冰冷的心。他开公司招募穷人也不是为了改变他们的命运，只是学着主人的方式赚钱、生活、打扮、处事，他必将从“新生”富人成长为“老派”富人。他从奴仆成长起来，知道奴仆们怎么思考，害怕什么，想要什么，也知道作为主人怎么充分利用仆人，怎么保持威严。一个奴仆的消亡和一个新主人的诞生，在这个庞大的国度里只不过是一个新老细胞的更替，一切都是往日的模样，不曾变动半分。

学着主人的样子行贿

以被他杀害的主人“阿莎克”的名字自称

所以，这不是一个关于复仇的故事，也不是讲奴隶发迹史的故事，也不必为后面杀人者逍遥法外且毫无负罪感的剧情觉得不满，因为讲这个故事不是为了号召仆人们杀主人闹革命。这个故事就像一只手，目的是揭开盖在印度社会伤口上的衣物，让在意印度的人们看看：从这伤口里看到的是无可救药的顽疾，还是尚可医治的重症？让人们想想：印度的现状是在积极治疗还是在遮掩脓疮？将来是日渐康复还是踩在奴仆的身上走着老路？以及该如何变革如何医治。这才是真正关心印度的人需要思考的事情。

印度社会上因种姓制度肯定发生过许许多多比这更可怕更有戏剧性的故事，但作者却没有花太多力气去体现这个故事的戏剧夸张性和转折性，而是在讲这个故事的过程中利用许许多多的具体的情节、细节来描述来展现这个真实的社会（亲吻主人的脚，主动不与主人平坐，每个种姓规定了职业，有钱人撞死人想找人替罪却发现其实没人报案，撞死个小孩赔的那点钱还不如给份工作等等），故事本身成了带出这些情境的工具。因为这些随时随刻在这个国度中发生着的事才更贴近观众，让观众觉得真实，观众才愿意去思考，这也是这个故事难能可贵的地方。

Netflix 上推荐了一部电影《白老虎》，我喜欢悬疑犯罪电影，便点开看了。

然而没想到，两个小时的电影结束我意犹未尽，于是加价在天猫上买了这本破旧的、不再发版的纸质原版小说。用了一天半的时间读完。

故事简短描述就是，一名“低贱”印度的仆人，觉醒之后，冲破了束缚社会底层民众的“鸡笼”，杀死了主人，获得了自由。而白老虎，这一代只出生一只的动物，映射的就是主人公。

好的文学作品就是读完之后会让人感同身受，又好像嚼完了一颗多汁槟榔，余味无穷。

仔细想想，每个人头顶都罩着个鸡笼，而且是连环的俄罗斯套笼。拿我曾经从业程序员行业来说，我觉得程序员行业的鸡笼就是公司画的饼。

年终奖是鸡笼，很多人忍受讨厌的工作就是在等年终奖，公司也明白，所以延迟发放，尽量让笼子罩的久一点，等下一个笼子准备好。

期权是个鸡笼，一关最少四年。而且这个技能没有冷却时间，可以四年接着四年连续使用，控的人完全动不了。

当然最大的鸡笼还是社会给我们的，那就是房子。社会的价值观告诉我们，结婚就要有房子，否则就是白嫖; 当然，社会小黑板上也写的清楚，没有学区房，小孩子就没学校；总之，大部分人奉献自全家半辈子收入才得到房子反而就是罩在他们头顶的鸡笼。

那么，真的可以离开讨厌的工作么？真的可以不买房就结婚么？

我认为，是否突破鸡笼在于自己内心感受。

一直在笼子里的人觉得，笼子里也不错，有吃有喝有娱乐，挺好。

而难过的是那些人，他们本是白老虎，有心突破笼子，但是无奈的只能呆在俄罗斯套笼里，紧紧的被关着。

就像书里是这样描写笼子里那只白老虎:

“它在篱笆后面来回走动。黑色的条纹和被阳光照亮的白色毛皮在深色竹篱笆的缝隙中不停地一晃而过，……它一遍又一遍地走着同一条直线——从竹篱笆的一端走到另一端，然后转身以同样的节奏走回来，仿佛中了邪一样

它是用这种走路方法来给自己催眠，因为只有这样它才能忍受这牢笼”

当然突破鸡笼需要代价，但是对于有些人来说，突破鸡笼，付出任何代价就是值得的。主人公可为此杀人，成为逃犯，甚至连累全家。因为在他心中，自由大于一切，哪怕脱离奴仆的他只存在一天，一个小时，一分钟。他也绝不后悔。

而如果选择突破鸡笼，一旦决定，就不要去考虑代价，不要让自己违心呆在鸡笼里还能自圆其说，任何归咎于客观条件的理由只是麻痹留在鸡笼中自己的安慰剂。

正如最后男主决定杀死主人之前读到的那句诗:

“我多年来一直在寻找那钥匙，可那道门确始终开着！”

底层爬到阶级顶层的途径有两种：犯罪或从政。主人公选择了犯罪，给予他启发的是从政的那位同样出身底层的女性——社会主义党的领袖。

途径不同，本质一样，即不择手段；目的也一样，即不择手段捞钱。

处于食物链顶端的社会主义党领袖，干的还不是蝇营狗苟的事，索贿贪污才是初心；富豪一家对下压榨，对上行贿，坏事干尽，富二代出国留学，似乎带回来民主的希望，张口闭口平等民主，但实质呢？任由酒后女友飙车，任由仆人顶包，到处行贿维护家族地位……

在这样烂透了的社会，谁又有权利让主人公固守阶层，不思反抗呢？

主人公不过是一个扭曲了价值观的觉醒者。冲出鸡笼，需要付出怎样的代价他不知道吗？一家都会被灭门，影片中出现两次，一次他脑海中构想自己杀人后家人的悲惨结局，一次是他功成名就后翻阅报纸时看到的一个新闻。如此惨烈的代价，主人公为何还要走这样的路，因为他已经完全扭曲了价值观，放弃了人性。 至于杀的谁，重要吗？谁带了400万，他就杀谁。

本片比寄生虫高了n个层次。如果纠缠于不知恩图报反而恩将仇报的层次，那就太对不住这部电影了。