嘎嘎：五尺二寸

文|饱饱

出道乐坛仅九年，Gaga一直稳踞流行文化偶像的地位。可在各种荣耀之外，很少有人知道她背后所经历的伤痛和不安。

纪录片《嘎嘎：五尺二寸》毫无保留地向观众揭露了Lady Gaga私下真实鲜活的一面。片名五尺二寸是她的真实身高，我们记住Gaga的各种出位造型，却忘记她也是一个名叫Stefani的平凡女人。

说到优秀的音乐纪录片，不得不提到两部电影；鲍勃•迪伦主演的《别回头》（1967）以及麦当娜主演的《与麦当娜同床》（1991）的传统。在他们上映时，互联网尚未出现，新闻媒体也并非24小时运作。鲍勃•迪伦和麦当娜不仅是天赋异禀的音乐家，更擅长于操纵媒体舆论和塑造自身形象。观众在观看纪录片时由衷觉得自己窥探了鲍勃•迪伦和麦当娜在荧幕背后的真实一面。

尽管Lady Gaga有着过人的音乐才华，并总能将其以创新出位的方式呈现于观众面前，但在如今这个年代，哪怕是一个微小举动也能通过推特、Facebook帖子和YouTube视频传递到世界各个角落，Lady Gaga在影片中想要传递的却是浮华背后的忠实记录。

《嘎嘎：五尺二寸》或许达不到经典纪录片《别回头》或是《与麦当娜同床》的高度，但影片拉近了Gaga与观众的距离，揭露了她的真实生活，同时让观众意识到Lady Gaga无时无刻都得小心设防。

影片全面纪录了Lady Gaga在2016年特别凌乱繁忙的几个月里的生活，尤其是去年1月的超级碗中场秀演出，观众人数达到其演艺生涯之最，该场表演堪称Gaga的巅峰之作。

而在音乐方面，影片纪录了Lady Gaga录制回归自我的新专辑《Joanne》的过程，包括与制作人马克•容森的合作以及邀请Florence & the Machine乐队主唱弗洛伦斯•韦尔奇助阵合唱。同时也纪录了她为新专辑发布的方方面面所做出的精心策划，细致程度堪比大国策划军事袭击。

这张新专辑发布对Gaga而言意义重大，在此之前推出的流行音乐大碟《Artpop》获得的乐评普遍较为负面。此外，Lady Gaga加盟出演了《美国恐怖故事：洛亚诺克》，并在布拉德利•库珀首执导筒之作——新版《一个明星的诞生》中担任主演。

民主党全国代表大会上担任特别表演嘉宾，为托尼•班内特庆生，再到超级碗中场秀表演，Gaga认为这是对她迄今为止的职业生涯的一个总结，因本届总统大选，美国社会至今处于高度分裂状态，音乐也是将美国社会重新凝聚起来的一个契机。

Lady Gaga的生活看似光鲜亮丽，但也无可避免地潜藏着一些阴暗地带。与未婚夫泰勒·金尼的分道扬镳为她创作新专辑《Joanne》中的部分歌曲带来了灵感，但她显然还没能走出这段感情阴霾。此外，Lady Gaga在三年前因《天生完美》世界巡迴演唱会导致右臀撕裂，此后她便开始饱受伤痛的困扰。

尽管她常常坚持带病工作，但有些时刻Gaga几乎无法动弹，她形容称病痛犹如“痛苦之绳”捆绑其全身。这也引发了影片中最为荒诞有趣的一刻——Gaga在进行身体检查并接受其中一项治疗，其化妆师同时也在为下一场活动帮其打点仪容。

身为制作人之一，Gaga本可以选择关掉摄影机，或者等待治疗结束后再化妆，但如此一来影片将无法达到相同效果。整部影片中有许多类似的例子，观众不难发现即使是最为琐碎平常的片段都经过细致处理，力求营造最佳效果。

在其中一个镜头，Gaga与其时尚顾问在泳池边开会，讨论以简约造型出席新专辑《Joanne》的宣传活动。若不是Gaga在整个场景中均裸露着上半身这个镜头或许不会引起任何注意，甚至可能被剪去。不过，电影中有若干片段正是因为没有按照既定的脚本演绎而趣味盎然。

Gaga的新专辑是为纪念年少离世的姑姑Joanne所作。从小就喜欢画画的姑姑，不幸在19岁换上狼疮，为了挽救生命，医生建议锯掉杀手。但祖母却选择放弃治疗，因为她不希望艺术家般的Joanne觉得自己在人生最后的日子没有双手。

Take my hand ,stay Joanne

Heaven's not ready for you

Girl ,Where do you think you're goin'?

Where do you think you're goin' ,girl?

——“Joanne"

片中，Gaga把这首歌祖母播放给年迈的祖母。这一场景明显是为宣泄情感而编排，但最终的画面却更为安静平实，而且出人意料地感人。另一组镜头下，摄制队伍紧随Gaga走进沃尔玛超市。在欲查看自己专辑的摆放位置不果后，Gaga主动向旁人询问，但店员和警卫人员最初都没有认出她来。

如果《嘎嘎：五尺二寸》的主角是当今其他流行巨星，最终出品或许会拍成100多分钟长的自我耽溺式自传电影，对于忠实歌迷以外的人群而言毫无意义。Gaga鼓舞人心且全情投入的演出是这部纪录片成功的关键。诚然，她无时无刻都清楚地意识到拍摄正在进行中，但与此同时她的演出依然散发出不加矫饰的正直感和人情味，让人极易产生共鸣。

当她与忠实歌迷互动时，观众可以感受到他们彼此之间的密切联系，这既不可忽视也无法伪装。当她谈到希望通过超级碗中场秀团结社会各界时，你知道这是她的肺腑之言而并非夸夸其谈的公关滥调。当她讲述多年来病痛所带来的痛苦时，你会真切地感同身受，而且希望给以安慰，就如同她的音乐在过去几年给无数人带去安慰一样。

当GaGa渐渐抛弃那个过去的自己，她身上艺术家的光芒反而更加闪耀。当我们期待舞台上她不断超越的同时，她也不断在和自己伤痛与作斗争。

Born this way. 愿你一直勇敢下去，最亲爱的斯蒂芬妮女士。

· THE END·这是“不散”的 第484期 文章，钻石心。

本文原创首发于不散微信公众号（busan-movie），未经授权禁止转载！

看完以后想了很久，努力想摆脱爱她的主观想法给这部电影一个客观的评价。这里是8.9分（当时写这篇时），超出了我的估计，所以怀疑大家都是鳖屎。但最后依然给出了满满的五星。 她其实很矮，在Paparazzi 的MV里暴露过，永远踩高跟鞋，五尺二是她真实的身高，也是她真实的自己。 说实话整部看下来惊喜不多，因为绝大部分我之前都知道了，但还是在几处哭了出来。她给奶奶和父亲听Joanne，担心闺蜜离她而去，还有她的专辑被泻出，自己躺在床上做手术说着＂毫不在意＂。 然而对于大多数观众而言这是了解真正的她的一次机会，估计很多之前不了解她的人突然接触到最真实的她会非常惊讶，一下改变对她的看法，开始听Artpop, 听Joanne。影片提供了一个了解她的一个更加为人熟知的渠道和机会，避免让她像很多人一样因名气而受拖累。 大家对她的误解主要是前几年的＂雷帝＂和去年与达赖的见面。这让很多人失去了欣赏好专辑的机会，而我也不想再解释了。看到这两种新闻，先是愤怒，再是心累。或许她注定与中国的保守性格不和吧。 其实许多拍摄的细节也是很巧妙的。印象最深的是她一次和粉丝会面，然后钻进车里。中间闪回了很多之前相似场景的画面，服装或成功或失败，但都挡不住镜头和手机。只有当车门突然关闭，声音骤然降低，她把脚翘在车前面，＂Silence".

还是想提一下我喜欢她的经历。 我进欧美音乐圈的时候她的Artpop都糊了一段时间了。记得当时让我迅速喜欢英文歌的两首，一是Rolling in the deep, 第二个就是love game. 其实The fame时期的她并不是真正的她，当时的我和现在感觉几乎不是一个人了，但喜欢她是一直不变的。 当时我连性是什么还模模糊糊（是不是暴露我年龄太小了），却听Love game，直觉让我初次听她的歌就避开了浮夸的外壳，所以才能迅速地理解她。 我对她的好感度是逐渐提升的，原因在于我逐渐发现我和她非常相似。我知道她的几乎所有看法和态度都和我的吻合，很多事情都是我原先抱着鲜明的观点，一段时间后才发现她居然和我想的一样，自认为应该不是她改变了我。 这几年的过程中最美妙的感觉莫过于不论她变化有多么大，不论我变化有多么大，每一个时间段的我都很喜欢每一个时间段的她。从时尚，到正义，到勤奋，到善良，到前卫，到朴素，我和她似乎有着相同的发展轨迹。

突然意识到这是这部下的第二个长评，把豆瓣玩成单机的我有些恐慌。个人知识严重不足，希望能耐着性子看完，欢迎纠错，批评，提意见。

Lady Gaga曾经最出名的莫过于穿着性感的奇装异服和20厘米以上的恨天高，但是这部电影一开始就告诉你，那只是Gaga的一面。她也是Joanne，她只有五尺二寸高。这个小小的女生，在舞台上有着大大的能量，对粉丝和蔼可亲，对作品严格挑剔，对自己的爱情遗憾唏嘘。这部纪录片最棒的一点就是它冷静地记录着嘎嘎的生活，几乎没有放入任何感情在里面，让我们看到一个内心细腻敏感，最真实的嘎嘎。影片记录了她“平凡”的生活，“平凡”的那一年，但是作为观众的我们知道，这一年发生的事情奠定了嘎嘎之后的转型。

影片一开始，嘎嘎就很随意地告诉了摄影师，Bradley Cooper 的电影刚刚通过了绿灯委员会，叫“A Star Is Born”，她要担当女主角。她不知道的是这部电影让她第一次提名奥斯卡最佳女主角，也让她得到了奥斯卡最佳歌曲。她不知道那部虽然算不上顶尖优秀的电影，几乎表达出来她经历过的苦难，让她狠狠地过了一把演员瘾。

她在准备“Joanne”，没想到这个风格朴素，回归初心的这张专辑会大受好评，彻底颠覆人们对Gaga的一贯印象。在准备的时候她一边不安，哭泣，一边纠结，忍受病痛。

她在准备2017年超级碗的中间表演，吊着威亚一边做着高难度动作，一边气息稳定地飙高音，一遍遍地训练。在准备的时候她表现出了“吹毛求疵”，对每一个细节都不放过。她不会预想到会有如此大的反应，这场表演成为历史上最壮观的表演之一。当她谈着钢琴唱millions of reasons的时候，她将现场变成了自己的演唱会。

在参与这部纪录片的时候，嘎嘎一定没想到那段时间她经历了人生中最重要的时刻，因为她满是不安和恐惧。有一个很经典的画面，是她演出前收到了前未婚夫Taylor送来的话，她神色复杂地读着那封信，叹着气，心事重重地把花放在众多花篮当中。嘎嘎说，似乎她永远无法同时获得事业成功和感情圆满。当她卖出一千万张专辑的时候，失去了matt；当卖出三千万张专辑的时候，失去了卢克；当她成为电影女主角的时候，她失去了Taylor。讽刺的是，在电影A Star is Born里面，她同样饰演了一个得到事业，却失去爱人的明星。看那部电影中她的撕心裂肺，肝肠寸断，再结合这部纪录片，她的演技能收获“奥斯卡最佳女主角”提名也就不奇怪了。

作为众多的名人幕后纪录片，这部电影的拍摄手法不算是非常突出。唯一很特别的一点，就是它刻意没有放太多嘎嘎在人前风光的画面。比如超级碗的台上画面。但是嘎嘎的出演真的太圈粉了，让这部电影非常吸引人。我相信就算是不了解，不喜欢嘎嘎的人，看了这部电影也会不得不承认嘎嘎的真性情。真性情这种东西是装不出来的。当嘎嘎回归她的传统意大利家庭，参加亲戚宝宝的受洗仪式的时候，她有一刻有一些失落地在吧台望着人群，满脸落寞。

致生命中看似平凡的点点滴滴。推荐。

一个素颜的Gaga，你看到她作为一个女人的爱与怕。

爱家人：片子一开始就是她照顾自己的狗狗；为纪念才华横溢却英年早逝的姑姑，写一首以她名字命名的歌，播给奶奶听；工作繁忙，间隙仍保持着与家人的密切联系。

爱音乐：掏心掏肺地创作，挖掘内心最深处，即使搞得满心疲惫。

爱工作：超级碗的演出前，从她就夹克的内衬材质跟工作人员沟通，因为会影响胳膊穿进袖子的速度，你会看到她对细节的把控，为了呈现一场完美的演出，她对工作一丝不苟。

爱粉丝：粉丝对她的深爱，她也努力报以深爱。她的歌曲她的故事，给了无数粉丝激励和启发。与粉丝的交流互动，每每让她也流下眼泪。

爱自己：她坦言享受自己的三十岁，对生活对事业更有掌控感，也更能欣赏自己的美，她在泳池边与团队沟通造型时，自然地在镜头前展现自己的身体，你丝毫感觉不到“暴露”“炫耀”“色情”，而真心觉得，她是美的，她是真诚的。

怕失去自己：在一开始公司以“性感”包装她的时候，她会加一些反叛的因素进去，以让自己有掌控感，而不是任人摆布。这也反映了一个生活在男权社会里的女人的身份认同焦虑，即使是一个享誉全球的超级巨星也会面对的问题。

怕世界无法接受真实的自己：新专辑发布前，担心粉丝习惯了锦衣华服浓妆艳抹高端时尚耀眼夺目的Lady Gaga，不能接受纯粹的Stefani。

怕病痛：饱受病痛折磨的她一边接受治疗一边在镜头前痛哭，然而在这种脆弱里，她还想到了与她一样经受病痛折磨的人。

怕失恋：每次事业登上新高峰的时候，她都会失去爱人。她也期待平凡的幸福：爱人、孩子，然而，她的未婚夫离开了她。

这个真实的Gaga，魅力无限，叫人如何不爱她。

这部影片竟然有8.9分的评分，可能Gaga的粉丝观影率会比较高一些。我也一度很喜欢Gaga的歌，Bad Romance, Poker Face, Telephone, 现在曲库里也留着两首，Million Reason 和 Shallow。观影时，能感受到真实性，但对自己的启发性少了一些。

我较深的记忆点在Lady Gaga的两组前后对比。第一组是她穿着白T见粉丝的那段，闪回了很多她曾经那些华丽的奇装异服。第二组是她用不同的方式演唱Bad Romance。是她的成长带来的变化。以前的她都是非常夸张激昂，现在的她变得简单成熟。影片粗略的介绍了她感情的失败对她心灵和身体造成的伤害，用她自己的话说，当她专辑销量一千万，三千万，以及拍了电影时，她失去了一段又一段爱情，也许这只是错觉相关，但又可能确是紧密相连，不断地成功，不断地推开身边的爱人，不断的获得，与之对应的是不断的失去。

影片的给了我一个不一样的Lady Gaga，不一样在，由于她的成长，和当初给人以夸张的印象有所不同。真实感也由此而来。却也合情合理，人在台上与台下的不同。让我有些不舒服的是那种众星捧月的感觉，这是她的纪录片没错，可在纪录片中，她是人群的焦点。她是这么地自信，也是这么地理所当然。习惯了周围的人服务于她。没错，她当然有她自己的痛苦，有她需要寻找的平衡，但谁又不是呢？明星的痛苦，就那么地弥足珍贵，不可一世吗？

我也并不是在judge她，每个人都有自己的生活方式。只是我个人并不喜欢罢了。也许也是因此为影片减了分。

我时常觉得，Lady Gaga和当下的一众流行明星有某种本质上的区别。

一个明星私底下充满了不安全感，本不是什么稀罕事。但Gaga是我见过最纠结于自己的sexuality的明星，这就有点特别了。

14年Artpop时期她有一段与Porter Magazine的极短的访谈，我将其视为她艺术人格的本质访谈。她说：

“性方面的东西从未在我的生命中占据太大比重。它对我更像是纯粹的感官体验，而我一生都在努力认识自己的性，因为我总是感到与男性艺术家，与摇滚，与华丽摇滚文化更加相通。一般意义上的女性形象，我套在自己身上总是很不自在，至今都是。假发什么的让我看起来更女人更漂亮，我却觉得不舒服，因为我的音乐在我眼里不是那样的。对性向和性别不加矫饰，其中自有一种力量。对我而言，艺术家作为画布是不应有性别的。作为一个渠道，你应该抹除所有先入为主的性别观。尽管对有些人来说性真的是他们很重要的一部分，只是对我并非如此。身为女性只是我存在方式的一个次要方面，我更关心的是意识层面；是我即歌迷而歌迷即是我，人我一体；是所有人类彼此相连，而一人的疾苦便是世界的疾苦；是悲悯与爱。”

看到了没？她活得很认真且很有自我意识，而这是有违流行明星人设的。

上面那段自述也很容易招人嗤之以鼻：你歌词里MV里处处写满了肉欲，你全身上下哪一个部分没有被曝光过，还好意思说自己不sexual? 你大概才是最sexual的人吧！

但你仔细听她的音乐，会发现那些涉及性爱的部分都有着绝望的底色。

别忘了她是个在十九岁遭到制作人性侵，之后整个人生都在与心理创伤对抗的人。

在我看来，这就是Gaga复杂形象的渊源。柔弱的女性姿态会将她放在对男性威胁更加敞开的位置，因而她努力将自己的艺术形象去性别化，或跨性别化；而作品和表演上极多的情欲表达，以及装束上达到暴露的上限，更像是一种先发制人的自我保护，让她的性和身体不再能成为别人伤害她的手段。

从Bad Romance开始，“任人取用的身体”和“绝望清醒的灵魂”这种冲突就成了Gaga作品的一个母题（见Do What U Want, Government Hooker和Alexandro），而“娼妓”也成为歌词中的一个重要意象。

The Fame时期，她和其他唱着娱乐至死的明星没有两样。然而接下来突然开始在作品中展示悲伤，诉说那些关于伤残女性的故事，和之前的自己分道扬镳。你能看到她在一步步夺回作品的掌控权——就是从在MV中不再卖笑，转而流泪的那一刻起。

愤怒和痛苦的情绪也进入了她的音乐。你能在她的许多歌曲中听到悲伤的桥段，这在流行圈也是罕见的。

其实很多人听Lady Gaga，并不只是为了把她的音乐当嗨药。她将伤口以及艰难振作的经历示人的勇气，和以自身创痛为土壤去鼓舞他人的才华，包含着一些比流行音乐更赤诚的东西。

所以《五尺二》里暴露的脆弱有什么好奇怪，那是她早就在音乐里坦露的一切。

这部纪录片里的她委实没有任何地方叫我意外，唯独触发我上述所感的是她的两段自白。一段在开头：

“我觉得我正处于一个人生的新阶段。所有关于男人的糟心事全都不见了。我就是不在乎了。我不知道是不是因为已经到了30岁，总之我自我感觉前所未有的好。所有的不安全感都消失了，我不再对自己作为女性的自我身份感到不安，也不再为自己所拥有的一切感到羞愧。如今我觉得更加性感，性能量更强，反正那一类的鸟事通通变好了。”

你信吗？反正我是不信。

在我看来，她这话里的每一个肯定背后，都欲盖弥彰着一个更大的否定。你只要接下去看片子，就会发现她这番话完全是打脸。

第二段是她在工作间隙与人闲聊：

“我每次走进一个制作间，十有八九，我一上来就会被归类。人们期待我做出’我那一类女生’会做的事，可我本来就一点都不符合那种期待。我做这一行不是为了符合你的期待，不是为了让你在我身上发泄痛苦的。你懂吗？我不是一个你想进来就进来的空地。我过去所做的一切，私底下都遵循着一个原则，就是当他们想叫我性感想让我通俗的时候，我偏要加进去点诡异扭曲的玩意，这样我至少还觉得我在掌控着自己的作品。所以他们让我在VMA上把Paparazzi唱得性感一点的时候，我非要边唱边流血致死，因为我要你们记住名气是怎样伤害了曾是诺玛简的玛丽莲梦露，还有安娜妮可史密斯，还有…你知道还有谁吗？…这段不准剪进电影里。”

再后来，她要在超级碗上大放异彩了，电影也就在这里结束了。好像真的像她所说的一切都好起来了一样。

不过没有好又怎么样，嘴上逞点强又如何，她在下一张专辑里照样会诚实如初。这点我从不怀疑。