每分钟120击

全片135分钟，几番明示暗示"沉默=死亡"，让我想起了陈奕迅的「浮夸」: 你当我是浮夸吧 夸张只因我很怕 似木头 似石头的话 得到注意吗 其实怕被忘记 至放大来演吧 很不安 怎去优雅 世上还赞颂沉默吗 不够爆炸 怎么有话题 让我夸 做大娱乐家…… 句句回响，时代阉割理性，「浮夸」是Sean们的挣扎与反抗 《每分钟120击》作为LGBT题材类电影，有其无与伦比的独特魅力，以纪录片的摄制手法，讲述在民间抗艾组织Act UP的活动中，患有艾滋病的Sean与Nathan相爱，通过记录一个抗艾组织的内部对冲与外部抗争，折射边缘群体的个体处境和公共命运，随着镜头的推进，爱情、欲望、死亡、沉默、呐喊、争吵、病痛、反抗、利益、尊严、恐惧交织捭阖，陪着一首冷调的“浮夸”。 ‖ “即使弱小也没关系，因为我们有伙伴” 相比起《达拉斯买家俱乐部》里马修向死而生且力挽狂澜的个人抗争和《费城故事》同性恋个人权利的争取，《每分钟一百二十击》更着力于突出“群体的愤怒”。Act Up即"Aids Loalition To Unleash Power"（艾滋病人联合起来释放力量）的简写，对内冲突，开会及活动在片中过分频繁出现，响指与嘘声混杂，冲突与对抗逐渐激化；对外抗争，紧张与危险并存，勇气和友谊也慢慢升华，当这种内部矛盾与革命友谊相碰撞时，摩擦出来的正是导演罗宾·坎皮略追求的真实。 扔血袋、血染塞纳河是对二月革命的粗糙复制，逃不出民间组织的草根性；自主研究开发、抵抗制药部门无作为是对生命权利的热烈追求，闪耀着边缘群体的生命性。 ‖ “因为你，我害怕死去” 不同于同期大热的《call me by your name》,像一个童话，没有守旧的思想和歧视的目光。《120击》中Sean与Nathan的爱情是不安且流逝的，病痛与死亡就像艾滋病毒消耗免疫细胞一样，侵蚀爱情的浪漫与美好。当Sean躺在床上，骨瘦如柴，盯着Nathan说“我害怕”时，Nathan吻他，抚慰他的下体，给他高潮的快感，帮他擦眼泪，对坐着说笑，独独没有陪他悲伤。 “很抱歉那个人是你” 上帝视角上的悲剧结局，结局必然晦涩，从没动过分手与抛弃的念头，还有时间，口腔被真菌感染也想吻他，带他去海边，为喂他吃药，陪他唠嗑，好好看他，祝他安息。 “我准备好了。你不要为此生气。替我结束它”故意戛然而止之前，爱情之外更多的是愧疚与不安。 ‖ 融入的艺术及灵魂的裁剪 就艺术性而言，《120击》获得棕榈桐奖实至名归。前期节奏较快，与Act Up激进的行动相照抚，让观众沉浸在反抗的激情中，也创造了一种病毒迅速破坏与机体迅速衰败的同步体验。后期节奏逐渐松弛缓慢，无形中带入Sean与Nathan的悲剧情感，回归生活原本琐碎平凡的一面。 片中剪辑功底深厚可见一斑，塞纳河源源的血红、时空延续的性爱、骄傲游行的渐变……尤其是狂欢排队空中散落的飞灰和3D的病毒在体内感染增殖两个镜头渐出渐入，悄然无声的扼杀交缠着末日狂欢，声嘶力竭的求救被主流正派文化活埋 心跳为什么会加快？ 因为存在即原罪的悸动与爱 因为污名化的斗争 因为沉默意味着死亡。

1 亲爱的，在我死去之前，再给我打一次飞机。

当生气渐陨的Sean在躺在病床上，对Nathan说，我感觉很不好。

仿佛空气都飘满着叹息。人是怎样的一种生物，我们超越不了生物的本能，依从着生与死的规律，但有时候，我们却又似乎能战胜一切，即便在最绝望的瞬间，生命的意义依然可以恣意地张扬开去，在黑暗的夜空中绽放出刺目的绚烂。生命已经远远超出了进化的初始预期，不再是为了繁衍而延续，我们自己谱写了它的意义，尽管这意义最终将落入虚空。我们知道如何造一个幻梦，并以此而生。

性原本只是什么？而事到如今，高潮意味着什么？也许它可以还原为生物的本能，但所有的人都知道，我们的快感早已与性器官上的感官神经末梢解绑，尽管不那么彻底。而此刻，它变成了一种生对于死的宣战。

没有生可以战胜死，但却可以蔑视他它，否定它，超越它。射精原本是指向生命延续的喷涌，此刻他已不屑于繁衍自身，也就意味着生命并非被囚禁在无限的循环中必然的将要一次次被死亡消灭。无数的基因在此刻灭绝，走到了绝对的终点，生命脱离了轮回，射出来的DNA也许将不再重现，却同时也不会再面临被死亡再度征服的可能。延续生命的动作在自我否定的同时，也变成了一场宣告死亡无效的仪式。

是的，生命走到了尽头，真正的尽头。这是每一个生命都将要抵达的场所。

然而有的人那样早的到达了终点，正如Queen所唱到的：life had just began。这只是一个事实，不是一个应该被用来盛放任何一种情绪的容器。

他死了。死后的一切，也许对于他而言已经失去了意义。但他用自己的尸体，多铺设了一段道路，人们踩着他，离光明更近了一些。

2 死去之后

死去之后的人，人仿佛变得很小，却又同时变得很沉。他变得很小，就在那里，在那逼仄的房间里狭窄的床上，好像要沉陷到凉薄的床单里去了。他不再拥有生命，也失去了一切其他的可能。他变成了一种物，不再具有人的身份，失去了这种资格。人们看着他，想到他曾经活过，他的一切特征变成了过去时，他不再是生命，成了一个故事，一部电影，一本书，一段回忆。他是一团燃烧过，但熄灭了的火，不再朝外释放能量，成为了冰冷的石块，人们需要更多的力气才能搬动他。

他不再呼吸，不再流变，不再发展，就算他处在静止之中，我们也仿佛看到他在坠落，在坍缩。

但我想起了那个巨鲸陷落的故事。巨鲸落，万物生。一头鲸的尸体，成为了海底的一个巨大的生物群落，无数的生命因此而得到繁荣。

尸体变成了武器。成了一面镜子。尸体被当做游行队伍的先锋，成为了活人的保护神。尸体被撒在精致鲜美的食物里，撒入满嘴道貌岸然者的嘴里，令令人作呕之人作呕。

人看到他人的尸体，想到自己的宿命，一种始终在逃避的想象此刻终于无法避免。每一个对立者此刻都和尸体坦诚相见，面面相觑，合二为一。在尸体面前，所有的活人终于找到了一种共同的频率。又或者是，在死者面前，生命具备了某种耻辱的印记。每一个活人都或多或少的成为了杀死他的共谋。便也在无声之中，多了一丝妥协、退让与媾合的希冀。

活人们龇牙咧嘴，撕心裂肺，叫喊，争吵，扭打，却如同一处哑剧，活人们听不到一点对方的或自己的声音。尸体沉默，阴郁，却像乌云深处传来的雷声，活人们听到了尸体的语言。

而有的变化，正是人们从尸体中看到自己开始的。

《每分钟120击》作为LGBT题材的电影，有着无与伦比的独特魅力，它不同于同期大热的《call me by your name》,也不同于25年前的《费城故事》。它是一部典型的杠杆片，通过一个抗艾组织的内部对冲与外部抗争，折射边缘群体的个体处境和公共命运。小切口，撬动大问题。

纪录片式的摄制手法，两段式的剧作分割，平实的叙述，渐进深入，沉郁的激情，悲亢交错，细密的思辨，涤荡理智与意气。既有90年代群体运动的汪洋大海，又有时代大幕下个人情感的潺潺细流。

对生死爱的叩问也不是亦步亦趋，而是让一个个努力活着的人讲述自己为何濒死，又为何依旧上紧发条捍卫权利，依旧在死神的追逐下贪恋简陋却深沉的爱，直至被病毒全面侵蚀，风华陨落，犹如片中畅快漫舞时涌动的浮游尘埃，那是闪光又渺小的生灵。生于愤怒，得于天真，死于幽寂，熊熊烈火,焚我残躯。

结尾，也是让人最为动容的段落。抗议者冲进觥筹交错的上流social场合，将男主sean的骨灰当作武器洒遍全场，灯光渐暗，肃穆的抗议场变成纵情开怀的蹦迪趴。悲愤的人，飞扬的骨灰，痴缠的情欲，律动的身体，在音乐中合成一支死囚之舞，那是每分钟120击的心跳，必须这样跳，才能将剩余生命的勃发张力与放浪形骸，喷薄净尽。

明明是这么一部充满着怒骂、冲突、刺激的电影，我却从头到尾都很平静，这份平静来自于震惊后的无措。作为一个健康的人，很难想象无时无刻被死亡支配的恐惧，但是也或许是这份恐惧，激发了ACT UP们的勇敢。其实ACT UP的成员并不像其他公益组织那样带着无私、伟大的光环，他们并不是为别人而战，大部分人是为了自己，为了自己能活下去。这些人对生命的诉求强烈而真实，他们在会议上争吵、互不退让，对于涉及自身利益的问题敏感而愤怒。导演用一次又一次的会议向我们展示了这个组织的矛盾及坚持。 其实最初我对于他们扔血袋那一系列暴力行为也是极不支持的，我认为太过偏激，这样只会将ACT UP塑造成一个因为害怕死亡而走上极端的疯子形象，但是后来的剧情又不禁让我反思，如果一开始不发生这么“出格”的事，政府及制药公司会直面这些问题吗？答案好像是否定。政府一直都知道ACT UP，但是一直没有对他们提起足够的重视，毕竟死亡没有降临到自己头上时，谁都没有办法设身处地的去思考。他们那几次“暴力行为”反而起到了很好的效果，毕竟公众对于这类足够“刺激”的事件有了兴趣，公众一旦开始关注，政府想装没看见都装不下去了。 电影后半部分将重心放在了男主角的个人感情线上，由大格局到小人物的描写是很多电影都会采用的手法，为的是通过主角的人物剖析来反映时代洪流中的个人处境，毕竟这时代也是由千千万万个“主角”汇集而成。全片中ACT UP的部分一直都是喧闹、激烈的，但是主角的个人生活却是平淡、安静的，他们从相爱到相守，用几段重要的对话就勾勒出来了。最后肖恩死去以后独自躺在床上与隔壁那么多人形成了强烈的对比，我当时只觉得死亡真是太孤独了，就算死前有朋友亲人陪伴，但是那份恐惧和痛苦丝毫不会减少，因为这件事，你只能一个人去面对。就算肖恩那样活跃、认真甚至是偏激的为自己争取活下来的机会的人，却也在一次又一次的检查之后，连自己都开始放弃自己。 内森从头到尾都是个理智又温柔的人，但最后结局时他还是控制不住自己抱头痛哭，一些人因为结局的那场性爱质疑他对肖恩的感情，但是这段床戏反而让我感到心疼。主席一开始就问了他“只是来一发吗”内森也立马回答了“当然”，内森很早就喜欢肖恩了，每次偷看他的眼神都是真的，所以我不怀疑他的爱，而且从他跟肖恩的对话也可以看出他们对性从来都是保持开放的态度，那场性事恰恰证明了他的痛苦和无助，一直以来他独自照顾肖恩，亲手给他注射了安乐死，这一切都太过沉重，但他舍不得离开，最后即使肖恩死去，他也只是无措了一会儿就赶出去告诉肖恩的妈妈。他一直表现得太温柔太坚强了，导致在肖恩死后，他崩溃了。而那场性爱最后的痛哭就是最好的证明。 我感动于他们的执着及勇敢， ACT UP作为一个维护艾滋群体权利的组织，一直以来都在不断探索、不断成长，我不知道最初他们如何聚到了一起，但是社会永远需要这样的“愤怒”、这样的“反抗”，无论是同性恋，还是妓女、瘾君子，少数群体的声音不能被淹没，因为他们就生活在这里，和你我是同一个世界。

最后，沉默=死亡。

（文/杨时旸）

《每分钟120击》错过了戛纳金棕榈，让很多人惋惜，就像这部电影的名字一样——那舞曲的强劲节拍以及血液敲击心脏，每分钟120击的鼓声——这是一个激情澎湃的故事，有关于权利、政治、斗争以及摒弃偏见与身份认同。“同志”和艾滋病题材的佳作屡见不鲜，如果说，《请以你的名字呼唤我》泛起的是涟漪般的柔情，更多的甚至是无关性别的爱恋与初见，那么《每分钟120击》则粗粝得多，它只注视“同志”内部的激情，间杂着死亡和绝望，其实，由于题材原因，这部电影有时会让人想到《达拉斯买家俱乐部》，同样的与艾滋病斗争的故事，同样有关争取权利与打败偏见，但它们却有着截然不同的视角。《达拉斯买家俱乐部》以直男的眼睛从外部向内打探，而《每分钟120击》最典型的特质则是从内部窥探内部，同志圈子内的视角，圈子内的故事，圈子内的隐秘心事与外界不知的细节与况味。所以，有的时候，你甚至会觉得这像是一部纪录片，有人举着摄像机不加干预地走进了他们的集会现场和活动中心，看着他们赞同时打起响指，反对时响起嘘声，在街头高声呼喊，对着他们认为虚伪的人和公司扔上一包猩红的假血。从这个角度上讲，与其说这是一个精心编织的故事，不如说，它更像是一次让外界得以目击他们真实境况的机会。

这个故事被分割为前后两段，前半段展示群像，后半段聚焦个人。1990年代初，巴黎的抗艾组织Act Up努力用各种方式唤起公众对于艾滋病的重视，他们和药厂拉锯，到学校宣传，在街头呼喊，而与此同时，组织内部的新加入者Nathan与其中的激进成员Sean相爱，并且陪伴着Sean在斗争与爱恋中走完生命的最后一程。

绝大多数人对于“同志”只有态度，而缺乏细节上的认识，徒留下政治正确语境下的虚泛口号或者偏见驱动后的极度鄙夷，在大多数人眼中，他们是一群“异己者”，最多只不过是供自己表态的客体，而不是一群和性多数群体有一样欲求的普通人。在这样的背景下，《每分钟120击》并没有故意介入某种态度，而是选择让细节轰然而至，它客观、真实地描述那些人的炽热，努力，而与此同时，也不加掩饰地展现他们的幼稚和自私，所以你能看到他们在骄傲游行中的大放异彩，也能看见他们在平日会议中的怒目相向，甚至，在很多拉锯和表态的场合里表现出了反理性的态度——他们也是普通人，和异性恋一样，时而勇敢时而懦弱，有些人秉持理性，有些人会被情绪控制，当然，同样，他们的爱情中有专一也有谎言。

相较于描述个体故事的后半部分，它的前半段看起来更像是某种政论片，用正面强攻的写法直接描述Act Up的一系列活动。影片开场，他们吹着哨子闯入了一个演讲现场，那成为了这部电影的基调，一群年轻的、穿着牛仔裤的HIV病毒携带者，冲着一群穿着西装打着领带的中年“体面人”发起了攻击，他们想拆穿遮蔽物，想发出声音，一切由此开场，它在总体上关乎于一个少数派群体与社会坚固现实与长久惯性之间的对决与对峙。

这个伴生着疾病、痛苦与死亡的故事，却有着昂扬的节奏和高饱和度的色彩与光亮，它极少出现那些晦暗和灰白的时刻，即便某个人在叙述自己染病的过程，即便最终还在讨论一场丧礼，但呈现的方式仍然是平静的，它少见沉郁和哀婉，也没有自怨自艾，顾影自怜，更多的却是饥渴地享受生活与当下，以及竭尽所能的为权利斗争，这些随时可能走到生命终点的衰弱者却有着难以想象的蓬勃生命力。而在群像之外的个体的爱情故事中，能读到的也和那些男女爱恋毫无差别，衰弱的Sean对恋人Nathan说，“很抱歉让你成为了那个人。”那个人，指的又是什么？或许是说，那个看着自己的恋人走向死亡的人。他们的每一天几乎都在爱欲与死亡的边界上，而他们却愿意高举起彩虹，狂欢和呐喊。

这故事中那几段跳舞的桥段中闪烁灯光下到处是光斑与尘埃。这几乎就是这群人的写照，散落在各处，沉默无闻，却时而闪烁耀眼。