玛雅

评价《启示》的时候，我在“推荐”和“还行”之间举棋不定。按照“优、良、中、及格和不及格”的评价标准，“推荐”和“还行”分别对应的是“良”和“中”，虽然，我的评价对这部影片毫无影响，但随意点一下鼠标却不是我的一贯作风，因此，还是很犯了些犹豫的。
毋庸讳言，《启示》是个很好看的片子。影片的叙事流畅，结构层次分明，利用主人公虎爪的视野和心理感受将不同场景和不同情节段落自然地衔接在一起，而且镜头颇具视觉冲击力，特别是在杀戮和逃亡的段落，每每使得观众触目惊心。另外，影片运用平行蒙太奇的手法，使虎爪的逃亡和他妻儿的枯井逃生两条线索平行发展。尽管好莱坞百试不爽的“最后一分钟营救”模式让我们可以先验地知道这一家人必将成功脱险，但整个过程——尤其是即将临产的孕妇和手无缚鸡之力的孩子被困枯井的情节设置，还是令影片的悬念大增。
但是，我却不想因此而“推荐”该片。因为，上述的优点全部集中于虎爪的逃生故事，丝毫没有涉及影片精心设置的玛雅文明背景，而这个背景也基本没有对这个逃生的故事产生实质性的影响——除了丰富了杀戮的手段。进而，我甚至觉得梅尔·吉布森只不过是利用玛雅文明在人们心中的神秘感包装了一个极为通俗的故事，联想他的《勇敢的心》和《耶稣受难记》，这俨然是他一贯的风格。
不过这一次他似乎走得更远，为了掩盖逃生故事中的缺陷，他利用一个莫名其妙的预言诱使观众们将注意力更多地投向对文明的兴衰、殖民等宏大历史问题的思考，从而忽视了逃生过程中一连串巧合（即将被杀的时候出现日食，逃生中遇到老虎、毒蛇、沼泽，逃至海边恰逢殖民者船队的到来）的极为明显的人工斧凿痕迹，忽视了逃生者跳瀑布等桥段的过于老套，忽视了显而易见的穿帮——一个为猎杀走兽而设置的机关怎么会正中直立行走的人的胸膛。同时，他把古老的玛雅文明当作一种异族奇观呈现给观众，而且特别放大了其中的残忍和愚昧，以此作为影片赢得票房的重要砝码。
更值得注意的是，影片以“Apocalypto”为名，据介绍这是个希腊语，意为“新的开始”，但它却按照英语的“Apocalyptic”被翻译成《启示》、《启示录》或《天启》。于是，中国的观众们就会根据片名的“启示”，自始至终对影片中的预言和带有启示性色彩的对白给予了极大的关注，努力破解其“内涵”，从而更深地落入了梅尔·吉布森的陷阱。
按照我的理解，影片所讲述的不过是一个老掉牙的逃生故事，而主人公虎爪之所以能够逃生除了得益于一系列的巧合之外，还有两个原因激励他奋力求生，一个是虚的——父亲告诉他“恐惧，是一种病；一旦被它征服，就会驻扎在你的灵魂”，另一个是实的——营救妻儿。这样说来，影片是不是足够通俗呢？
从前做过老师，在评价学生的时候我一向从宽处理，能给“良”的绝不给“中”，但是，对于一部与己无关的好莱坞电影，我觉得没必要心慈手软，所以，最终我选择了“还行”。

玛雅，就像欧洲的罗马、中国的春秋战国，对影视来说，永远都有足够的吸引力。然而，它的文明更具神秘的性质，因为，它的历史几乎是断开的，既没有之前时代的准备，更在西班牙人到达美洲大陆后，突然消失。所以展现玛雅文明的影片，是令人期待的。

电影最先让我印象深刻的不是那一场肤浅的追杀，也没有到冠以什么什么文化这么深层次，而是从来没有听到过的玛雅语。这种只有语音没有文字的混合式语言，对话初听起来却像在朗读文言文，只字片语就可以把语句表达完整，而且毫无抑扬顿挫的语调不论与哪种我们熟识的语言比起来都来得神奇。且不用说更深的层面，光光要说着如此奇怪的语言来演戏已经很不容易，除非剧组可以保证这部影片没有会玛雅语的观众。

总地来看故事，大概就是被袭-逃亡-反击这样一条线索。一个猎人村落遭到一个强势部落袭击，被俘的猎人们经过一长段路的跋涉，被带到一个有石头房子的地方，女人被卖掉，男人则被用来掏心祭祀。正好出现的一次日全食救了主人公Jaguar Paw，他和余下的俘虏被带到玉米地边的一个训练场另行处决。这个场面是不是让人想起杨索的名作「红军与白军」中的场面呢？是的，Jaguar Paw就是像被处决的红军一样聪明，虽然中箭，但仍杀死了对方首领的儿子，还活着跑入了玉米地中。于是开始了一段商业化的追杀与逃亡。最后，以 Jaguar Paw胜利而终。

而Apocalypto的名字，则来自于那一长段被带离家乡路途中，一个得天花的小女孩的一段诅咒，在我看来，仅仅从影片故事结构上讲，可以算是一个比较拙劣的伏笔描写。不过从另一方面，玛雅文明的角度来看，那就大不一样了。

如果在看到影片惊心动魄的一段追杀后，马上看一下DVD中自带的花絮Becoming Mayan: Create Apocalypto的话，你不得不承认Gibson的伟大：最大限度实现了商业化价值的同时，几乎还对整个玛雅文明娓娓道来。开始的打猎、茹毛饮血不仅为最后做上一个铺垫，整个过程本身就是一个白描。而这一长段路程，一直到祭祀结束，在我看来，无疑是电影最最核心的一段，远比最后的追杀来得有价值得多。手法极似Apocalypse Now中的那段行进，以一种漠然的态度去看整个玛雅的阶级，以及把相关的比如流行病、玛雅金字塔、人物的装束等展现出来，小女孩的一段诅咒，也正好说明了玛雅文明中的占卜文化。高潮部分，那一场祭祀，则是从细节上来展现。虽然血淋淋的场面看了有点心悸（反正我是捂着嘴来看一段），不过正是这些细节，不但让人信服，而且也会产生出一种崇敬的感觉。这有点像什么，比如天下无贼，拍偷盗本领的高超，这里你反而很崇拜小偷了，虽然实现中，可能你刚刚被偷了一部手机，简直对他们狠之入骨。这样的情况，如果我可以也叫他「斯德哥尔摩症候群」的话，大概是对导演的一种迷恋。

有关信仰的描写还有很多，具体细节就不描述了，你可以看影片，和那一段花絮，很精彩。

影片中还有一条虚线，也是两边起作用，就是Jaw的妻子和儿子在洞里生活的描写。对故事的作用，又让人想起一部影片：「墨攻」，还记不记得革离最后从地牢的顶部望下的表情，同样是心爱的女人，在淹死与得救的一刹。结果不一样，因为「墨攻」有感情情节的铺垫，要说明「爱情不容错过」这样一个道理，而这里就无所谓了，所以喜剧收场。

而从玛雅文明来说，另外一段则格外很重要，就是Jaw妻子用小甲虫缝合伤口，这是对玛雅医术的一段简单说明（玛雅医术在敌方首领给儿子放血治肿这一段中也可见一斑），可以证明玛雅当时的文明中，对外伤的治疗是比较先进的（相对天花，「笑病」这些传染病而言）。可以横向比较一下欧洲，欧洲当时也是黑鼠病、温疫这些传染病的频发期，他们基本上也是束手无策，可见玛雅文明在医术上与世界走在同步。

最后说一个有趣的细节，这部电影中，还是接近原始社会的人，居然把生不出孩子的一半责任归就男子；而长子也似乎毫无尊严可言，被妈妈管制；女子贵族的数量也远多于男子贵族。从中可见当时玛雅人男女之公平有点令人惊奇。这个时候的世界其他地区，男子占有绝对的主导地位。令人奇怪的是，玛雅人虽然处在奴隶社会下，女子的地位却如此之高，这难道是与玛雅人由母系氏族过度而来有关？

很多人对于玛雅文明并不熟悉

但是他们的生活却与我们的并无大异

一群人一开始嘻嘻笑笑，一到夜晚来临的时候载歌载舞，女人想着要儿子，要外孙，男人想着打猎，生存

但是到了第二天早上，等来的却是一场浩劫。

一切如此正常，却又如此不堪。

父亲安详地对儿子说，不要害怕，然后血液四下溅出，慢慢地倒下。

一颗柔弱的心没有办法不害怕

正如每一个让我们无法解释的时刻一样，我们要用什么来说服自己不害怕

男主的心 不是父亲给的，也不在妻子那里，而在他的森林里

那是他的根

他的土地

也是上苍对于他的恩赐

他最后也该回到那里

远远的离开那些大船 因为

大船会将人身上那欲望的大洞凿得更深，更加难以填平

那是一个崭新的文明 也许更是一个堕落的开始

要纠正一下，本片讲的不是玛雅文明，而是南美的最后一个墨西哥古文明——阿兹特（Aztecs）。本片的那场大屠杀的确发生过，不过是在1488年，当时的玛雅文明已经衰落隐匿了。据载，阿兹特人为敬献太阳神所进行的活人祭典上，有四支排成一英里长的队伍从四个楼梯走上金字塔顶的屠杀室，大屠杀在4天内杀死了约四万人！这样恐怖的黑锅可不要随便扣在玛雅文明的头上！

     梅尔吉普森这次玩得很溜，很棒，很气派。
     如果说《勇敢的心》太做作，《耶稣受难记》充斥了太多没完没了却语无伦次的血腥与暴力，那么这部《启示》真的是一部不能再挑剔什么的终成正果之作。

下面只看他的空间结构：
第一段：丛林里一支打猎的队伍。遇到其他部落的人，故事主线开始。
第二段：部落。借两个家庭慢慢带出整个部落。
第三段：部落之外。外来的强大侵略者带出一个想象的外围空间。这个空间在这儿还是虚的，在电影画面上还是空白的，不过已经从第一段中开始营造。
第四段：玛雅。当观众跟着俘虏走进城市的时候，视野一下被打开。
第五段：世界。海面上出现的西班牙战舰，一种更先进的文明进入了南美大陆。

    这种从狭窄到开阔慢慢交待的空间关系，使影片得到一种形式上的结构。这个空间结构远大于故事情节上的戏剧矛盾结构，并且借助文明和历史的背景，使影片产生了一种不可思议的感染力。
    而影片的视角——原始部落首领儿子的眼睛，一直作为一个原点与层层放大的空间关系作着一种对照。这种一步一步的对照关系在观众的思想中自然而然的产生了一个主题，关于文明和进化的主题。不过巧妙的是关于主题和启示，影片却一句话都没说。他还要去寻找一个新的开始，养育后代，他的子子孙孙将会继续在这片从林里打猎。
    我以前并没有见过这种靠空间的变化搭建的影片结构，觉得很厉害。不过想来这种组织空间的方式在镜头剪接中却经常被用到。就是以“动作的特写+人物近景+环境的全景”这样一种方式给观众一种被“带入”一个环境的感觉。比如奉俊昊《怪物》里面的这一组镜头。
http://farm1.static.flickr.com/126/405768278_ba8ea2af06.jpg