赤线地带

如果我们把沟口健二的作品进行对比，可以发现很多电影中的情节都是相似的。概括来，无非是女人为男人牺牲，男人最终得偿所愿，女人却无法得到回报。这是电影的基本主线，以及由此延伸出各种各样的女性故事。

在《日本桥》中，沟口健二将镜头对准一对姐弟，弟弟依靠姐姐给别人做小妾赚来的钱完成了大学学业，并拥有一份体面的工作。而姐姐在弟弟走上社会之后，觉得自己任务完成了，从此剃度出家下落不明。弟弟因为思念姐姐，将情感寄托在艺妓身上，以至于耽误了事业。

在《白绢之瀑》中，沟口健二依然将镜头对准了贫困生活中的男男女女，一位贫穷的青年，在艺妓的帮助下完成了学业。而艺妓在给青年筹集学费的时候失手杀人。青年毕业之后成了著名的检察官，被迫要重新审判帮助过他的艺妓。结果，艺妓被判处死刑，这位检察官也在重压之下自杀了。

而沟口健二的遗作《赤线地带》中，他把艺妓作为电影的核心人物，这些女性因为父亲、家庭、儿女沦为艺妓，她们带着各自的心事，游走在主流社会边缘，依靠自己尚未香消玉殒的身体，小心翼翼的经营着自己的世界。

沟口健二的残忍就在于，他展示出了一幅活色生香的女性浮世绘，而我们在这活色生香中看不出性感、读不出风流，只有那绵长无尽的穷苦生活让人愁肠百结。

明治以后的日本近代化过程带来了一种奇怪的风潮——即便是穷苦人家的孩子也可以通过读书出人头地，这种风潮给明治、大正时期的日本提供了发展的原动力。同时，也将女性的社会地位和存在价值暴露了出来。

因为通过读书出人头地的仅限于男性，所以女性就自然而然的沦为男性成功路上的垫脚石。因此，很多家中比较贫困的男性都立志通过求学来摆脱当下的生活。虽然为了供家中的男性求学，女性就一定要牺牲自己这样的例子很极端，但这的确就是日本近代化的侧面。

沟口健二敏锐的捕捉到了时代的变化和特点，并将之作为自己的电影素材：

女性的牺牲奉献和男性的自我审问。

觉醒的女性和男性自我主义的对抗。

通过女性走向成功的男性的骄傲。

在《赤线地带》中，沟口健二对他的女性主义做了总结。故事发生战后日本社会极端压抑的五十年代，地点是一个叫做“梦乡”的艺妓馆，这里聚集了数位女性，她们每个人都背负着自己的故事来到这里。

为了从狱中解救父亲的阿休，为了给肺结核丈夫治病的花绘，和原生家庭对抗的米奇，渴望婚姻却遇人不淑的由里江，希望得到儿子认可的梦子......每个人的苦难看起来各不相同，其实殊途同归。

我们在谈论《赤线地带》这部电影的时候，往往绕不开女性命运四个字，而围绕着女性命运的往往还有贫困、性别悲剧以及男权的退场。

贫困主题：

日本电影艺术家最初饥开始从事电影活动的时候主要有两方面的内容，一方面是学习西方电影技术，另一方面则深入社会本身，试图通过电影这种形式来呈现日本社会的现状。而贫困，则成为很多电影导演的首选方向。

1923年，沟口健二就在作品《雾中的码头》中讲述关于贫困的故事。电影描述了一个年轻的海员帮助老水手的故事。这部电影将日本社会的人间疾苦展现在观众眼前，也揭示出了二十年代初期的经济萧条以及社会动荡等一系列社会现状。

在沟口健二此后的很多作品中，都可以看见贫困主题，比如《清作之妻》、《夜之女》、《慈悲心鸟》等电影。作为近代日本电影写实主义的开创者，沟口健二总是将镜头对准日本社会最真实的一面，那些生活在日本底层的民众。

在《赤线地带》中，贫困依然是绕不过去的话题，故事发生在五十年代，当时日本社会正在进行风俗治理，并且出台了相关法律来限制风俗店的生意。依靠这些风俗店来赚钱的女性，此时的处境和面对的困境就毫无暴露的暴露了出来。

一方面，女性需要通过这种方式来生存，另一方面，女性还要通过这种方式来拯救家人。这就意味着，贫困不仅来源于外部，也来源于内部。或许，沟口健二在这里想要表达贫困的多重性，以及这种贫困给女性带来的生活压迫以及人格上的异化。

其中最典型的就是为了儿子而出卖身体的梦子，她依靠这份工作将儿子抚养成人，当她逐渐衰老，儿子拒绝和她生活在一起，最终导致梦子精神崩溃，去了精神病院。梦子就是贫困的牺牲品，不仅有生活的贫困，更多的是精神的贫困。

女性悲剧：

最早开始拍摄女性悲剧的是日本松竹电影公司，沟口健二是其中最擅长拍摄女性题材电影的导演，他的电影多半描述的都是女性，她们的喜怒哀乐，伤春悲秋，希望失落。

据了解，沟口健二的姐姐曾经是艺妓，因为家境贫寒，姐姐在很小的时候就被迫做了艺妓，这给后来沟口健二的电影创作带来了很大的影响。他拍摄过很多关于艺妓的电影，而这些都是因为姐姐曾经的经历。

沟口健二的电影虽然多为女性悲剧，但他镜头下的女性绝不是任人宰割的羔羊，女性的牺牲又迫不得已的部分，也有心甘情愿的部分。在沟口健二的电影中，女性的牺牲是高尚的，是一种成全。

《赤线地带》中的为了给丈夫治病的花绘，白天是风俗店的艺妓，夜晚回到家中是贤妻，是温柔的母亲。在两种不同身份之间转换的花绘丝毫没有难为情，反而有一种力量。年轻貌美的阿休为了拯救因为贪污入狱的父亲，在风俗店赚取保释金，最终得偿所愿。

我们很难站在道德层面来批判沟口健二镜头中的女性，在欣赏他的作品时，我们反而会被电影中的女性所鼓舞，尽管她们本身就代表了一出悲剧，但她们身上仍然迸发出惊人的力量。

沟口健二的镜头在不同的女性之间流转，在小小的风俗店中，沟口捕捉到了一个小小的大世界，这里有裹挟众生的浮世风景，也有淡淡的无可奈何。

男权退场：

在沟口健二的电影中，男权总是不在场，或者说以另一种形式在场，他们作为女性悲剧的制造者，将女性逼向绝望，然后悠然离去。《赤线地带》中的男老板，一边克扣艺妓们的收入，一边鼓吹他的良善。渴望结婚的由里江，婚后因为不幸福，又回到了风俗店。

长期处于封建制度下的日本女性本身就是男性社会的附属品，在她们的生活经历中有很多戏剧性故事，甚至连法律都倾向于男性——不管男性如何败坏，都可以不受法律的制裁，而女性即便是备受凌辱，也要和丈夫共同生活在一起。所以，很多日本女性只能通过自我牺牲的方式来完成自我成全。

沟口健二在很多电影中都在描述女性为了男性付出的牺牲，《西鹤一代女》中的阿春，失去爱情、失去家庭、失去尊严，最后流落寺庙。而在这些失去的过程中，是她对身边男性的牺牲和成全。《赤线地带》中的女性牺牲的更为明显，每个女性都带着被迫无奈来到风俗店，而风俗店能够给她们的也仅仅是一份收入并不高的工作。

在《赤线地带》中，沟口健二没有将任何多余的镜头给男性角色，他将所有的光环都给了镜头中的女性。让男权在“赤线地带”彻底消失，因为此时沟口健二是非常矛盾的，女性依靠男性生存，不管是风俗店的客人，还是自己的家人，女性的牺牲都是注定的。

沟口健二的电影虽然悲剧多，但总归是给人以希望。作为日本女性电影大师，我们可以在沟口健二的电影中看见所有关于女性的悲剧。拍摄这些悲剧，一部分是他心中的执念，另一部分则是作为女性导演的责任。

当男权彻底退场之后，牺牲也仅仅是牺牲，这种牺牲在《赤线地带》中得到了升华，成为了沟口健二的人间绝响，底层女性的人生浮世绘。

从1923年进入电影行业此后的三十多年间，沟口健二拍摄了九十多部电影，其中大部分已经遗失。他的电影在传统和现代之间来回转换，虽然女性是永远的主角，然而我们透过他镜头下的女性，可以窥探到各种各样的悲剧。

萧伯纳说，人生有两出悲剧：一是万念俱灰；另一是踌躇满志。在沟口健二的电影中，充满力量的女性在万念俱灰之后依然可以踌躇满志。我们得承认电影的现实意义大过电影本身，直到今天，我们再来审视女性地位的时候，依然可以看出女性在当下社会中的举步维艰，而这或许是沟口健二给我们留下来的最有价值的地方。

2019年2月角川发行的4k修复版蓝光，画面比之前moc/cc dvd提升很多，8.2分。

妓女们的归宿都是相似的，但步入歧途各有各的无奈。

通篇黛敏郎的配乐相当夺人，那种鬼魅般的气质如同地狱在召唤堕落的灵魂，无情嘲讽冷漠与荒谬的世道。 俯瞰城市大全景的开头满是上帝之眼，但是这罪恶的人间，即便上帝也是力所不能及（幕末太阳传的现代片头似乎也与此处异曲同工？）

风月场中无新事，男女各怀鬼胎心。

1，因父亲挪用公款入狱需要保释金，擅于逢迎，为达目的不惜欺骗男客，不可思议的擅于理财，想挣脱苦海的阿休。 2，为抚养儿子成人出息但又因职业身份自羞不愿见儿子的母亲心情，最后被儿子抛弃精神崩溃的梦子。 3，用自己身体收入供给丈夫医药与襁褓中孩子奶粉费，还将自己拉面留给丈夫，死命也要活下来的花绘（男性处于自暴自弃，自我毁灭，等待拯救的位置）。 4，没心没肺，逃离家庭，因母亲死不瞑目而伤心，因父亲恬不知耻而愤怒，口毒心善，全盘西化的米琪。

5，日落花黄导致自己客人被抢走，终日憧憬婚姻，期待长相厮守，但最终被男人与残酷生活打回现实又不得不痛苦面对的由里江。

这不是最好的沟口健二，但可以看出老爷子的巨大野心，想以90分钟的篇幅描绘5个女人悲惨的一生。

卖春法案讨论了一轮又一轮，却没有人关心吉原红花的眼泪，女性，只是政治天平上的筹码。

或许正如老鸨丈夫所说，社会都不关心你们，只有我们最关心你。

真是莫大的讽刺。

对于这些被欺凌被侮辱的女人们来说，她们只能通过自己坚强的意志踏过一层层命运的薄冰如履，并向这疯狂的社会喊出：

我们庆幸自己没死，我们活下来就是胜利。

正如黑夜过去，又将迎来一个重复的昨天。

他拥有当时最好的制作人，最好的编剧，最好的摄影，最好的灯光，最好的演员，甚至最好的副导演。这是令人感慨万千的，电影的奇迹。

当然，我可以吹一辈子沟口，逢人就夸他牛逼，却不得不承认，沟口的电影世界对我来说太过完美了，镜头里的女人们总是散发着伟大圣洁的光芒，我对现实生活从未抱有如此美好的期许，也许我对自己太失望了，我太失败了，太不自信，也太悲观。

多年后二刷更加惊艳。87分钟内五个女人的不同命运展现得淋漓尽致。

最复杂的米奇，出身资产阶级，不愿面对荒淫卑劣的父亲而选择离家出走，她没有计划，醉生梦死；最有力量的是阿休，同样生活在父亲的阴霾下，一面要替贪污的父亲交保释金，一面自己不惜一切代价地储蓄为从良后有一家小店自己谋生；戴眼镜的花枝有几场戏特别动人，在街边店叫两碗热面汤，看着丈夫一一吃下，归家发现丈夫自缢，她救下丈夫，一面她唾弃自己的职业，一面又为了一家三口无比坚强地继续每日离家去“工作”；里江回乡嫁人，却无法忍受穷苦的生活和粗野无能的丈夫又回到“梦乡”，在哪里都是吃苦，而做妻子竟然比做妓女更没有尊严；最可怜的是爱子，一心望子成龙，也羞愧于自己的职业，面对儿子要和她断绝关系，她终于崩溃了。

五个女性的人物造型颇为讲究。米奇是唯一的现代装扮，她穿着健美裤紧身衣在巨大的贝壳形椅子上摆出维纳斯的造型又跳起舞来时特别吸睛；阿休是最精致的着装，讲究的和服，发型也梳理得极其端庄，不似妓女而似艺伎，她常独处在自己的小房间里，鲜与其他妓女聊天；花枝戴着眼镜，穿着廉价的和服，下班回家时则穿上西式的外套，像个纺织厂女工；里江浓妆，也着廉价和服，烫起来的短发让她介于过去与现在，大约是最匹配“梦乡”这种档次妓院的妓女；爱子的造型有点恐怖，刻意涂抹在脸上的白粉和身上的白底色的和服总让她显出一种鬼魅之气，她是拼劲力气试图掩盖自己的年龄·······爱子回乡一段，拍有一点闲笔特别生动，在小饭馆她叫了面，老板娘搁下孩子去煮面，爱子借炕上的镜子继续打扮着，面对乡下的老板娘，她竟然有一丝城市人的优越感，她涂口红时，老板娘却暗示她大可不必如此，很明显，老板娘猜到她的职业，对她也有一丝鄙夷。

几场妓女日常生活的群戏也特别生动，无论是发工资每人的不同反应；抑或给即将回乡结婚的里江送行时，大家送上祝福和礼物；还有大厅吧台处，米奇请客，几个女人吃着盖饭，结尾的少女在这里第一次正式登场，她从不敢不好意思到大口大口吃着并感叹着从未吃过这么好吃的饭菜······

京町子非常适合米奇这样浓烈的角色，她的短粗且微胖的身材在角色中竟有神奇的魅惑之感；若尾文子被四方田犬彦称为福相，我却始终觉得她的美适合各个时代，阿休的标致中有一种难得的凌厉，她在【赤线地带】中的表演要远远强于【女系家族】。

三益爱子此前一直重复主演大映的慈母戏，她最擅长扮演话不多主意不多性格不尖锐的母亲，沟口健二终于打破了她的角色套路，同样的望子成龙，更加血淋淋的现实是那些最终长大的儿子鲜有惦念穷苦甚至卑微的母亲的，一旦他们走进规模像样的大公司，他们只一心想把所有不堪的过去抛掉，正如同当时近乎所有的日本国民，二战的惨败、美军管辖，他们想把所有的过往全部抛掉。爱子和儿子在片中唯一一场共处，就是儿子宣布断绝母子关系那一场。和影片主场景热闹、喧哗的红灯区不同，儿子约母亲就在他工作的工厂区附近，大片的工厂厂房附近没有人，显出骇人的荒凉，而更骇人的是儿子把母亲推到的那一刻······

影片结尾也很动人，那感叹盖饭好吃的少女终于也要梳妆迎客，主人告诉她她家里负担很重，急等着她寄钱回家。少女也要在妓院前拉客，这时她才怕起来，她把脸躲在门后看她的前辈如何拉客，看那些客人是什么样的·······镜头停在少女的脸上，一直让我们看着她羞涩又有些恐惧的表情。

沟口健二最好的时光都很不得志，他一直努力跟随政治步伐，试图在夹缝中讨创作机会和生存机会，从国策电影到战后民主主义开始兴起，却始终处境尴尬。或许冥冥中自有安排，在他人生的最后四年，他拍出了他人生中近乎最伟大的八部影片，而这部【赤线地带】作为他的绝笔也似乎是在诉说他对于曾做艺伎养育资助他的姐姐寿寿的所有理解与感激之情。

【赤线地带】在沟口健二的所有作品中也罕见的有着强烈的现实意义，故事以国家讨论禁止卖淫法为时间背景，片中的妓女们一面屈辱于妓女的生活，一面又惆怅焦虑着一旦禁止卖淫法实施，她们又如何生存下去。影片公开上映于1956年3月，当年5月，国会通过了该项法律，1957年4月正式执行。

《赤線地帯》 1956

所谓感情上的红线更像是锁链。

沟口健二对于女性总是关怀的。小时候看《祇園囃子》只记得艺妓是“日本文化的标志”，“美丽的化身”，然而长大后才明白，无论是“文化的标志”还是“美丽的化身”，在男人眼里都是可以被舔舐、玷污后随意丢弃的。

也是在沟口的镜头下，风俗产业的工作者都带着自己入行的苦衷出场。《赤線地帯》以1956年被通过的“卖淫防治法”为背景，讲述了吉原色情沙龙“夢の里”五位性工作者的故事。

黄盈盈在「小姐研究二十年」的公开演讲（2020.06.07·一席）的开场说过：

“当然，我也更希望是有更多的人群能够心平气和地走进这个人群来了解她们的生活。”

诚然，职业平等这一概念在当下我们的文化意识里尚未普及，能够心平气和了解性工作者的生活及背后原因或许也是难事。但好在沟口的这部足够温和、平静。不妨从这部提供的视角来看看这样一个“敏感的话题”。

“无论选择什么路都是很难走的。” 《祇園囃子》

沟口健二意识到，女性的悲剧不是简单的经济上的贫困，而是女性在父权制的规划内无法逃离“妻子、女儿、母亲”的身份框架。而无法逃离的身份则注定了无论选择什么路都是很难走的。

这也是《赤線地帯》的主题。那些被身份裹挟的女性受到外部或内部的压力而不得不走上这样一条路。无论是为了帮父亲凑到高昂保证金的阿休，照顾多病丈夫的花绘，为了儿子不得不做这份工作的梦子，发现婚姻不过是合法的奴役协议的友莉，想让父亲颜面尽失的米奇，她们都带着自己的苦衷走上这条路。

而沟口也在这部中提醒着女性，将希望寄托在男性身上最后只会让自己遍体鳞伤。

梦子含辛茹苦养大了儿子，生活的盼头对她来说便是退休后可以和儿子一起生活，然而儿子却嫌弃自己的母亲是性工作者，指责她没有廉耻心，怒斥她根本没有尽到母亲的职责，并要与她断绝母子关系。梦子回到“夢の里”便疯了。

离开沙龙的结婚的友莉发现对方不过是需要一个可以不花钱就能使唤的保姆。体面的工作太难找，工资也少。对爱情失望的友莉重新回到沙龙。

担负起养家重任的花绘看着无能的丈夫想要自杀，恶狠狠地说道自己还会继续下去，会把自己的孩子培养成一个文明人。而这样的生活重担全部倾斜在她一个人身上，也不免让人猜想她会不会成为梦子的翻版。

而米奇是特殊的，她是摩登的，也是家境优渥的。她更像是在报复父亲的虚伪。

“在家庭中处于最弱者地位的女儿，其攻击并不直接指向强者父母亲。弱者的攻击，只是指向自己的身体，因为身体不能反抗，是比自己更弱的弱者，是自己仅有的一点点领地。相反，儿子的攻击性通常表现为更单纯的“他罚”或对他者的伤害，两者形成鲜明对照。从这个角度来看，将自己身体如同扔进阴水沟一般交给男人的越轨行为(包括卖娼在内)，便可被解释为与厌食症、割腕等具有相同性质的自伤行为。”（上野千鹤子《厌女》）

阿休为了替身陷丑闻的父亲筹得高昂的保证金，便走向这条道路。“好在”她是年轻貌美的，她有自己的手段让男人为自己折服，是这里的头牌。她可以笑脸相迎让男人醉死在她的温柔乡里心甘情愿为她筹钱。

“我来这里就是为了爸爸的担保金，他被卷入一场丑闻。就为了这二十万日元，我的一生都毁了。”

但阿休是聪明的，她并没有把自己的人生希望寄托在男人身上。而是在之后自立根生，当了寝具店老板。凭借她的聪明和能力，她一定会把自己的日子打理的很好，是整个电影里唯一的好结局（在我看来）。

影片的结尾，那个因为父亲出了车祸而来到沙龙打工的女孩最终也被家庭逼着走向了这条道路，在她怯懦的目光里，生活的火焰已熄灭。青涩、害羞的揽客让人突然想到之前那些熟练地扑向男人揽客的女人，到底经历了多少次才变成现在这样呢？来不及思考了，在诡异的音乐中，影片已经落下帷幕。

事实上1956年的这项法案直到1958年才执行，直到今天在这个灰色地带里依旧有人前赴后继。而需要注意的是，在性产业里，女性在这样一个系统之下是被剥削、交易的商品，是受害者而非千古罪人。直到今天我们都应该搞清楚，女性在社会的困境并非她们本来的意愿。

“当我们试图想用文明道德这样的一个利刃去指向她人的生活的时候，请不妨停下来想一想，我们在用谁的道德标准，绑架的又是谁的生活。”（黄盈盈「小姐研究二十年」）

请不要再说什么向下的自由，我们应该思考的是如何保障女性向上的自由。