我的奇怪朋友第一季

我的天才女友

8.7

[意] 埃莱娜·费兰特 / 2017 / 人民文学出版社

《我的天才女友》是《那不勒斯四部曲》的第一部，这一系列是意大利作家埃莱娜·费兰特的史诗巨作，这位身份成谜的作家用呓语般的讲述方式向我们展示了一个混乱贫穷，政局动荡的那不勒斯，还有出生于此地的两位女性跨越半个世纪的友谊和战争。

两位女主人公：莉拉和莱农，出生于那不勒斯肮脏破败，治安混乱的旧城区，她们在暴力中成长，对知识有着热忱的渴望，却也因知识走出两条截然不同的人生道路。

提到《那不勒斯四部曲》，最经常被提起的一句话是：“只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密”，这个“丑陋”涉及多个方面：友情，爱情，欲望……《那不勒斯四部曲》的确是一部关于女性的史诗，第一次有人如此鞭辟入里地讲述了女性的半生。但它又跳脱出“女性人生”的范围，探索了政治的意义，知识的力量，社会阶层的差距和人生的孤独与荒凉。

我的天才女友 第一季 (2018)

9.3

2018 / 意大利 美国 / 剧情 / 萨维里奥·科斯坦佐 / 伊利莎·德尔·吉尼欧 卢多维卡·纳斯提

《我的天才女友》是HBO根据弗兰特作品改编而成的剧集，开播豆瓣9.0，目前已经长到9.4，据说弗兰特看过之后表示非常满意。

同小说一样，电视剧也采取了倒叙的方式。剧集伊始，莉拉的儿子里诺给莱农打电话，告诉她莉拉消失了，抹去了所有自己存在过的痕迹。

然后莱农回忆起了二人的相识。小说本身的叙述是非常零散的，穿插着主人公的心理描写，而剧集将小说的内容连贯紧密地凝合起来，用五十分钟的时间生动地展示了旧城区的破败，居民的粗俗，暴力的无所不在，以及莉拉和莱农友情的产生。

镜头是以莱农视角拍摄的，动荡真实，能从中体会到莱农的细腻敏感；画面干净清冷中带着一丝压抑，处处都是贫穷带来的绝望。

让人印象最深刻的应该是第一集的几段暴力争执。卡梅拉的父亲因为当街控诉压榨他的高利贷主堂·阿奇勒，而被后者从葬礼上揪出痛殴，而这场葬礼的死者本身就死因不明。教堂里是神父在为死者祈祷“愿耶稣怜悯”；教堂外是卡梅拉一家绝望的哭喊求饶；围观者匆匆离场，莫敢停留；作恶者云淡风轻地离去。

寥寥几个镜头，阿奇勒一家的城区霸主地位，那不勒斯的暴力至上法则不言而喻。

男人靠暴力解决纠纷，女人同样诉诸厮打和辱骂。痛失丈夫的梅丽娜爱上了雪中送炭的萨拉托雷，从此仇恨萨拉托雷的妻子，纷争不断。这段楼梯上的厮打戏份，两位母亲的恶毒咒骂混合着孩子惊恐的哭喊，疯狂又绝望。

耳濡目染，暴力也是孩子们自幼依赖的生存法则。斯图凡诺因为莉拉在知识竞赛中赢过了阿方索，就对她拳打脚踢，要靠武力讨回弟弟的尊严。

阴沉压抑的环境里，勇敢坚毅又天赋异禀的莉拉是莱农前进的方向。

而温暖忠实的莱农也成了莉拉唯一的知己和朋友。

同是生在贫困潦倒的家庭，两人有着同样的对知识的崇拜，对文字的信仰，对改变命运的热望，然而她们都不确定能否得到家长的支持，参加中考，继续学习。回家途中，因为担心被父亲发现两人一起买来的《小妇人》，莉拉将它交给了莱农。

黑暗的木门似乎要吞没莉拉

两人隔街相望的镜头似乎预示了二人从此截然不同的人生道路。莱农幸运地拥抱知识，而莉拉却不幸被父母裹挟，成为奥利维耶罗老师口中的庶民。

她们两人，就像荆棘丛中并蒂双生的野花，顽强野蛮，彼此汲取力量，在丑陋的环境里非凡地闪耀着。

前两集信息量大而不乱，零而不散。几句画外旁白，埋下了多条线索，叙事条理又克制，带着典型的HBO风格，又融入了弗兰特本人的细腻。

《那不勒斯四部曲》因为内容真实到尖锐，让人不禁屡屡追问“这是否是现实中故事的改编”。这的确是真实发生的故事，只是它的地点不局限于那不勒斯。因为几乎在世界的每个角落，都有被暴力裹挟的妇女儿童，都有因为贫穷而不能实现的梦；当然更多的是被漠视，被不理解的女性的一生。

细说天才女友·第一集：娃娃

细说天才女友·第二集：钱

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

第一场：好梦睡已醒

寒风呼号，地上已经铺上薄薄一层细雪，衰败的街区一片萧索，空无一人，肃杀的冬日降临了。灰色的天空，灰色的房子，灰色的街道，伴着苍凉的旁白，我们仿佛能够感受到莉拉的处境和心情。固定在公共区域的镜头仿佛一个巨大的命运之轮或者时钟，只是并没有齿轮转动或是时针行走的迹象，仿佛这里的生命都是停滞不行、无声无息的。

圣诞节后，她不再去鞋匠铺上班，整天窝在家里。曾经她也做过靠“塞鲁罗牌”皮鞋赚钱的美梦，可是她适可而止地清醒了。他们的鞋子技术上没有过关，这意味着他们靠自己连一双完美的样品都很难做出来。而父亲，是不会支持他们的。她对致富赚钱的热情已经消退了，这不是个好的兆头。在这样的环境，没有希望，怎么活下去？怎么再重新焕发那样灼亮的眼神？

更让她失望的当然是哥哥，他的愚蠢、妄想、疯狂、狂热，让他显得那样的无可救药。他还是不能止住那已经破灭的幻梦，在冷烬中寻找火星。

这天是意大利的主显节，传说中女巫会从烟囱进屋送上一份礼物。早晨莉拉醒来，发现床前有一只长筒袜，捏着鼓鼓的袜子，她缓缓露出甜蜜的微笑，因为哥哥送她礼物了，说明哥哥在跟她和解，不再生她的气了。

莉拉走到餐桌上，倒出礼物，滚出来的却是几颗木炭疙瘩，两人间的关系还是僵的。她气呼呼的摆放家人的餐具，但是里诺的位子前没有放碗。母亲给里诺摆碗，也被她又拿到橱柜里。

里诺得意洋洋地走了出来，因为自己成功捉弄了莉拉，出了一口被她看低的恶气。结果两人一通对骂，打了一架。

爸爸出场了，如果不看他的表情，听他的台词，你会觉得他很高兴，可是事实上他一点笑容也没有，表情冰冷。原来里诺不知死活，将那双兄妹俩合做的样品鞋送给了父亲。

可是里诺却以为父亲真的在称赞自己。里诺看着莉拉的眼神似乎在说：瞧，我说了我行的。

他看不出父亲穿着鞋，在屋子里走的时候，咬了一下牙，他在忍着怒火。

当父亲转身过来说鞋子很舒服的时候，是笑着的，可是他是用鼻子在冷笑，他的眼睛里面也流露出悲凉的神情，似乎在说：这个不自量力的孬种。

转眼之间，父亲神色大变，面目狰狞，他砸碎了儿子可怜的幻梦，正如当初无情摔碎莉拉继续上学的卑微梦想一样。

这个男人，当他认为他的子女怀揣着非分的妄想时，他就会悲愤起来，那殴打和痛骂的神情似乎是在说，他有责任代替神祗来教训自己不甘于卑贱命运的孩子们，他的愤怒中带有一种十分认命的悲剧意味。他的愚蠢让他认为他的子女也只配得上愚昧。这是穷人自身的悲剧。

父亲的态度让里诺彻底心碎了，他简直想立刻自杀。

这时两个不明所以的小儿子闯进了厨房，他们提着装了礼物的长筒袜，懵懂的神情莫名有一丝喜感，恍然不知眼前上演的就是自己今后的命运。悲剧中的一丝笑意，岂不更让人伤感吗？

莉拉将鞋子重新装进盒子里，高高地放好了。其实她是珍重这双鞋的，这是她亲自设计图纸，全程参与制作的高雅的皮鞋，这其中凝聚着她那曾经在她双眼灼热燃烧的金钱和自由的美梦。虽然梦醒了，可是她并不舍得扔掉梦的证据。她会将梦好好放起，只是再也不碰。

第二场：世情沉如磐

埃莲娜的课堂上，授课老师手中握着钢笔，有一下没一下敲着讲桌，百无聊赖，双眼出神。学生们都紧张地屏息凝视，只有对学习完全不上心的零分差生吉诺在底下偷笑。

考试考砸了的阿方索站在讲台上，委屈地抽泣起来，他还低着头看了台下的埃莲娜一眼，眼神似乎透着自卑。这不由让人想起在小学的时候，那次学习竞赛的场景，当时他输了比赛时也是一副委屈得要哭的表情。这个善良却柔弱的孩子，性格还是没变。

这时吉诺笑出了声，埃莲娜厌恶地看了他一眼。

阿方索下去后，老师大声地表扬了埃莲娜的作文。我们发现她并不是很兴奋，原来这篇作文写的是狄多女王，作文的观点其实是莉拉和埃莲娜聊天时说出来的。她这时想的大概是，坐在教室享受这份荣耀的应该是天才的莉拉吧！

阿方索回望了一眼埃莲娜，埃莲娜轻轻笑了，阿方索又自卑地低下了头。这个镜头是和之前埃莲娜希腊语课上被同学嘲笑时，阿方索回头冲她搞怪一笑的镜头相照应的，只是这次角色调换了过来。但是两人之间温情脉脉的友情却在电视剧中寥寥几句闲笔中得到了展现，这是我很佩服的手法。中国现在的电视剧已经丢掉了这种技法，其实中国古典文学中就具备了这种笔法，比如我喜欢读的《水浒传》就经常使用，古人给它取了个曼妙的名字：草蛇灰线。

放学后埃莲娜日常尾随尼诺，二货吉诺追上来，埃莲娜指责了吉诺课堂上的失礼，冷冷地跟他分了手。从当初的“饥不择食”，到现在的果断断绝关系，在成长为独立女性的路上，埃莲娜在前行。

在莉拉的家里，埃莲娜告诉她自己的作文受到表扬的事，她想让处于灰色阴霾中的莉拉也能分享到这份快乐，可是莉拉沉默了。

从对话得知，莉拉也不去图书馆借书了，她说读书让她头疼，谁会在乎书籍啊？她放弃了追求知识。在这样无望的环境下追求智慧，的确是挺虚妄的。生活中那些沉重的、一成不变的东西，已经将她压得喘不过气了。

第三场：谁慰我心忧

最近一件让莉拉心烦意乱的事情是：一周之内她收到了两份表白。

第一份来自木匠的儿子帕斯卡莱。镜头回溯到表白当天的情景。面对突如其来的订婚请求，莉拉毫无防备。

莉拉不想伤害帕斯卡莱，她用轻柔的声音告诉帕斯卡莱：“我喜欢你，但和我喜欢安东尼奥、恩佐一样，我喜欢所有人，就像喜欢里诺一样。”

“可我对你和卡梅拉的喜欢不一样。”

帕斯卡莱伤心地离开了。

你把我的当哥哥，可我不把你当妹妹。

第二份表白，来自纨绔子弟与黑帮分子马尔切洛。

莉拉对他可就不会客气了，尽显潇飒泼辣。马尔切洛开着车显摆，她就讽刺他，你是住在车里吗？

马尔切洛下车追上来，温驯得如一条好狗，就舞会上的事向她道歉。莉拉冷言以对。这时马尔切洛表白了，用上了老土的梦中求婚法，那神情更是酒不醉人他先醉了。莉拉怼得漂亮：

——在梦里，我答应你了吗？

——是。

——那证明是梦不假。

莉拉更狠狠“问候”了马尔切洛并及家人。如今她深知索拉拉家的罪恶本质，肆意欺侮女性的行为，和烟花跨年之夜的放枪之举，更让她对他这个人深恶痛绝。以她从小就嫉恶如仇的性格，怎么可能接受这种人——为了讨好莉拉，他甚至将锅甩到弟弟身上（虽说枪的确不是他开的，但是他下的命令）。

可是这家伙不死心，成天纠缠莉拉，所以莉拉现在总在家里躲着他。

莉拉边跟埃莲娜说话，边在熨里诺的衣服，可见她不生哥哥气了，想和哥哥修复关系。

可是莉拉陷入了自我怀疑的泥沼中。她问埃莲娜：

——你是不是觉得我有什么问题？我会让人做错误的事。

她说，里诺又开始对她温和起来，劝她一起做鞋子，他的狂想更大了，他要买车，买电视，急不可耐。

莉拉说“她会让人做错事”，意思是她认为是自己将里诺引入了歧途，当初她也对制鞋狂热过，设计草图都是她画的，这个点子可能也是她出的，她也曾勾勒出那么一副美好的蓝图：

——今天做两双，明天四双，一个月三十双，一年做四百双。将来我们会开一个机械化的鞋厂，至少有五十名工人——塞鲁罗鞋厂。

里诺沾上这个美梦以后，就此上瘾，而且越来越瘾大，一发不可收。

莉拉告诉埃莲娜，里诺邀请她星期天去市区吃冰淇淋。这当然是意图讨好妹妹，希望妹妹支持他，和他继续做以潮鞋发家的美梦。

埃莲娜劝莉拉答应里诺，并愿意陪同莉拉一起出去玩。埃莲娜感觉到最近莉拉过得太苦闷了，她是在鼓励莉拉接触外界。

这让人想起在小的时候，莉拉总是鼓励（虽然方法上带着恐吓、欺骗）埃莲娜迈出安全区，去地下库房捡娃娃，去找黑帮老大阿奇勒的麻烦，去奔向遥远的天边看海。

如今，轮到埃莲娜鼓励困境中的莉拉。友谊中双方的鼓励和宽慰，充满人性中的光辉与温情，人性的恶和人世的苦，在这一刻都显得如此渺小微茫。

这一刻音乐也是温情脉脉的，两人温柔地相视而笑，友情的能量在这对视中悄然完成化学转换，化作继续前进的动力。

第四场：一败涂地者

进市区后第一个画面是停车场上密密麻麻的汽车，这让人不由想到索拉拉兄弟成天开着到处招摇晃荡的那辆小车。可是在这里，这种车数不胜数。贫民区的渺小无望，更深一层。

这是莉拉第一次进城，谁能想到，莉拉这样出色的性情，长这么大了，竟然才第一次走出贫民区，来到城区。她竟然从来没有想过要出来走走。这让人想到童年看海的那一回，当莉拉走过那座桥洞，她就开始颤抖，目光不再坚定，半途中天空中的乌云令她频频回顾那不断远离的贫民区，最终她还是转身跑回去了。

相比莉拉，童年的埃莲娜却没有这种彷徨，她一路上都拥有那样单纯而柔和的坚定，她始终望着前方，虽然那条笔直的路上除了地平线别无一物，可是她兴冲冲地往前走下去。

上高中后，埃莲娜的学校就已经在市区了，她离贫民区更加地远了，可是莉拉还住在贫民区的房子里，每天在鞋匠铺干活。

我们可以回想一下，会惊讶地发现自从埃莲娜上中学后，剧中就就很少再直接表现埃莲娜待在贫民区家中的情景。这不正是暗示她离这个贫穷的社区和家庭，越来越遥远了吗？

埃莲娜注定是要离去的，莉拉却还在原地，这条悲情之线，隐隐可见。

走下巴士，莉拉一身朴素却修身漂亮的衣裳，她的头发也精心梳理过了，比之前任何时候都更显得高贵。

同行的有埃莲娜，里诺，帕斯卡莱，还有卡梅拉。

（下车后帕斯卡莱提起一个那不勒斯国王雕像的梗，我不知道什么意思，希望有知道的朋友可以告知）

一行五人正愉快地散步，几声鸣笛却让人不愉快了，索拉拉兄弟开着车掠过，后座上坐着吉耀拉和艾达。两个女孩子坐在车中都在笑着，自觉高人一等。艾达更是可悲，当初被索拉拉兄弟欺负了，她是哭着回来的，自己哥哥也被他们欺负了，她还甘愿跟着索拉拉兄弟混，并且嘲笑步行的莉拉等人，好个宁可坐在宝马车中哭的女生。相比莉拉对马尔切洛的透彻认识，冷眼相拒，女性的明智或愚昧，高尚或堕落，一望可知。

索拉拉兄弟的出现相当扫兴，大家想买了冰淇淋就回去，莉拉那坦然自在的个人魅力却开始散射，她欢快地坚持痛痛快快地玩下去。恢复活泼的莉拉有说有笑，撞到一个擦鞋的小摊，穿着高跟鞋的她脚底拌蒜，一声惊呼，屁股向后，平沙落雁（连续看十遍，看一遍笑一遍）。

莉拉忽然看见一座宫殿一般奢华的大商场，众人都自惭形秽，可是莉拉无比坚定（每次看到她坚定的表情，我都能想到她小时候，那是莉拉一贯的坚定），她非此不去。

莉拉说：你是觉得我很丑吗？

帕斯卡莱说：你倒不丑（意思是我们丑）。

埃莲娜和卡梅拉低头看了看自己，有些自卑，像在说：我丑咯？

步入商场即飘来悠扬的琴声，上流绅士、淑妇谈笑风生，往来自若，无一个身上不写着“富有和高贵”。

橱柜中的电视机，音响设备，晾在人体模型上的西装，吃饭有琴师伴奏，无一处不是物质文明与消费社会的体现。

我忍不住自我冷嘲一声，看到这里你才恍然发现，原来这部剧的时代不是中世纪，不是前现代，而是货真价实的现代社会。讽刺的是，这先进的物质文明与那贫穷的社区仅一车之遥。这里的一切就仿佛一座与世隔绝的富丽堂皇的温室，仿佛与其毗邻的贫民区是另一个世界，或者索性就是一个不存在的泡影。两个世界并行不悖，天长地久，互不打扰，好生谐和！

可是如今，贫贱的灰姑娘闯进了美轮美奂的水晶宫，坦然不惧，她手擎着冰淇淋，顾盼生辉，仿佛和逛菜市场没有两样。卡梅拉高望穹顶心生怯怯，心气难平的里诺愤愤地吐着烟，帕斯卡莱望着莉拉的背影好是敬慕，更觉得自己配不上她了。而莉拉只是闲庭信步，任意流连。

抽雪茄的人物却为灰姑娘的风采惊绝了。可是灰姑娘说：

——这些人都很一般啊；街区那些自以为能耐的家伙更是不值一提。

这个灰姑娘，她在大庭广众之下嘲笑那矫然作态的贵妇人。那些为华丽衣裳覆盖的皮囊，在她眼中无甚可观。

迎面走来一对情侣，男的傻笨呆高，女的像只表情可笑的笨鸟，通体蓝服，头上还戴着一顶绿色的小圆帽（如果留意的话，这对情侣在之前的镜头中出现过，他们伫立在挂置西装的橱窗之前观看）。

里诺出言嘲笑了女人的帽子，被他们听得清清楚楚。男人回过身来称里诺为“贱民”。里诺暴怒，十分粗鲁地将他揍了一顿。他之所以如此失控，是因为那个男人戳中了他最痛的痛点。他就是不甘心再做一个穷人，他要赚大钱，他要买车买电视机，过富人生活。可是他办不到，没有一点办法，他的爸爸和妹妹也都看不起他。偏偏这个家伙过来撒盐，他将胸中的怒火全撒在了这个倒霉蛋身上。

里诺的行为让莉拉十分失望，她大发雷霆，痛骂里诺“狗屎”。

里诺反过来大声斥责莉拉总是给他带来麻烦，总是自以为是，总是不听他的话——他觉得莉拉说做鞋就做鞋，说不做了就不做了，说鞋子质量不行就不行，一切从来都不由他说了算。他感到沮丧，而且懊恼，积压在心底的对莉拉的怨愤现在一股脑宣泄出来了。

莉拉什么也不说了，任他责骂，她又开始自责了，觉得里诺变成这样有自己的责任（就是前面她对埃莲娜说的：她会让人做错事）。

第五场：灵魂剩几钱

里诺不肯同莉拉一起回去，莉拉劝他，他声称自己是大哥，就得听他的。他的自尊心已经脆弱到极点。莉拉被埃莲娜劝回去了。

坐到车上，莉拉对着两个女友骂了一句里诺“混蛋”。这时候卡梅拉的话很有意思：“他该怎样做？他想让我们回去是因为不想再节外生枝。”听她的语气，她是向着里诺那边，指责莉拉的。作为与莉拉截然不同的女性，卡梅拉、艾达、吉耀拉在剧中充当的都是与之形成鲜明对比的“反面”形象，虽然她们品性不同，但是她们共同的特征是：禁锢于男权社会，自我意识淡薄。

——莉拉对兄长的忠告和怒其不争，在卡梅拉这里是行不通的，她认为莉拉是在冒犯里诺，僭越了本分。

看见里诺被人报复，莉拉奋不顾身地上去相救。她对兄长多恨，正是因为对他有多爱。

索拉拉兄弟路过，取出铁棍解了围。里诺让索拉拉兄弟送莉拉回去。

在索拉拉兄弟的车上，艾达和吉耀拉抱怨莉拉三人侵占了她们的空间，吉耀拉骂莉拉是雪貂脸（我搜了一下，雪貂很可爱）。

吉耀拉让马尔切洛停车，米凯莱和她对视一眼，心领神会地让哥哥停车，吉耀拉走到副驾驶位，坐上了米凯莱的腿，两个开始一路缠绵。吉耀拉在炫耀，她觉得自己比车厢后的莉拉、埃莲娜强多了。埃莲娜还有些害羞，莉拉看都不看她。

马尔切洛从后视镜中找莉拉搭话，他自然是心中欲念升起。马尔切洛问是否去兜风，谁都知道“兜风”的含义，莉拉当然不会答应。艾达倒像毒品上瘾，连说要去。

吉耀拉、艾达都已经在男权社会中异化了，她们彻底丧失了自身的独立人格（或者说从来没有过），成为了男性和金权的庸属，并以能够置身其中为荣耀。

莉拉坚决在离家还远的地方（似乎就是童年看海经过的桥墩下）就下了车，马尔切洛很失望地看着鸽子飞了。

第六场：欲念如魔障

莉拉边在楼顶晾衣服，边同埃莲娜谈新的变化。马尔切洛现在频频光顾她家的店铺，不仅讨好莉拉，还讨好里诺，他帮里诺隐瞒打架的事情，成天在她家吹嘘自己。为这件事，父亲第一次夸了里诺：“这是你生平做的第一件好事，跟马尔切洛·索拉拉做朋友。”

莉拉说：“所有人都疯了。”紧随里诺的前尘，莉拉的父亲也走进了粉红色迷梦，显然他不自量力地想沾索拉拉家的光，而全然忘却了对方是黑帮，放高利贷，欺压贫民。

下楼后，莉拉发现马尔切洛坐在她家餐桌前，不停讨好她父亲。而父亲脸上洋溢着难得的笑。

莉拉对马尔切洛的献媚丝毫不理，她走进厨房，得知母亲在为马尔切洛准备晚餐，声称要将蟑螂药放进他的碗里。母亲认为她应该高兴才是，埃莲娜也附和。我觉得如果马尔切洛追求的是埃莲娜，埃莲娜可没法像莉拉这样坚决不从。莉拉经历的“边界消失”，埃莲娜还不曾深刻体会。在感情上，她从小就没有莉拉看得仔细、透彻，在诗人和疯寡妇的问题上她就一直糊里糊涂，终究为此付出代价。

在用餐时，马尔切洛开始编故事讨好莉拉父亲，将他捧得连是非黑白都不分了，反过来称赞马尔切洛的父亲是个了不起的人。因为里诺和马尔切洛成了朋友，里诺的地位在他眼中也忽然升高了，他笑着夸了里诺两句。一个愚昧而势利的贫民形象在此确立。

马尔切洛开始吹嘘自家的家族创业史，说索拉拉点心房从零开始，发展到现在，全那不勒斯的人都来吃他家的点心。

莉拉毫不留情地揶揄他的夸张之辞，父亲愤怒地盯着她，想发脾气，母亲用目光制止了他。

莉拉好整以暇，满脸嘲笑的神情，看着马尔切洛继续装逼，宣扬自己的财富观。是怎样的厚颜无耻，让他有勇气将自家的黑金历史说得这么清白高尚？

显然里诺跟马尔切洛说了皮鞋的事，让马尔切洛为他撑腰，向他父亲说这件事很有价值，马尔切洛为了能得到莉拉自然答应了。马尔切洛提出自己要试穿这双鞋。见马尔切洛如此说，里诺的父亲也不好再反对，改变了立场。

父亲和兄长命令她拿出藏起来的皮鞋，莉拉平静地离席而去，采取无声的抗议。莉拉一去不回，马尔切洛只好忍着怒气，失望而归。里诺同他道别，他也不再理睬。很明显，马尔切洛根本不在乎里诺，和他的什么皮鞋之梦。他只是想利用里诺获取莉拉的芳心，当发现里诺毫无用处时，他就将里诺弃之如敝履了。

埃莲娜告辞后，发现莉拉坐在楼梯上，双手抱着装着那双皮鞋的盒子，好像在呵护着一件心爱之物。这双鞋也凝聚着她的心血，因此她才会珍藏起来，而且绝不让它沾染马尔切洛这种人的气息。

埃莲娜不想让莉拉被家庭暴力，她陪着莉拉回到家中。两人的关系，和以前相比，已经越发地倒置了，埃莲娜是那个更有能力出手帮助对方的人。

可是进屋后，莉拉还是被父兄训斥了，他们表情扭曲，肢体夸张，像要吃下她。不仅如此，他们还为那缥缈无踪的致富之梦发生了内讧。

母亲难以忍受的一声悲叫，才让这两个着魔的人冷静一点。

埃莲娜低下头，看见那双鞋静静地待在地上，无知无觉又无辜的样子。谁能想到当初莉拉画出它时，迎来的是这样的后果。原本，她代表着莉拉挣钱和逃离的希望。如今，它只是一个制造矛盾与痛苦的不祥之物。

看到莉拉一家暂告平静下来，埃莲娜默默退出来，合上了门。那门好似一整块厚厚的黑暗，将光整个罩住。莉拉在门内，她在门外。埃莲娜离开，画面暗下去，莉拉好像永远关在了里面。这又是一个透出宿命气息的镜头。

第七场：一鸟独徘徊

近景固定镜头给到橱窗中一双精美的皮鞋上，还是那双阴魂不散的皮鞋。鞋架下方竖着一块手写的牌子：赛鲁罗牌皮鞋。一个脆弱荒凉的名字，因为它的命运是：仅此一双。

马尔切洛高大阴鸷的身形入镜，他的目光仿佛有太高的热量，以至于橱窗中的皮鞋都虚化掉了。是啊，这双皮鞋对他而言，不值一提，他压根没将它放在眼中。一个穷人的美梦，对他这种人而言，那真是痴狂可笑的。

莉拉，才是她的目标。

马尔切洛想了一想，盘算着怎么说莉拉的事，之后走了进去，在莉拉父兄期待的目光之下，他试穿了那双皮鞋。他没有再赞赏那双鞋，语气委婉但充满不可抗拒的威严，否定了那双皮鞋。

马尔切洛和索拉拉家是什么人？放高利贷，开黑市，欺压穷人。现在他们突然善心大发，要帮助一个没有本钱的穷人家做买卖，开销路了吗？这简直好比狼把自己的肉喂给羊吃。可是父子二人就是看不清这样简单的真相。

马尔切洛出去了，又酝酿了好一会儿，终于决定单刀直入了，他已经失去耐心。看到马尔切洛又走进来，里诺兴高采烈地说，我们会把鞋子做得更好的！

马尔切洛看都不看他一眼，径直走向莉拉的父亲：我想娶你的女儿。

一旁的里诺气鼓鼓地，失望透顶，忙活了半天，原来整件事和他的皮鞋没有半分钱的关系。他寄托在马尔切洛身上的梦想悄无声息地再次破灭，只是这次，破灭得连一丝波纹都没有。

莉拉的父亲费尔南多却笑了，他才不关心皮鞋品牌的事，女儿嫁给有钱人，不照样傍大腿吗？而且，岂不是傍得更紧更轻松？

其实马尔切洛心里也是紧张的，他担心自己没有满足费尔南多的心意，对方会不高兴。当看到费尔南多同意时，他也终于松了一口气。

场景转到莉拉家中，父母充当说客，劝她从了马尔切洛。莉拉坚决地延续了她的抗争。这样一个人的抗争，这么苦，能坚持到什么时候呢？

最后一个画面母亲农奇亚悲哀的眼睛中蕴含着什么？她能理解莉拉吗？我想起在莉拉小学的末尾，奥利维耶罗老师为了能让莉拉的天赋不浪费掉，请了农奇亚来办公室，苦心劝说她让孩子升学。

农奇亚知道，上学当然是好事，她向老师非常清晰地表达了这个观点。但是她同样冷静地向老师分析家境的艰苦：全家就靠一间鞋匠铺维持一大家子，丈夫还要资助父母和妹妹。

她相当认命，因为她没有能力，没有地位，生计是头等也是唯一重要的事。她平静地对老师说：女士，我真的明白。可是你觉得我对我丈夫说，她就会改变主意吗？你觉得我的女儿，一个女孩，会像一个小姐一样去上学，而她的兄弟都得去工作吗？可能在你们家是这样的，但在我们家不是。

一番话比丘吉尔的宣战演讲更具说服力，因为绝望是最强悍的声音。

认命的农奇亚在剧中从来没有反抗过一回，也没有帮女儿说过什么，她只是做个卑微的女人，顺从的妻子，并且尽量让家人和睦相处。真不知道这样的家庭，这样的父母和兄长，怎么会有这样一个女儿，这样一个妹妹。好比顽石中蹦出了美猴王。

我们几乎可以说，绝境中的天赋是一味毒药。世间没有兵家地，为何偏会孙武才？

婚姻，是莉拉继教育问题之后，面临的又一场苦战。创作者简直把女性最苦的事浓缩并压迫在莉拉一个人身上了。这一次，莉拉的抗争会成功吗？是壮烈地牺牲？还是平静地溃败？

音乐：阿刁——赵雷

第八场：一鸟翔入海

最苦的是，连最得力的战友也要离她而去了，这场战役，她只能一个人来打。

旁白中交代了这一切，莉拉和埃莲娜私下有过倾诉和交流，埃莲娜发誓坚决支持她进行抗争。可是……冬雪消逝，六月到来的时候，埃莲娜要离开了。

埃莲娜来到奥利维耶罗老师家，将自己出色的成绩单交给这个一直关心她的小学老师，老师患了流感，身体不太好，也没有以前那样健康，但是她很高兴。她还要继续帮助埃莲娜前行，远离这座贫民区。

奥利维耶罗老师向埃莲娜说，她有一个表妹在伊斯基亚岛，伊斯基亚岛是意大利本土之外的一座火山岛屿，那里有温泉、沙滩、阳光、葡萄酒。那里，四面环海。

奥利维耶罗希望埃莲娜能够去伊斯基亚岛住一段时间，晒晒太阳，游游泳，把身体养好。

埃莲娜望向挂在老师家中的那幅风景画，原来当初在老师家中补课时就看到的这幅画，就是伊斯基亚岛。这个伏笔在第二集就埋下了。我这才感觉到，当时她就对大海有多么向往。

可是她现在梦想终于要实现，她的心情却不会再像当初奔向遥不可及的大海时那样兴奋，因为她知道，每当她前行一站，她回头望的时候，莉拉都依旧站在始发站，灯火晦暗，风雨如磐，她终会看不见她。

奥利维耶罗老师深情地说：

“埃莲娜，你一定要离开这里。”

老师再也没提过莉拉了，但是谁都知道她望着埃莲娜的时候，她望着的，是两个女孩。

我现在越来越能体会老师对莉拉和埃莲娜的情感，虽然她是一个观念偏激的人，脑子里等级森严，但是她真的希望埃莲娜能走出去。她总在关键时刻，有力地推上一把。因为已经失陷了一人，现在的每一把，她都用了双倍的力。

奥利维耶罗拜访埃莲娜父母，让他们同意了让埃莲娜去伊斯基亚的事。埃莲娜还来不及高兴，反而陷在羞愧之中。她不知道该怎么向正孤苦奋战的莉拉解释她的抽身离去。

莉拉听到埃莲娜要去伊斯基亚后，说的第一句话是：“你要去游泳了吗？”这比任何一句责骂的话都让埃莲娜羞愧。

“你就这么说出来了吗？这么美好的事，你就这么说出来了吗？”

莉拉的心情，我真的无法感知，也无能言说。幻灭？绝望？无助？悲痛？没有好的词能形容。

这时的一个镜头是意味深长的。莉拉无言地扭过头去，然后她望见了吹着口哨，从阳光下漫步而过的疯寡妇梅丽娜，她显得那么悠闲自得，好像没有任何心事。

这个镜头是什么意思？是说莉拉此时也希望自己变得像疯寡妇一样，这样才能麻木精神，解脱她心灵的苦痛吗？

还是说，这个镜头有着更幽深的命运的况味。

我斗胆而言。“莉拉—梅丽娜”这是本剧刻意构建的一组人物关系。表面上看，她们没有直接接触，可能话都没说过。可是从第一集到现在，我们都能够发现，影视镜头让这两个人之间有一种含蓄微妙的关系。当然，这种关系一般都是从莉拉的视线出发，与之形成的。一个天才，一个疯子；一个抗争者，一个疯寡妇；一个要自决命运的女性，一个被爱情毁灭的女人。她们之间有什么关联呢？

我不敢过分地妄加揣测。这样说吧。我以为莉拉和疯寡妇在造型设计上有些“像”。她们在贫民区的着装都是一身的黑色，她们的头发也都是正好披肩的微卷。这是否是外形上的一种隐喻？

疯寡妇或许是一个符号，她代表作者心中对这个社会最可怜的一种女性的表述。

她燃烧过爱情，虽然这爱不轨也不值，可这是爱。她无法抓住它，只能在被离弃的命运中发出短暂的哀嚎，尔后陷入漫长无际的“等待”。

是啊，我觉得她是在等待。她并不是完全地疯嘛，在烟花之夜，她同样在楼顶和大家庆祝新年，神志清醒。尤其在收到诗人多纳托的诗集时，她喜不自禁地奔走呼告，那么恬不知耻地真情、痴情。

可她的爱情是无比脆弱的，她的生命只有这一样东西发光。我们记得在她丈夫死后，多纳托向她致哀时她的表情，就好像枯木逢春，仿佛她的生命只在这一刻才能燃烧。而当多纳托的手从她手中挣脱，她立刻陷入无穷地灰灭。

她的人生也是依附在一个男人身上才能活的，就像爬山虎，它没有躯干，一定要靠那堵墙来决定它的躯壳和高度。墙塌了，就趴伏于泥涂，没有丝毫勇气与能力再爬起来。

莉拉所做的抗争，就是在说：我不要这样，我不要这样！

可是她一直在输，对照埃莲娜的不断远走，就越显得她溃退的狼狈了。目前，并没有看出她有赢的希望。虽然她才十几岁，她是否会就此沉沦下去呢？

没有希望的抵抗是很累的，我看到了莉拉的疲惫。她看着疯寡妇的背影，她是否在恐惧，害怕她看穿了自己命运的结局？她会放弃抵抗吗？

“那很好，那很好。”莉拉终究是为埃莲娜高兴的，她沧桑的眼睛里已没有燃烧着好胜心的嫉妒（游戏的悬殊越来越大，好胜还有什么用呢），只有对女友的欣慰（让我怎么相信这是未成年人的故事）。

从莉拉的眼神中，埃莲娜知道，莉拉谅解了自己的远离，她也终于敢迎上莉拉的眼神，露出微笑来。

母亲送埃莲娜来到了港口，一路絮絮叨叨地叮嘱着一切。告诉埃莲娜小时候你是游过泳的，饭后和来了月经后不要下水，还可笑地担忧如果坐船遇到风暴可怎么才好（这说明她没坐过船）？这是她对女儿的爱意流露得最直白的一次。轮船即将启动，母亲站在岸上最后叮嘱：

——不要跟生人说话，注意安全。

我忽然想起，埃莲娜初潮后，一个人在卫生间哭着清洗内衣，母亲恶声恶气地训诫她：

——从现在起，记得锁门。

注意安全，记得锁门。

欢迎并感谢您转发分享！

欢迎在评论区留下你想说的话。

点此关注豆列，全集剧评全收入

细说天才女友·第六集：岛

细说天才女友·第七集：未婚夫

细说天才女友·第八集：承诺

细说天才女友·第一集：娃娃

细说天才女友·第二集：钱

细说天才女友·第三集：嬗变

第四集是播出以来信息量最大、影像最复杂的一集。“边界消失”并不难理解，难理解的是“边界消失”之后，莉拉看见了什么。她的悲伤绝非肤浅和偶然，她真的看见了真相和本质。希望我分析到了要点，也希望我表达清楚了。万字长文，不过你可以直接跳到你想看的部分。

她正在经历着什么事，她后来称之为“边界的消失”。她说，那就像一轮明月照耀着大海，一团黑云却从空中席卷而来，吞噬了一切。莉拉想象，看到，感知，就像那一切成真了。她的哥哥解体了，在她眼前，里诺惯常的表情流露出来，让她看到了他的本质。那个新年的夜晚，每一秒都使她感到恐惧。

第一场：眼前的大海

模拟城区集市的音效声很大，镜头中的人群也比埃莲娜的出身之地更为活跃，而且他们在笑，空间和色调都给人舒服多了的感觉，形成两地感官上的反差。埃莲娜好奇地张望着四周，显然对新环境她感到有些兴奋。她即将踏入高中的大门，今天父亲带着她报了名，现在正带着她走进自己上班的地方——法院，他是这儿的门房。

父亲兴高采烈地向两个看门的同事炫耀自己的女儿上了高中，成绩优异，这是他人生最值得吹嘘的事。

父亲向走进来的法官打招呼，想将埃莲娜引荐给法官。他是想为埃莲娜在法院谋职做个铺垫，第三集父亲就提到过这个意思，当时父亲想让埃莲娜辍学来法院找工作。

法官冷冷一句“不是时候”将父亲脸上的兴奋浇灭，身份的差异、阶级的高下对底层人来说，是如此赤裸的一道桎梏，难以跨越。

父亲的门房同事用一句谚语说透了这种人群贵贱的分异：“若是锤子，就使劲敲；若是铁砧，就站着别动。我们是铁砧，只能站着不动。”在锤东西的时候，铁砧只能垫在最底下，承受锤子的敲打。这是一个形容底层人民和上流人群关系的完美譬喻。

离开法院后，父亲带着埃莲娜在城区继续闲逛。天空是前所未有的蔚蓝明亮，街道上干净得没有一片纸屑，路上车比人多，车辆往来如梭，代表现代文明的机械声响浪潮般涌向耳蜗。

迎面遇见一个熟人，父亲继续重复他那千篇一律的一点可怜谈资：我女儿上高中了，她很出色。埃莲娜却发觉了一件特别的事，那就是道路附近，是一片海，她失神地走过去，凭栏眺望。这是她记忆中第一次看到大海，宁静、宽阔的大海近在眼前，在阳光下泛着粼粼波光，海面上仿佛无心地点缀几片白色的船帆，与天空翻滚的云朵闲淡相应。海鸟掠过天空，留下一串清音。更远处，是淡得快失去色彩的青山。

埃莲娜思绪翻涌，她当然马上想起了童年那一次失败的看海经历，她也想到了莉拉。当时的远方，如今突如其来，横陈眼前。

埃莲娜看海的背景音乐和眼前这个摇镜头一样轻柔和缓，表现出了埃莲娜心中的沉醉和感动。

第二场：希腊语单词

此时画面无比丝滑地转到回家后埃莲娜深情地向莉拉转述白天她看海的情形。谁知莉拉毫无回应，转而说别的事情。埃莲娜说：“你没听到我说的话吗？”结果莉拉开始教埃莲娜跳舞。

莉拉的心理是那样的敏感脆弱，当她感到自尊心受伤时，她就要马上从别的地方找补回来，重新取得优势。

在埃莲娜学习舞步的时候，莉拉又似不经意、其实存心地说起“留声机”这个单词：“你知道‘留声机’是出自什么语种吗？”埃莲娜不知道，莉拉轻松地摇晃着身子说：“是希腊语。”埃莲娜的表情立刻耷拉下来。

希腊语是高中的课程，当初奥利维耶罗老师要埃莲娜告诉莉拉，她将读高中和学希腊语，以激励莉拉继续上进。莉拉果然这样做了，只是埃莲娜没想到她这么快就做了。以至于埃莲娜还在度过上高中之前的假期，而莉拉已经开始学希腊语了。

莉拉得胜了还不饶人，继续说：“一会儿我把‘留声机’的希腊单词写给你看。”

这时老年埃莲娜的旁白响起：“她总是抢在我之前做一些我要做的事，而且比我做得更好。”

二人之间微妙的竞争关系一直存在，不只是学业，还有爱情。

对于莉拉来说，埃莲娜的升学、进步是她失学却未放弃学习的动力。对于埃莲娜来说，没有莉拉的刺激和时不时的点拨，她大概只会是一个泯然众人的普通姑娘，她的眼界、学问、心理都不会慢慢成熟，向着现代女性不断蜕变。这就是她们之间相互不可或缺的关系。她们的友谊和竞争挽救了彼此，成就了彼此。

第三场：诱惑与危险

吉耀拉的命名日派对上，许多熟人都来参加了。这招致了一个很危险的矛盾，因为这是阿奇勒的子女和木匠的儿女结下杀父之仇后首次站在同一个屋檐下。两拨人尴尬地对了对眼，空气都尴尬起来。

木匠之子帕斯卡莱从椅子上站起来，面色凝重，脚步迟缓地走向阿奇勒之子斯特凡诺，两人形成了无声的对峙。双方家长（两个母亲）也紧张起来。

谁知这时帕斯卡莱忽然踮了踮脚，伸出左脚划了个半圆，探出右脚又划了个半圆，开始了一个人的freestyle舞步。两个母亲对视一眼，心中石头可算是落地。帕斯卡莱又邀请同伴们一起跳起舞来，一场可能爆发的灾难就此消弭。站在一旁的斯特凡诺脸上肌肉也松弛下来，笑了一笑。

这次无声中平息的硝烟为后面斯特凡诺邀请所有人去他家放烟花跨年做了逻辑上的铺垫。

现在我们可以说回莉拉，莉拉为什么忽然学起舞来了呢？当然是为趴体而准备的，莉拉发育起来了，变得越来越漂亮了，她是一个女人了。

我们还应该留意到莉拉的装扮（造型）已经不知不觉中变换了。之前三集，莉拉的着装全是显得脏兮兮的巫婆式深色衣裳，她的身体也被包裹得严严实实，不透风不漏雨，她的头发也乱蓬蓬的，不事梳理，整个人活像从哪块排污井盖下面钻出来的。

现在，莉拉的衣服颜色慢慢亮起来，款式也变得收身许多，这让她颀长曼妙的身体曲线被勾勒出来。她的头发也整洁光亮起来。整个人的气质也多了几分熟热的韵致，少了些动刀动枪的戾气。成熟女人的青春魅力，在她身上，可闻可见。这一点在第五集会更为明显，那时她身边的男人都为她疯狂。

而这会在派对上，自小暗恋她的“蠢驴”，推着板车的蔬果小贩恩佐就来邀请她跳舞了。本来莉拉说不想丢下不会跳舞的埃莲娜一个人，但是以她的性格怎么可能精心准备后又忍住不露风头？迷人一笑，酒杯塞到埃莲娜手中，莉拉走进舞场中央，留埃莲娜一个人木木地待在墙角。

莉拉一出手，就知有没有。她的舞姿热烈活泼，魅力四射，雌性荷尔蒙洋溢在整片场子。同她共舞的恩佐开心得眼睛都弯成了月亮；斯特凡诺咬着嘴唇，上下打量着她火辣的身段；帕斯卡莱跟妹妹卡梅拉跳着舞，眼睛却一直望着她这边。

另一个突发情况就在这时发生了，索拉拉双子马尔切洛和米凯莱走了进来。这也合理，吉耀拉的父亲不正是在他们家点心房上班吗？只是这俩不比斯特凡诺的涵养，他们就是来生事的。之前被他们暴锤过一顿的安东尼奥带着妹妹艾达就避开了。马尔切洛第三集末尾被莉拉拿刀“加持”之后，自此迷上了这个刀锋般的女子，何况此时莉拉又显得如此风情万种。马尔切洛自一进场，目光便粘在她身上，像口香糖一样令人不悦。他直勾勾盯着莉拉，精神上已经为莉拉宽了衣。

马尔切洛和斯特凡诺这两家当地最有势力的家族之子都爱上了莉拉，此时他们都在等待和莉拉共舞的机会。

可是他们忘了另一个男人的存在，一曲罢了，当马尔切洛和斯特凡诺同时向莉拉走去时，帕斯卡莱抢先将莉拉“霸为己有”，其他人只好恨恨退到一边。

斯特凡诺倒还罢了，马尔切洛派弟弟转告吉耀拉母亲，把帕斯卡莱赶出去。帕斯卡莱被吉耀拉母亲请到一边，下流之徒马尔切洛立刻从背后乘虚而上，他抚摸着莉拉的身体，淫邪的眼中流溢着不加掩饰的欲望，在充满荷尔蒙意味的音乐之中，马尔切洛的舞姿富含着性爱的暗示。而莉拉一直眼神迷离，沉浸其中，似乎恍若未觉眼前之人的身份。

帕斯卡莱受到不公平待遇，但是不得不离开，他走过来告知同伴一起走。可是莉拉显然处在精神的高潮之中。

埃莲娜看不下去了，将莉拉唤醒，莉拉仿佛此时才看到自己的舞伴是马尔切洛，拒绝了马尔切洛的继续邀请。

莉拉和大家一起离开了吉耀拉家中，出门后，莉拉声色夸张地向埃莲娜控诉马尔切洛：“他摸我了，这个垃圾！要是里诺在这，他早就死惨了！”

埃莲娜说：“你不该跟他跳舞的！”

莉拉没能再说出话来。

莉拉有没有意识到和自己跳舞的是马尔切洛呢？从埃莲娜的话可以看出，她认为莉拉是知道的。莉拉没有反驳，似乎也是哑口无言地默认了。

我也认为莉拉是知道马尔切洛在她身边的，跳了那么久，很难不发现，之所以半闭着眼，只是故作不见吧。而出门后向埃莲娜大骂马尔切洛，则是在力图掩饰方才自己很难说过去的行为。其实以莉拉的性，她真要和马尔切洛动手，何需哥哥在场呢？

当然，莉拉并不真的喜欢马尔切洛，她是厌恶马尔切洛的，只是莉拉刚学会跳舞，她得到了一个在男性们和埃莲娜面前尽情展示自己魅力的舞台，她又是她学会跳舞后第一次付诸实践，因此她难免沉浸其中，不想出离。所以即便是马尔切洛在她身旁，她也继续跳下去了。因为什么人在她身边并不重要，重要的是她成为了众人的焦点，重要的是她太享受这种被关注的感觉。帕斯卡莱叫吼道：

“索拉拉酒吧是黑帮和高利贷债主的据点，他们在里面开黑市，他们为君主制主义者和法西斯主义者拉票！”

激烈的帕斯卡莱要等在楼下，找索拉拉兄弟算账，卡梅拉哥哥安东尼奥也开始支持他的反抗。

帕斯卡莱责怪莉拉同马尔切洛这种和他们阶级属性完全对立的人跳舞，莉拉说：“我没有和任何人跳舞，我只是在跳舞，我也没有和你跳舞。”她的确是在独舞。她提高音量骂了句脏话：“你们他妈的想要我怎样！”

可是这时莉拉似乎有点心虚地低下了头，埃莲娜则默默看着她。这是个挺隐晦的镜头，意思似乎是说，她隐瞒了自己接受和马尔切洛共舞的事实，而埃莲娜显然心里有数。其实不只是埃莲娜看出了莉拉不过是在嘴硬，恩佐、帕斯卡莱的眼神都说明他们看出了莉拉当时的情感失控，只是他们不想说破，伤害莉拉的自尊罢了。

但是帕斯卡莱的演讲让莉拉认识到了一些她以前没有发现的真相，莉拉没想到自己和马尔切洛共舞这件事犯了这么严重的错误，委屈自责的莉拉伤心得哭了起来。

看到她伤心自责的样子，帕斯卡莱的心立刻就软了，他放弃了和索拉拉兄弟拼命的冲动念头。

帕斯卡莱的一番新颖激烈的言辞令莉拉大感兴趣，她主动向帕斯卡莱请教这些问题，希望他能教她。莉拉希望借助他进一步看清这个社会的本质。

穷人伙伴们一起离去，只有埃莲娜在原地看着莉拉充满魅力的背影，若有所思。旁白响起：

“渐渐地，不只是我——因为我从一年级开始就一直关注着她——所有人都发现，莉拉可以分泌一种不仅诱惑而且危险的液体（fluid）。”

莉拉从小到大的吸引力（不论对异性还是同性）和危险气息是一贯的，这很明显，她有着能够依靠个人魅力左右身边之人的能力。小时候埃莲娜被她卷入，恩佐被她吸引；现在，帕斯卡莱爱慕她，恩佐还喜欢她；连富家子弟斯特凡诺和马尔切洛都对她垂涎不已。

这里的英语字幕是“fluid”，中文字幕自然也是打的“液体”，不过我怀疑意语台词可能不是这样，因为这很令人费解，如果是“液体”，那最靠谱的解释是“眼泪”。刚才一幕莉拉哭了，帕斯卡莱被她软化，改变心意，这确实能说得通。可是其他的事情就说不通了，因为我们知道莉拉从小到大可不是靠着眼泪散发个人魅力。

我翻了一下原著，看到了这样的话：

“ 我感觉她身上还散发着一种野性，可以说是一种邪恶的气息 ，邪恶——这是我从小时候看的童话书里找到的一个夸张的词汇。我天真地产生了这些想法，那也是有一定根据的。实际上， 莉拉身上散发出的气息不仅诱人，而且很危险，渐渐地，这种气息不仅仅我能感受到——从我们还上小学一年级时，我就一直感受到这种气息，现在所有人都感受到了。 ”

我觉得还是原著用的“气息”一词妥当。不过我没法看到英语原文，看的是翻译，也说不定是否一定是这样。

总之不管怎样，意思是要说：莉拉性感，莉拉危险。

第四场：灯火阑珊处

旁白一转，画面自然地切入到莉拉高中入学的画面：“开学后，我一方面备受煎熬，因为我没时间和莉拉在一块儿了；另一方面，我很高兴能够摆脱掉她。”

为什么埃莲娜会很高兴摆脱莉拉呢？试想埃莲娜和莉拉在一起时的处境就知道了，莉拉不仅在她入学前就学了希腊语，还在众人眼前成为焦点，受到所有人的喜爱，她性感，她成熟，她危险，却散发着致命的吸引。而埃莲娜，只是一个青春痘还没消，表情呆板，身体虽然发育了，可是心理还颇为稚嫩的高中生罢了。

课堂上，希腊语老师在教授意大利史诗——古罗马诗人维吉尔的作品——《埃涅阿斯纪》。埃莲娜走神了，样子闷闷不乐，她肯定在想围绕莉拉发生的那些事情。老师要她叙述接下来发生的故事，结果她有一个希腊单词发音错误，引来满堂哄笑。能被所有同学笑，可见她学习新的知识还是老问题：慢热。

药剂师的儿子吉诺（看胸的那位）也在笑，但我觉得以他考零分的水准，他倒并不一定get到了笑点，只是人云亦云罢了。

阿方索也和埃莲娜同班，他就坐在吉诺旁边，他回过头来，做了一个逗埃莲娜笑的表情。

午餐时间，埃莲娜形单影只靠在教室外面的柱子旁啃面包，周围的学生们都热热闹闹地聚在一起有说有笑，只有内向的阿方索也和她一样一个人靠在对面的柱子边啃面包。

“萨拉托雷！”突如其来的一声呼唤，仿佛叩响了埃莲娜的记忆之门。这是早已搬家的诗人的姓氏，她发现那个被叫到姓氏的人正是诗人之子尼诺，那个曾经说要娶她却转眼不辞而别的男生。

现在的尼诺个子很高，身形好看，一头潇洒的卷发，戴着副眼镜，使得他更有文艺气质。他举止轻松自如，还有了抽烟的习惯。要我说，他散发着和莉拉一样的诱惑却危险的气息。

第五场：全面的压制

放学后，埃莲娜飞快地奔跑到莉拉的鞋店，她想干什么？自然是分享她重逢尼诺的心情。只是她走到门前却怯弱了，打算离开。莉拉叫住了她。

她们在鞋店分吃了一个三明治，埃莲娜没有倾诉她对尼诺的爱慕。两人聊起了《埃涅阿斯纪》，莉拉的阅读进度已经超过了埃莲娜在学校的学习进度。莉拉说到了狄多女王和埃涅阿斯的悲剧爱情故事。

特洛伊称陷落之后，英雄埃涅阿斯率领勇士冲出被焚毁的特洛伊城，在地中海一带寻找新的家园。风暴使他和迦太基女王狄多相遇，狄多深深地爱上了埃涅阿斯，希望他留下来，可是埃涅阿斯因为身负重建国土的使命，离开了女王，最后女王自杀殉情。

莉拉用这个故事表达了自己深刻而独特的观点：“整个故事说的是狄多陷入爱河，尽管她很痛苦，但她还是相信爱。我觉得这本书表达的是，如果没有爱，不仅一个人的人生失去了价值，整座城市也失去了价值。埃涅阿斯抛弃了她，向来如此。”莉拉的爱情观是悲观消极的，这可能是因为童年时候疯寡妇和诗人之间的那段故事给她留下了过深的记忆。

这个故事也让埃莲娜想到了疯寡妇和诗人的事情，她忍不住说出了白天在学校见到尼诺的事。莉拉没有意识到埃莲娜对尼诺的暗恋，她强烈地表达自己的观点：“你得拦下他，告诉他梅丽娜现在的境遇，好让他爸知道。”

埃莲娜开始打探莉拉的感情状况，她显然也是不想在感情上也落后莉拉，因此想搞清楚莉拉有没有开始谈恋爱。说到这个话题，莉拉肩膀轻松地耸动着，因为很多男人都在追求她，她比埃莲娜强。

莉拉却对感情没有什么兴趣，她开始跟埃莲娜讲她从帕斯卡莱身上学到的知识，她将她们周围这个小社会的运作机制清晰地阐述出来。而埃莲娜还不具备这样的见识——莉拉N＋1次秒杀了埃莲娜。

不过我们的埃莲娜虽然后知后觉，但是从来都是知耻而后勇。莉拉的全面压制再次激发了她的战斗欲望，她又开始下苦功夫学习。

第六场：心理的优越

苦心人天不负，到了收获的季节了。圣诞节前一天的课堂上，高中教师公布考试成绩，埃莲娜的希腊语考了“A”。

放学后，没胆量的埃莲娜尾随在尼诺身后（小时候尾随莉拉现在尾随尼诺），却不敢上前相认。

差生吉诺跑过来，向埃莲娜表白，埃莲娜答应了。原因很简单，并不是因为她对吉诺有什么好感——事实上一点也没有——而是因为她想比莉拉先有男朋友。总算在爱情上，埃莲娜取得了一点微不足道的领先，可这是因为莉拉根本不在乎这件事啊。

但是学业和爱情“双丰收”的埃莲娜产生了一种优越感：

“我有种强烈的感觉：我走出了从小生活的贫穷街区，我在上高中了，我身边的同学都是学拉丁语和希腊语的，而不是泥瓦匠（帕斯卡莱）、技工（安东尼奥）、水果贩子（恩佐），或者像她（莉拉）一样的鞋匠。”

心理取得平衡的埃莲娜终于能高高兴兴地再来拜访莉拉了（女人啊）。

第七场：梦想的泡沫

莉拉和里诺终于将他们悄悄进行的秘密告诉了埃莲娜，原来他们一直在偷偷设计一款优雅的新式皮鞋。里诺梦想着将这款鞋子造出来后卖给有钱人，然后自己变身为有钱人。他们取出了样品鞋，里诺无视明显的缺陷，咬定皮鞋的质量很好，可是莉拉指出了皮鞋质量还不过关的地方，冷静地认为他们还根本没有取得成功。

里诺十分生气，他渴望成功，却没有彻头彻尾的严谨和刻苦，对理想抱着粉红色的幻想，好像只要付出差不多的努力，就能取得成功，他就会变成有钱人。里诺失去理智，对莉拉发了一通臭脾气，莉拉冷静地拉着埃莲娜出去了。

第八场：维持或改变

莉拉和埃莲娜来到斯特凡诺的杂货铺排队购买为圣诞节准备的货品，斯特凡诺一眼就发现了莉拉，给她们提供了方便。

莉拉看见埃莲娜和阿方索相视而笑的画面，为她高兴，却也故意开玩笑似地挖苦埃莲娜道：“你看起来很漂亮，即便脸上有青春痘。”这是莉拉个性化的语言风格，倒并不是真的恶意讽刺埃莲娜。

离开的时候，斯特凡诺忽然过来邀请她们去他家庆祝新年。莉拉认为斯特凡诺虚情假意，故意给他出难题，说木匠（阿尔弗雷多）一家也会来，意思是你们家霸占了他们家的财产，他们家杀了你爸爸，这件事你也能坦然接受吗？令她意外的是，斯特凡诺诚恳地声明，所有人都可以来他家跨年。而且他还说了一句很煽情的话：“新的一年，新的生活（生命）。”莉拉心动了，她似乎很认可斯特凡诺的宽容和诚意。

埃莲娜和莉拉为斯特凡诺的反常之举感到困惑，埃莲娜认为斯特凡诺是为了取得莉拉的欢心，以至于连仇人之子也能接纳。这样能解释通吗？

一直在思考的莉拉忽然说：“我明白了。”

画面切到鞋店，莉拉、埃莲娜、帕斯卡莱、恩佐、里诺、安东尼奥等人聚集一起，在讨论斯特凡诺的圣诞邀请。

莉拉发表了她的观点：斯特凡诺想做些引人注目的事情，证明他和他的父亲不一样，他是要冰释前嫌。

埃莲娜最先同意了她的观点，并慢条斯理地做出进一步阐述。我们要注意到的是，不仅莉拉的认知越来越成熟，埃莲娜的头脑也越来越成熟了。埃莲娜说话之时，双手抱在胸前，神情淡定，而且她还穿着一件代表稳重的大衣，镜头的焦点也在她的身上，并且刻意让她站在众人中央。

莉拉和埃莲娜心智的进化最主要的原因是来自两人之间的相互较量。之前，莉拉从帕斯卡莱那里开始寻找有关社会的真相，她将她最新的认知转述给埃莲娜听。埃莲娜本来对此一无所知，但是她不甘人后，进一步地努力用功。现在，她们俩比同龄人睿智、成熟得多的发言就是这段学习的结果。她们一定是阅读了许多历史学和社会学方面的书籍。

其他人都跟不上莉拉和埃莲娜的见解。莉拉继续解释：斯特凡诺是要表现得比索拉拉兄弟更友善，索拉拉兄弟比他们的父亲和祖父还要坏。

其他人还是不认可莉拉的分析。恩佐认为斯特凡诺邀请他们是为了炫耀。而帕斯卡莱则控诉了卡拉奇家族的恶行。他激烈表达着斯特凡诺和他们之间的深仇大恨。

莉拉很认可地点了点头：“你说得没错，可是这正是问题所在。你是想保持现状还是有所改变？如果我们想改变现状，我们是该站在建议我们改变的斯特凡诺一边，还是站在荼毒整个街区的索拉拉家族那一边？”

当然，大家哪边都不想站，过去的孽债使他们无法跨出转折性的那一步。

这时，却是里诺的话打破了僵局，他的意思是：如果我们去斯特凡诺家放烟花，是一个报复索拉拉家绝佳的机会。

他的角度令众人一下欣喜起来，大家的眼神交换了一圈，显然心意都取得了一致：去。

第九场：边界的消失

圣诞节这一天，街区许多穷人家庭都来到卡拉奇家，大门打开，斯特凡诺和颜悦色地站在门口，迎接一个个前来拜访的家庭，莉拉、埃莲娜和朋友们纷纷进入，最后一位是帕斯卡莱。帕斯卡莱和斯特凡诺的握手标志着双方表面上的和解。

客厅摆放着阿奇勒——这个满手血腥的恶魔——的遗像，同伴们看了一眼，心中有些膈应。这个镜头代表过去的旧仇，与斯特凡诺举杯言和的下一个镜头形成对比关系。当斯特凡诺举杯向木匠阿尔弗雷多一家敬酒时，这意味着帕斯卡莱要亲手将这旧恨消除。他的样子很有蛊惑性，他的话语说得很诱人：

“新的一年，我们每个人都会遇到美好的事，小孩和老人都一样。抛开过往，为了我们自己，为了更美好的街区，新年快乐！”

莉拉一直注视着斯特凡诺，她脸上洋溢着笑容，她很赞赏斯特凡诺做的这件事。此时，她还没有看透真相。

里诺提议大家上楼去燃放烟花，斯特凡诺立刻响应，将大伙儿都带到楼顶。斯特凡诺将烟花分发给所有人，所有人一起倒数新年，等到转钟的那一刻，烟花高射夜空，好一番其乐融融。这是事件的前半段，充满美好和展望的假象。

当埃莲娜的旁白响起时，事件慢慢进入后半个阶段：

“那一年的最后一夜就像是一场大战，响彻整个那不勒斯城。烟花散发出的烟雾让一切都变得朦胧。我想着，如果真的发生内战就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战（这些人都是古罗马时代的大人物，这些历史知识的获得必然离不开埃莲娜高中的学习），他们（内战首领）的面孔也会像这些人一样，同样的表情，同样的姿态。街区的每个人都知道，在那之前的一切都是小打小闹，我们要面对的是索拉拉家。大家都说，只有当所有乞丐都吃完小糕点，洗完金银浴，派对真正的主人才会落落登场。”

埃莲娜将烟花燃放的盛况看成是一场内战，燃放烟花的年轻人就像战争英雄。内战的意象也暗示着之后与索拉拉家争锋相对，矛盾激化的场面。而烟花朦胧的烟雾代表着斯特凡诺（血腥资本家）和穷人朋友们（无产者）之间阶级边界的模糊，二者表面上融合在了一起。而最后那句谚语中的“乞丐”就是指那些买不起多少烟花的穷人，“派对的主人”则是卡拉奇。索拉拉这种家庭。当穷人们小打小闹完以后，卡拉奇和索拉拉之间的决斗才会开始，就像罗穆卢斯与瑞摩斯、马略与苏拉、凯撒与庞贝之间的内战一样。所谓神仙打架，关你凡人什么事呢？

当索拉拉家出场时，真正的战争开始了。双方竞相比拼烟花的规模。马尔切洛指挥米凯莱横射烟花过来的挑衅行为激怒了斯特凡诺、里诺这边的青年。

镜头此时再给到莉拉时，我们可以发现，前半夜一直在愉快微笑的莉拉没有了笑容，她呆在原地，她思考，她好像明白了什么。

大人小孩都下楼避开了，年轻人却要将战争进行下去。斯特凡诺指挥里诺等人朝对面的索拉拉家进攻。这里面最为狂热的是里诺，他陷入和索拉拉兄弟作战的快感，他要压制他们。里诺疯狂的直接原因是他鞋样的失败，这意味着他本以为已经获得的超越索拉拉家的资本变成了泡影，他愤怒，需要宣泄。可是他越这样做，越成为斯特凡诺对付索拉拉家的炮灰。而他身上所潜藏的阶级缺陷彻底释放出来，淹没了他。

就是这个时候，莉拉感到了“边界的消失”，长期的阅读和探索在现实中得到了印证和答案，他看到了周围世界的真相和本质。

激烈的战争导致索拉拉家动了枪，疯狂的里诺麻木不惧，迎上去，想用血肉之躯证明他的勇敢。莉拉拼命将里诺拖走，众人都离开了楼顶。最后只剩灰色的迷烟和充满悲剧色彩的音乐在空荡的屋顶回荡，什么改变，什么喜乐，什么抛下过往，什么新的生活。一切美好的进展都只是烟花幻景，障目片时，转眼过后就是无边的黑暗和更深的枉然。

现在我们详细说说“边界消失”这个话题。

我认为“边界”其实是一层认知上的障碍，体现在剧中就是因为知识的缺乏导致的认知肤浅。里诺、恩佐、安东尼奥都是典型的知识匮乏导致认知肤浅的典型。而共产分子帕斯卡莱要好一些，但他也还没有突破这层障碍的边界。突破它的是莉拉和以后的埃莲娜。

边界消失是次要的，重要的是，边界消失后，袒露出来的真相和本质是什么？也就是莉拉看见的是什么？要我总结，那就是对立阶级不可调和的固有属性。

第一，她看清了斯特凡诺为什么会邀请整个街区的人，不只是因为斯特凡诺对她的爱慕，不只是为了冰释前嫌而向对立阶级的他们示好；最最重要的原因是，资本家斯特凡诺掩饰了他的面目，从前他的父亲靠地是暴力的剥削，如今斯特凡诺进化了自身的手段，摒弃暴力，而采取了更为隐蔽、柔性的手段，那就是假意拉拢无产者们，利用他们的人群优势，来对抗其他的资本家，以抢占市场，垄断市场，取代和他同阶级、同身份的竞争者（在剧中就是索拉拉家族）。也就是说，资本家并没有变得善良，资本家还是在压榨他们，只是手段更为高明了。而且资本家永远不会停止剥削他们，因为资本家的固有属性决定他们一定会这样做。

第二，她发现他们都轻而易举地被资本家欺骗了，可是除了此刻的她自己（或许还有半知半觉的埃莲娜），其他无产者均未意识到这一事实。为什么无产者会被欺骗？为什么他们看不出真相？还是阶级属性禁锢了他们的大脑。因为他们没有钱接受教育， 所以他们的无知和愚昧如同遗传基因一般，他们没有看穿真相的能力，也因此没有从根本上反抗的动力。恩佐、卡梅拉、艾达，他们哪一个认识到了事情的本质？哪一个有反抗斯特凡诺和索拉拉家族的意愿？安东尼奥要和他们对着干是因为个人私仇（被索拉拉兄弟打过）。帕斯卡莱倒不仅是因为私怨，他是一个共产主义者，他受到过这一思潮的影响，他也看清了事情的部分真相，而且莉拉也从她这里汲取了许多养分。可是帕斯卡莱的认识，也还不够。只有莉拉通过帕斯卡莱教给她的经验，加上自己从小到大的成长经验，再加上自己不断的阅读经验（知识），最后在放烟花这件事的实践之中，印证出了书中的理论。莉拉大脑中的知识，真正确立起了体系。

而让莉拉彻底打破边界，使得她眼中的边界消失的人，是她的哥哥里诺。她在她哥哥身上看到了最彻底的愚昧，不仅愚昧，而且癫狂！他不仅被斯特凡诺利用，成了对付索拉拉兄弟的黑旋风李逵，懒惰、急躁、易怒、偏激、愚蠢、妄想、疯狂，种种无产者的缺点都在里诺身上无限放大，展露无遗。

这也就是莉拉最终那么悲伤的原因。莉拉意识到了她所处这个阶级自身绝对的局限，这意味着他们想要改变自己的命运几乎是绝望的。众人皆醉我独醒，莉拉站在烟火的迷雾之中，感到从未有过的痛苦与迷惘。

公众号：段雪生。微博：最终我失隐

讽刺的是，这痛苦和迷惘正是阅读和知识带来的，不阅读的没有知识的，反而不会感到痛苦。而她身边的朋友，若有若无能够理解她的，只有埃莲娜。埃莲娜受她的影响，也读了大量的书，同样取得了认知的突破，虽然她达不到天才女友莉拉的那种通透，但是往后她终会慢慢明白的，只要她不停下前进的脚步。

因此本剧讲的其实是一部那不勒斯的社会史，也是一部表现知识突破阶级局限和命运的历史，而不仅仅是旧女性成长为现代女性的反抗史、成长史。只是这部历史，放映到全剧最终季结束，也未见得就能给出最终的答案。因为我们知道，这一历史并未结束。

点此关注豆列，《细说天才女友》剧评完全收录

细说天才女友·第五集：鞋

细说天才女友·第六集：岛

细说天才女友·第七集：未婚夫

细说天才女友·第八集：承诺

这是一个关于两个女孩成长与友谊的故事。看到这个平淡无奇的介绍，再看到《我的天才女友》这么无聊的剧名，如果不知道它的背景，也许没人有兴趣打开它——除了爱看拉拉动作片的直男。

可一旦了解了它的背景，看过了第一集，你就会爱上它，疯狂而无法自已地爱上它，仿佛一头扎进半个世纪前尘土弥漫的那不勒斯小镇，扎进两个女孩美丽深邃的眼睛中，看到一部文学巨著在眼前舞出瑰丽的图景，看到一个时代似烈焰嘶嚎般扑面而来，令人无力招架，只能沉醉其中。

2011年至2014年，埃莱娜·费兰特，一位真实身份至今成谜的女性作家，陆续发表了四部情节相关的小说，描述了两位生于那不勒斯贫困社区的女孩携手半生的友谊，被称为“那不勒斯四部曲”。今年，其中第一部小说《我的天才女友》被搬上了荧幕。在这部剧中，你看到的不只是两个女孩的故事，还有破败社区中每个家庭的挣扎和绝望，小资本家的野心和猖狂，无产阶级革.命浪潮袭来前的社会图景，那不勒斯城和海岛的美丽风光，以及弥漫全片的，黑暗和光辉并存的人性。

1、复杂的女性友谊——追逐较量 掩不住对彼此的爱

女性友谊这一题材并不鲜见，近几年大火的《小时代》《七月与安生》等电影，以女性友谊为主线，却写满了虚假的自我和矫饰的青春。而在过往的每一部偶像剧/家庭伦理剧中，女主的朋友要么傻要么奸，要么为女主披肝沥胆在所不辞，要么半途黑化恶事做尽，总之都圈在固定模式里，衬托或者牺牲，永远为主线做垫脚石。而正剧？女性友谊不存在的好嘛~真正将女性作为平等个体，将她们的关爱、嫉妒、竞争、成长和惺惺相惜作为主题，既诗意又写实地呈现出来的剧，可以说屈指可数，凤毛麟角。正因此，《我的天才女友》这部剧显得非常珍贵，它对女性友谊的刻画是如此细致精微、入木三分，即使在所谓的“女权”已发展进步的今天，依然珍贵到闪闪发光，令人舍不得移开目光。

一直以来，“女人之间没有真正的友谊”“女人的友谊很脆弱”的言论不绝于耳。是什么让人们这样认为？在男权视角下，女性天生多愁善感，细腻敏感，这让她们更易受伤害；女性天生善妒，优秀只会招来嫉恨和诋毁；女性更看重爱情，为了男人她们可能弃任何朋友于不顾......这就是我们成长中耳濡目染的观念，它是如此普遍以至于有的人根本意识不到。而另一些人，则一面高喊着发展女权，一面享受着“性别优势”带来的小恩小惠。这些，在我看来，都是性别歧视的产物，因为都未将女性作为平等个体来看待。平等，意味着不歧视不优待，个体，则意味着不以偏概全。

Elena和Lila，她们简直是花式不幸的代名词。出生在底层社区，周围是闭目塞听的平民和武力统治街头的恶霸。女性要么早早辍学做工，要么嫁人生娃做家务，受教育的都算异类。她们两人天资聪颖，对知识充满渴望，Lila的反叛基因吸引了Elena，Elena的帮助温暖了Lila，两人友谊就此建立。她们一起玩耍，一起探索黑暗的地下室，一起寻找凶恶的阿奇勒要娃娃，一起存钱买书，一起打开文学的新世界。如果友谊仅停留在这个层面，就太过单一了。人的感情是复杂的，随着其他情绪的介入和变化，友谊变得更加迷人。

她们互相嫉妒、互相较量。Lila嫉妒Elena能上初中，所以半年没找她没跟她说话。Elena嫉妒Lila的文学天赋，看到女老师和尼诺赞赏她，便满眼失望。Lila充满反叛精神，说要赚钱离开贫穷的街区，Elena便在洗手间向男同学展示胸脯，只为赚钱。Lila虽没继续上学，却偷偷自学拉丁文，看的书多到令人咂舌，听到Elena说要学希腊文，便先一步自学，学的比Elena都好。Elena看到Lila被帕斯卡莱、恩佐、马尔切洛那么多人追求，便也要恋爱，想都没想就接受了同班男孩的追求。这样的竞争看似幼稚，却给了她们前进的动力，变成更好的自己，追逐更大的世界。

同时，她们又互相安慰、互相扶持。Elena第一次来例假手足无措，首先想到的是找Lila，Lila虽然冷言冷语，却还是用行动给了她鼓励。Lila被马尔切洛逼婚不胜其烦，Elena是唯一站在她身边鼓励她坚持抵抗的战友。Elena苦于拉丁文学的太差，还因为脸上的青春痘陷入自我否定，Lila不仅向她传授经验帮她渡过难关，还认真地告诉她：你是最美的。当Lila遭遇未婚夫的背叛时，是Elena陪在身边，劝解安慰，为她的幸福而微笑，为她的梦碎而哭泣。

表面上看，Elena是Lila的追随者。Lila说要赚钱，她就跟去敲恶霸大叔的门；Lila说要买书，她就跟去买书；Lila说要赚钱离开小镇，她就开始出去上学。但命运可怖，事实上Elena才会是走到最后的人，她虽没那么聪明，却一直在按目标前进。小时候，两人一起去看海的经历暗示了这一点。Lila提出看海的想法，不停劝说，Elena一开始犹豫胆怯，但决定之后便勇敢执行。两人藏好书包，走过桥洞，向着远方奔跑，像在追逐自由和未来，那段画面色彩轻盈，音乐欢快，美到令人哀伤。到了中途，Lila意识到了什么，可能是发觉就算看到海也没什么用，天地茫茫，她依然是不自由的，属于她的命运如影随形，无法挣脱。于是她提议回去，Elena在这时却显露出坚持，鼓励她既然已经走了这么久，就继续走下去。这段对话充满了隐喻，画面也随之暗淡下来，未来的命运不可知，但方向似已明确。

Elena是个坚定的执行者，Lila懂得这一点，所以她在婚礼前说：“你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害”。Elena承载了两人未竟的梦想，她会越来越优秀，直到不再追随。

2、魅力四射的Lila 集纯洁与邪恶于一身的美

Lila无疑是主角中的主角。她从小对数字和文字都有远超常人的感知力，对人情世故也富有深刻的洞察。她无疑是勇敢的，对外面的世界充满渴望，试图冲破束缚，然而却一次次受伤，甚至被一把摔出窗外。在那个年代，年轻女孩坐有钱男孩的车是一种荣耀，她们抵挡不住虚荣的诱惑，即使被猥亵也在所不惜。在其他人习以为常甚至报以羡慕时，Lila却带着愤怒和鄙夷一语道破真相：那个女孩在“被他们像垃圾一样玩弄”，

是，他们是很帅，但那就可以随便把人强行带走吗？

她甚至看到了更深层的原因：因为那个女孩穷，所以被他们玩弄。那时她长得还不起眼，没有人理解她，除了Elena。这些充满女性平等意识和人性洞察力的话语，像刀锋一样劈开了Elena混沌的意识，带领两人向前。Lila的聪明、早熟和反叛让她显得独特而有魅力，越来越吸引异性的追逐。

她是一个嫉恶如仇的人。马尔切洛试图调戏Elena，她拿出刀一把上前抵住他的脖子，用言语和眼神让他相信，再敢这么干她就会一刀捅死他。烈性展露之后，全片迎来了唯一的中二&玛丽苏情节——花花公子、小资产阶级代表马尔切洛爱上了持刀威胁他的Lila（我当时笑出了声）。他注定无果，因为嫉恶如仇的Lila曾经目睹过他当街劫女孩上车的“恶”，就算软硬兼施、走家人路线、送电视送各种东西，都无法打动Lila。

什么人会打动Lila呢？理念一致且聪明的人。这里的“打动”不一定是男女之情。比如帕斯卡莱，作为激进的共产主义分子，他对阶级不平等的论述一下吸引住了少女Lila，这是她一直隐隐觉察却未形成系统理念的东西，可以注意她当时的眼神，直勾勾、隐藏着兴奋，那是看到心爱之物的眼神，是被共同的理想和信念吸引的眼神。事实证明，帕斯卡莱是聪明的，表白被拒后，他极有风度的退出，依然保持了伙伴关系。还有斯特凡诺，她后来的未婚夫，聪明且识时务，他买下了Lila的鞋，以此表明他懂她、会给她庇护，换来了Lila躬身为他穿鞋的待遇，这时的她又是另一种眼神，媚态尽显、勾人心魄，这是勾引猎物的眼神。

可以看出，Lila是个吃软不吃硬的人，有自己的准则，只会接纳尊重和善待她的人。小时候和恩佐打架，被砸破了头，只因恩佐道了歉，她便在爸爸问的时候一句话不说，坚持不告状。Elena上初中后，Lila不愿主动与她接近，但看到Elena伤心示弱，她便放下隔阂，重新接纳了她。强势的猎隼只有在对方暴露了弱点后，才会放下心来。但过刚易折，这样的性格特点为她的悲剧命运埋下了隐患。

3、用身体向现实妥协 是反叛还是惩罚？

在男权社会下，女性意识觉醒，想要追求个人价值，什么是才是最稳妥的路径？

两位女主不约而同给了我们答案（虽然是失败的答案）。Lila先是使用武力，比如与恩佐当街扔砖头打架，持刀威胁马尔切洛。但体力劣势决定这根本不是办法，她想赚钱离开小镇，于是选择创业，可不仅缺少伯乐和启动资金，父亲对哥哥发动的家庭战争就直接阻止了她。随后马尔切洛胁持全家对她蛮横追求，她选择硬扛，与父亲争吵，与哥哥决裂，把自己关起来。最后，为了“彻底”解决问题，她利用自己的女性魅力，施展政治手腕，拉斯特凡诺入伙，不仅阻挡了马尔切洛的追逐，还扩张了店铺实现再生产，变相圆了创业梦。

Elena不幸遭遇多纳托的猥亵，对15岁的少女来说，无异于幻灭式打击，更何况他还是梦中情人尼诺的父亲！但Elena坚强的个性在关键时刻展露了出来，当她发现多纳托尾随至小镇后，她主动接近疯寡妇的儿子安东尼奥，不仅在海边的试衣间与安东尼奥缠绵，借此覆盖掉之前的身体记忆，还利用他威胁和羞辱多纳托，彻底斩断多纳托的幻想。如此手段，实在了得，简直让人击节赞叹。

但从另外的角度看，这些都是不得已而为之的选择。她们体力不敌，无法赶走扰人的男性；没有钱财傍身，还要忍受周遭人群的压力，要达成目标，只能“借力”，借谁的力？在那样的男权社会，答案不言而喻。

这终究不是长远的办法，现实给了她们致命一击。Elena对安东尼奥没有爱意，还是拒绝了他，在遭受到心上人尼诺的忽视和拒绝后，她看着沉浸在欢乐中的众人，认清了现实：我们就是庶民。

庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。

Lila被拍醒的方式更为残忍：在婚礼的现场，马尔切洛穿着她亲手做的第一双鞋，走了进来。这意味着斯特凡诺不仅打破了对她的承诺，允许马尔切洛进场，还将两人的定情信物——鞋子，送给了他。面前的未婚夫，眼神先是闪躲，后来变成了无谓：你能把我怎么样？Lila自以为构筑起的美丽梦想，在那一刻坍塌，所谓的爱情抵不过利益的诱惑，她终究只是男人手中的棋子。人群还在欢乐地舞蹈，马尔切洛挑衅地走来走去，她遍体鳞伤，身边只剩Elena，遭受了命运打击的两人望着对方，无声哭泣，那一刻两人的眼神在说：怎么办？我们只剩下彼此了。

在悲苦的命运中，还有你陪在身边，真好。可是我们要怎么走接下来的路？

奥利维耶罗老师是唯一看透的人。她有知识有文化，独身一人生活，会在课堂上告诉女孩们：如果不让男孩明白巾帼不让须眉，甚至更胜一筹，他们就不知天高地厚。她敏锐地发现了两人的天赋，鼓励她们继续上学，甚至做家长的工作，让Elena一定要读书，钱不够我来垫，因为她知道女人要有知识才能活的更自由；在发现Lila虽没上学却依然用功读书后，她让Elena告诉Lila自己成绩优秀，还要学习希腊文，因为她知道两个女孩在暗自竞争，她们会让彼此变得更优秀；得知Lila放弃学习选择嫁做贵妇后，她拒绝参加婚礼，因为她知道“身体的美在这些地方都会昙花一现，就像从来没拥有过一样”，男人是靠不住的，女人只能靠自己。她的箴言在最后一刻让Elena觉醒，也让Lila在婚礼前还在思考：老师为什么不愿参加我的婚礼？我这是在犯错吗？

看到马尔切洛的鞋子时，她应该有了答案。

下一季会发生什么？在上世纪60年代全世界无产阶级革.命风起云涌的时刻，她们的命运会如何？革.命火种早已在心里种下，但性格截然不同的她们会做出什么样的选择？我由衷的期待。

野径云俱黑，江船火独明，赤色烈焰就在前方，各位当扬鞭自奋蹄。

P.S.如果问全片最喜欢的男性是谁？我会选择恩佐，他充满暖意，会给心上人Lila送酸酸甜甜的果子，让她露出傲娇的微笑。

看弹幕好像大部分人都说脸盲这部剧的角色，导演太忠实于原著反而有些人物小时候都没介绍清楚。导致我自己看过原著也有些懵，大概到了第四集才分得清楚。所以归纳整理下，也方便自己也看剧。

（大部分的姓都记不得，有几个名字可能还有错误，一边看一边改吧~）

【莱农一家】

格雷科一家。埃莱娜（莱农），爸爸妈妈，两个弟弟，一个妹妹

-妈妈有点跛足，一直很凶。爸爸的工作是政府的看门人。

老年莱农

小莱农

格雷科一家

青年莱农

【莉拉一家】

赛鲁罗一家，莉拉（除了莱农别人都叫她莉娜），哥哥里诺，爸爸，妈妈

-注意莉拉姓赛鲁罗，图书馆颁奖那段意味着莉拉用了家里所有人的名字借书。

-哥哥里诺小时候想帮着莉拉念初中，但是没成功。长大后和莉拉一起做鞋子，几乎要被赚钱的梦想折磨疯。

-爸爸是个鞋匠。

小莉拉

赛鲁罗一家，不知道为什么会有个弟弟

青年莉拉

哥哥里诺，在放烟花的时候

【斯特凡诺】

卡拉奇一家。斯特凡诺，弟弟阿方索，妹妹皮亚诺奇（或者皮诺亚奇），爸爸堂.阿奇勒，妈妈

-放烟花那集邀请他们做客的有点胖胖的男人，小时候因为莉拉表现的比他弟弟优秀而扇莉拉巴掌的人。但是后来也爱上了光芒万丈的莉拉，他应该爱上的是莉拉的颜值。

-弟弟小阿方索时候和莱农以及莉拉比赛，被莉拉指出回答错误，长大之后和莱农一起上高中。

-妹妹目前还没什么剧情，以后会被记住的。

-堂阿奇勒是放高利贷的，侵占了帕斯卡莱和卡梅拉爸爸的木匠铺开了肉食铺，是小区里人见人怕的角色。在莉拉和莱农的娃娃丢了的时候给过她们俩钱。后来离奇死亡。

卡拉奇一家

小阿方索

小斯特凡诺

堂阿奇勒

阿方索，皮诺亚奇，斯特凡诺

阿方索

斯特凡诺

【帕斯卡莱一家】

佩卢索一家。帕斯卡莱（卷毛），妹妹卡梅拉，爸爸，妈妈。

-帕斯卡莱，电视剧里小时候甚至没喊过他的名字，我都差点记不住，共产党员，政治倾向明显。也很喜欢莉拉。应该还是个木匠。

-妹妹卡梅拉，小时候和莉拉他们一起上学，后来也没有念书了。

-爸爸是个木匠，木匠铺被堂阿奇勒n夺走。第一集在大街上大骂堂阿奇勒，后来被索拉拉家招聘过去。因为当街对着阿奇勒的手下大喊要杀了阿奇勒，所以后来被当做杀死阿奇勒的嫌疑犯带走。所以和卡拉奇一家有些仇怨。

佩卢索一家

木匠

卡梅拉

帕斯卡莱

帕斯卡莱

【安东尼奥一家】

安东尼奥，妹妹艾达，妈妈梅丽娜

-安东尼奥，长大后的安东尼奥长得这么着急呢。小说里的工作应该是汽车修理工。

-妹妹艾达，被索拉拉兄弟俩拉上车子。

-妈妈梅丽娜，丈夫已经去世，爱上了住在一个小区的诗人气质的萨拉托雷。和萨拉托雷的妻子在楼道里大打出手。萨拉托雷搬离了小区的时候狂扔东西。大家都觉得她是个疯女人。

安东尼奥一家

梅丽娜和多纳托

安东尼奥

左：卡梅拉；右：艾达

左：帕斯卡莱；右：安东尼奥

艾达和安东尼奥

【恩佐.斯坎诺】

-小时候比赛的时候坐在台下话很多的男孩，和莉拉用石头互砸，砸伤了她脑袋。后来在卖水果。数学很好。算得上是比较有头脑的一个了。长大之后的恩佐如果记不住就找最矮的头发金棕色的那一位。

斯坎诺一家，小时候的剧情里他们家只出现了恩佐

恩佐

少年恩佐

【索拉拉一家】

哥哥马尔切洛，弟弟米凯莱，爸爸妈妈。

-街区里最有钱的一家人，哥哥比较高瘦，有次给莱农买过单，在试图拉莱农上车的时候被莉拉拿刀威胁。爱上莉拉（这个女孩好清新好不做作，我好好喜欢噢）。跳舞的时候把帕斯卡莱推到一边自己上。疯狂追求莉拉。

-弟弟米凯莱，肾虚脸。目前还没啥剧情，就帮哥哥打打人，开开车。

-爸爸妈妈目前没剧情，放高利贷，家里有杂货铺（或者是面包房）。

索拉拉一家

马尔切洛

马尔切洛

米凯莱

【萨拉托雷一家】

哥哥尼诺，应该有两个弟弟，还有个妹妹。爸爸多纳托，妈妈。

-哥哥尼诺在第一集坐在莱农家的楼梯附近说长大了要娶她。然后在第四集别人喊了一声“萨拉托雷”之后出现的卷毛戴眼镜的忧郁男生。目前人设是又帅又有才华，是莱农的梦中情人。

-爸爸多纳托，铁道部门工作。看起来像是铁饭碗的样子。在第一集梅丽娜的丈夫去世后，坐在她边上安慰她，戴眼镜的男人。出了一本诗集（或者小说）。总而言之有婚外情。

-妈妈就是和梅丽娜在楼梯上大打出手的女人。

萨拉托雷一家

左. 阿方索；右.尼诺

尼诺的告白

尼诺

尼诺

【吉耀拉】

和莱农他们一起上学的女孩子，也念了初中。爸爸是索拉拉家的员工，面包房的厨师。

吉耀拉一家

【奥利耶维罗老师】

-莱农莉拉的小学老师，很重视人才

【吉诺】

花10里拉看了莱农的胸，算莱农第一任男朋友。爸爸是个药剂师。

就在前些天，我最好的朋友在纽约的深夜给我发微信，说心情不好。本来走在路上要去吃午饭的我，在休息区的长椅上坐下，立刻给她打了电话。她说现在总觉得迷茫，不知道该往哪里走，也不知道该在哪里停下，日子过得都差不多，不像从前中学时，我们两个人你追我赶，谁都跑得很快。

我们在电话两端笑了起来。我想起我们别扭的青春期，彼此成绩不相上下，从来没有虚情假意的夸耀和赞美，只有真枪实弹的较量。如果我的名次比她低一点，我会不甘心，但又很高兴——因为如果我比她考得高，她就会接连几天对我不理不睬，反而和别人欢声笑语。她勇敢又聪明，我总是想要追上她，但很多时候我也搞不明白我们到底是战友还是对手，我们像双生子一样出没，却又迫不及待地把年轻的锋芒扎在对方身上试一试有多尖锐。当时年级里有一群很出名的男生，她在和其中的一个谈恋爱，后来我和另一个谈恋爱，我想这次我又追上她了，但她非常生气，说她觉得那个男生不好，不希望我进到这个圈子里来。我也生气了，为什么你行我不行？那之后的两年，我们几乎没怎么说过话，关系非常尴尬，直到我和那个男生分手。我跑到她家里嚎啕大哭，她耐心地给我一遍一遍擦眼泪。

HBO新剧《我的天才女友》在豆瓣拿到9.4的高分，我在读小说时就已经想象到了这一天。很难描述翻过原著最后一页时的心情，曾经哽在我喉咙里的千言万语，都被作者写出来了。就像豆瓣上一条热评说，感觉有人在关心并触摸到了我的童年。

在电视剧版《我的天才女友》第一集的一个场景中，女人和女孩们站在那不勒斯一幢公寓的天井中，没有一个男人出场。两个互相咒骂、搏斗的情敌，试图劝解的围观者，以及两个仰着头、困惑又恐惧地观望一切的两个小女孩——故事的主角，埃莱娜和莉拉。

2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。语言文化的壁垒、厚重的内容以及繁杂的人物关系丝毫没有阻挡那不勒斯四部曲席卷全球之势。这个故事如史诗一般描述了两个在意大利那不勒斯生长的女孩持续半个世纪的友谊。

除了勾心斗角的后宫剧以外，我们很少看到女性角色站在舞台中央。当然，这也并不是女性友谊第一次出现在文学或影视作品中，比如在这个故事中埃莱娜和莉拉一起阅读的《小妇人》。比如《绿山墙的安妮》中的安妮和戴安，《傲慢与偏见》中的简和莉兹，《末路狂花》中的塞尔玛与路易丝，还有《七月与安生》，《破产姐妹》，《绝望主妇》，《欲望都市》，《绯闻女孩》，《粉红女郎》，《欢乐颂》，太多了。但我们从没有见过屏幕被这样慷慨地交给两个女孩，让她们谈论拉丁语、月经、考试和书本。

男性的兄弟情义（brotherhood）向来雄浑厚重，可以载入史册。而很多人（尤其是男性）反过来觉得女性情义（sisterhood）只是两个人之间的事情。女性在种种叙事中了解了男性，而男性却从不被要求理解女性。我不太喜欢“闺蜜”这个词，像女孩房间的纱幔，粉色的糖果，旋转的裙边，逛街时的自拍。在男性叙事的刻板印象中，男性友谊就可以是桃园结义和两肋插刀，而闺蜜的友谊永远是配角，是调味料，是发生在私人空间里轻快浅薄的交谈，儿童般幼稚单纯，无需他们探索和了解，更不必赞美。就像作者费兰特在接受采访时所说：“在小说历史上，男性友谊有其严格的规律——对其内在规律的尊重、背叛的后果，都是非常明确的。而女性友谊是一片未知区域，更多为我们自己所知，没有固定的规则。任何、一切都可能会发生。在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。”

她们展现的并非《小妇人》中真善美的姐妹情谊。埃莱娜和莉拉公开竞争，就像粗砾、破败的街区里，她们生活中每一个成年女性的样子。在丛林一般弱肉强食的那不勒斯，埃莱娜写道：“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。”她们不得不过早地学会战斗。

《我的天才女友》同样关于女性的愤怒。愤怒的火焰来自于埃莱娜和莉拉，来自于她们的邻居和母亲，来自于老师和售货员。两个女孩意识到她们最初的梦想，接受教育的梦想，竟然仅仅因为性别就如此艰难，那便是她们愤怒的起点。两个女孩在各自的家里与父母争吵，倔强地表达要参加考试，要上初中的决心。当埃莱娜告诉莉拉她来了月经时，莉拉为此表现出愤怒。当莉拉在婚礼上终于发现斯特凡诺的本性，她们因为望到了前方的深渊而愤怒。

这是一个女性逐渐意识到自己内心深处怒火的时代，被遗弃的女婴不是理所应当，无法接受教育的女孩不是理所应当，变成性暴力的受害者不是理所应当，依附男人生存也不是理所应当。在埃莱娜和莉拉持续半个世纪的友谊中，还有对故乡的愤怒，对家庭的愤怒，对时代的愤怒，对命运的愤怒，而这些愤怒，也在小说的后三部中逐步展开。作者在向这个世界证明，女性叙事，也可以成为史诗。

费兰特在她的另一本书信集中这样阐释埃莱娜和莉拉的感情：“在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。”她们爱彼此也恨彼此，她们帮助彼此也伤害彼此。

相比于少女时代文静的埃莱娜，莉拉“好像比我们所有女生都强大”“禁止她做任何事情都是没有用的”“她知道如何跨越界限，但又不会真正承担后果，最后人们会做出让步。尽管很不情愿，人们还是不得不赞赏她。”她聪明，执拗，令所有人着迷。埃莱娜作为故事的叙述者，在《我的天才女友》中，成功地骗过所有读者和观众，让大家以为莉拉是那个“天才朋友”。而在电视剧的最后一集中，莉拉已经不再上学，准备结婚。她看着埃莱娜说，你一定要继续读书，并且要做最好的那个，因为你是我的天才朋友。

埃莱娜的自卑，嫉妒，羞怯，紧张，都变成了莉拉注视的目光，温柔又坚定地落回自己身上。

我为人类之间能拥有这样的情谊而感动。