一次远行

WFH一周之后，假期又要关着。看见这个名字就被吸引过来了。看后发现讲的居然是留学生的疫情故事，并不是旅游节目。看了四集（第五集还没有更新），非常"致郁"。第一集的主题就直接关于死亡。想起了《四个春天》。晚上无聊听别人聊天，有人在侃侃而谈说如果生命还只有一段时间了，他会怎样去好好珍惜好好陪身边的人。不由得想起早上看到的纪录片里的姑娘，在最后关头还是各种执着。她最后的时候应该挺难过的吧？如果提早认命，来一次真的远行，或者好好家人朋友告别，会不会更好？也许会？也许也难？人在不同阶段的重点和想法真的不一样。追求的，不一定就能得到，哪怕是生命。后面几集也是很多求而不得，也许对比生离死别，这些只能算矫情，但也是人实实在在的感受。看到第四集，男主在经历n次创业失败后，走到海边，女主说了一句"要不就不要向前走了吧？"，男主对着海叫了几声，没有人回应。突然挺触动的，没有岸的讯息，但至少身边还有另一只船。

《星尘》星辰？星尘?每个人、每粒星于万物、于宇宙都是一粒尘土，但渺小如尘埃也要过好这一生。

《白日梦》现实残酷，在一切准备就绪的时候大雨倾盆，但依旧不能打消她对困顿生活的对抗。

《独角仙》疫情的灰尘是常人无法躲避的大山，从旅行社到摄影室尽管一次接一次失败，但他想做一只独角仙。

《焰火》亲身去主动体会巴以冲突的人。远方的可能是举办婚礼的人放的礼炮，也可能是战火的硝烟，现实就是这么讽刺。片中讲到巴勒斯坦一位被刺杀的将军，人们将其称为英雄。相比乌俄冲突中投降的乌克兰军人，这位明显令人敬佩。民族不会忘记为之付出的英雄。开篇男主的军人朋友问他，「我为什么要保护你。」作为军人的使命与天职。

《-32度》楼凯其圈粉不少啊，不从众，知道自己想要什么并为之努力坚持，因此做出的选择也顺理成章不会后悔。

番一:老爸记录女儿陪读生活，应当不为记录而记录。

番二:印度小哥回国抗疫，不完整的体制下无力的抗争，但国之重任总得有人承担。

番三:好吃的书店，或许不免不接地气。

番四:留德夫妇意外成为新手爸妈，手忙脚乱但不减爱。

番五:胃癌学生治疗日常，如此开明的妈妈可谓是人间难得。

导演讲第一代留学生探寻真理，第二代留学生学习技术，第三代留学生自我实现。是需要一定的物质条件，但勇气与坚毅必不可少。

只看了第一个故事，叫《星尘》，一个女留学生得了癌症，在国外治疗失败，医生劝她放弃治疗做临终关怀，但她还是心怀着希望，期待可以回国寻找到治疗的方法，战胜病魔继续生命。

由于是在疫情期间，回国需要做核酸，并且隔离，各种程序和申请，看得人好绝望啊。明明生命已经危在旦夕，还是不得不面对生活这些微小的琐事。甚至收拾行李的时候还要带着她厚重的工具书，想要等病好了可以继续完成她的学业。

她的梦想是做一名科学家，在国外修学物理，那么高的学识，我羡慕她的英语可以那么的棒，可是面对病魔，一切都是那么的艰难，并且让人觉得惋惜。回国后回到家，父亲说你怎么这么瘦了，家人一直陪伴在她身边，父母还有弟弟，和她一起寻求治疗的方法，从来没有在她面前露出悲伤或者惋惜之情，只是镜头拍到父亲一个人站在窗边的背影，那种悲痛感隔着屏幕如大河般流淌而来，屏幕前的我简直难以抵挡。一家人做饭吃，妈妈做了倩仪喜欢吃的菜，他们买了奶茶喝，从医院回来打着小伞走在雨中路边墙脚之下，倩仪面对病魔好像一直都很理智，并且乐观，生活在她身上好像一直在正常运行，她想要切除一些肿瘤，只是为了获得当下更好的生活质量。在国内各处辗转，寻求治疗无望后，倩仪躺在床上叹着气，哭泣，好像有些自责，又有点不甘心。她用平板看纪录片， 卡西尼号化为星尘陨落土星 ，像是她在和自己没有完成的梦想告别。

浩瀚的宇宙，人类是如此的渺小和脆弱，倩仪的生命像是西下的太阳，伴着余晖轰轰然滚落，人力无法挽回，整个的片子中总感觉她十分的真诚和坦然，她明明还那么的年轻，生命本应该如朝阳一般，可是因为癌症，她被催化成落日，却还是发着光，那份勇敢，真是让人敬畏啊，但是，想要生的勇气难得，更难得的却还是告别的勇气啊。

我在看的过程中大概已经猜到了倩仪的结局，但是片子到最后结束，字幕打出来，她于某某时间离开人世的时候，还是难过的哭了。这个故事看完，整个纪录片后面的故事我都不敢，也不愿再看。

看了好几个月了，一直想写点什么，但每次回忆起倩仪的故事总觉得思绪沉重，不太敢来写。上个星期我突然感冒了，头痛欲裂，半夜凌晨三点五点被痛醒，四肢乏力，畏冷，发热，请了一天病假，第三天以为自己好点了，同事用店里的体温计一量，38度5，又让我回家休息，一路走回家，感觉自己的头随时要掉到路边去，只是床上躺着，浑身发汗，每一晚被子都浸湿了，半夜里太阳穴针跳一样刺痛的时候感觉自己随时可能死去。吃了一些感冒消炎药，只是头痛难忍。在家躺着也是难受，一时半会不能痊愈，索性还去上班，在我网上买了两盒去痛片，和着消炎药吃了两片后，效果简直惊人，除了神识有些不太清晰，颈部和太阳穴的疼痛感居然消失了。

热伤风持续一个星期，小病我是不敢去医院的，主要是怕花钱，如果我像倩仪一样得了大病，我想我会直接选择去寻找告别的勇气。

生老病死不可违抗，身体遭受疾病的疼痛，也如同精神上所遭受的某些疾病或外力的疼痛一样，如人饮水，只能够冷暖自知，人终究是单个的个体，那种时时刻刻切身的感受，别人是无法感同身受的。如果有人照顾陪伴，自然是最好的。如果没有，其实还可以祈祷。怀着希望乐观点去面对，病很快也就过去了。

来自导演宋心舟的手记，分享更多幕后故事。

刚开始认识朱效明起源于两个标签“就读于以色列特拉维夫大学冲突解决与调解专业”，“毕业想去巴勒斯坦难民营做志愿者”。在“疫情+留学生”的组合里，他或许是个很好的人选，热血青年，满身的勇气和胆魄。而且身处的远方正发生着比疫情这个天灾更恒久,更无解的祸难。炮火的灰烬，惊惶的面孔，熟悉又陌生的新闻开始反复在脑海里滚动。一个青年学生选择踏足危险系数居高不下的国土，学习充满不确定性的专业，到底是为什么？

这个问号延续到一年多后，变成了略带惊叹的句号。那是一个阳光刺眼的午后，离和刚回国的朱效明约好的见面时间已经过去半个小时。只见远处，坐在窗边的一个轮廓快速地起身，略带不自在地朝我摆着手打招呼。眼前的他不像素材里那个闯入各种禁地，风风火火的身影，更像个内向温和的人。我还没来得及反省迟到，反倒他先诚恳地道起歉来，说是接到临时通知，等下要开个视频会议，希望不会耽搁这次的会面。回国的他一心扑在国内某NGO组织上，一副笃信未来会变得更好的样子。他说起话来很慢，一字一句都好像开了0.75的倍速。也许比起表达，他更愿意倾听。

看着他埋首电脑屏幕，沉思会议的面容，我不由得想起他的这次以色列远行。由于客观条件的不可抗力，朱效明最终没能圆梦做难民营的志愿者。但他还是抓住时机，趁着疫情放缓，封锁学校的大门打开，启程了一次探索之旅。我们都心知肚明，这趟短暂的田野调查必定会留下许多遗憾：出入的不便，时间的紧张，视角的局限……

犹记得旅途的第一站是基布兹。奥塔尔基布兹完全没有受戈兰高地的战火侵扰，继续着葡萄美酒夜光杯的小日子。在这样一个集体社会里，所有成员的生产消费皆为自给自足，换句话说，他们没有私有财产。朱效明感受着这里特殊的生产方式，观察着此地用一种近乎苛刻的方式贯彻着平等与合作。

然后是谢赫贾拉的街角。混乱的对立，难辨的是非充斥在狭长的居民区里，也分散在巴以冲突的历史的长河中。表面上，以色列犹太人与巴勒斯坦阿拉伯人都就同一块土地提出了排他性的主权要求，从而导致双方付出了血的代价，然而该问题的答案从未随着时间推移，变得更清晰。

2021年5月份爆发的哈马斯冲突刚过去，眼下谢赫贾拉街角的居民再次因为争夺居住权，互相攻击。这可能是这条街道上很普通的一天，也可能是另一场大型流血攻击事件前，某扇扑棱着蝴蝶效应的翅膀，轻薄又尖利。

朱效明试图寻找散乱如一个巨型毛线团的真相中，一个小小的线头。他尝试与不同居民对话，蹲守在最高法院门口倾听抗议学生的誓言。遗憾的是，迫于普通的学生身份，他理所当然地被许多人拒绝，也幸运地被许多人善待。但那些素材大部分都是被拍摄者不允许放出的画面，这是纪录片必须面对的缺失，也是无法跟观众更明确交代事件始末的遗憾。

还有伯利恒里的隔离墙，8米高、全长约700公里的钢筋混凝土墙体、铁丝网、高压电网、电子监控系统组成，并由以色列巡逻队和哨兵进行警戒，总预算约10亿美元。表面上是将巴勒斯坦地区与以色列彻底隔离开来，阻止激进组织成员渗透到巴以境内实施袭击，实质上是把占领的土地合并在一起。朱效明在隔离墙边来回走了很多趟，细细地捕捉每个插图和标语，从呢喃落到无言。

回看这一路，朱效明的不解和困惑几乎是滚雪球式的增长。无论他如何尽力探索陌生的四周，随着旅途的推进，就像巴以冲突里诸多历史遗留问题那样令人沮丧——他非但没有靠近真相，反而陷入了越加复杂的信息洪流。正如谁都说不清，被裹挟在不断加剧的血雨腥风里，人们会变得更清醒还是更混沌？

以色列的旅程就在一系列繁琐的小事里构建起来。每个小事背后都有着浩瀚的复杂，那些复杂足以击破平静的生活。不论是本地居民拒绝入镜的对话，摄影师无法进入的巴勒斯坦聚集区，还是因为新一轮战火爆发，匆促中断的行程，都让朱效明逐渐意识到，“旁观痛苦”和“进入残酷”有着不可逾越的壁垒——短暂的时间虽然不足以看清某个真相，但至少可以直面认知和感受的局限性。看见局限性，或许是认知复杂世界的第一步。

该落笔了。最后想道一声感谢，感谢朱效明及一路陪伴他这次特别旅程的海外摄影师阿龙提供的全部帮助和信任，谢谢你们让我们有机会借你们的眼睛触摸以色列的模样。希望在这个屡屡觉得今日比昨日更魔幻的当下，能有越来越多地换位思考和将心比心。因为，悲伤会延续到永远，但泪水每一次都是新的。

看了两集，看完暴哭..

我不止一次希望周倩仪能活下来，像电影一样，“励志”给大家看看。但纪录片就是纪录片啊，很真实，很残酷。倩仪还是走了。像卡西尼号一样，成为了宇宙中的一粒星尘。

“你可以把我打败，但不能把我打倒。”不论是她在求医时的积极态度，还是导演的表现手段，都在试图传达一种积极的价值态度。

但人生就是这样，“生命就是这样，我却是无常永远不知道下一刻欢乐或悲伤，像河水漫无目的流淌，多绚烂的花多美妙的季节，说我爱你请你一定相信这一刻，总有一阵风要带走些什么，像你一样离去时总不说再见，生命如此无常，我总是一样不停地追寻我终究要失去的，像一阵风在原野流浪，生命就是这样。”

越长大，好像我们就越要接受这样一个事实--生命，生活就是反复无常，你永远不知道下一刻，下一刻会发生什么。

Life is always hard.

如果倩仪没有罹患癌症。想必，她会修完自己在德国的学业，选择自己想学的物理和天文，像所有普通人一样，艰难地选择自己的职业方向，却也坚定地坚守自己的初心，做个“伟大的物理学家”，给家里增添光荣。和男友感情和睦，稳定地走进婚姻的殿堂。等疫情稍适稳定，便一起回国，一起度过平凡又美好的生活。

可癌症，完全改变了她的人生轨迹。就这样突兀而苍白地随意带走了她的生命。

可她又能怎么样呢？其实她知道自己可能面临的结果。在final hour前见过所有的朋友，用力地去和命运的无常做斗争，尽量理性而坚强地去承担命运的选择，这样的她，坚强的让人心疼。

卡西尼号，在它完成了自己的全部使命以后，还是选择了坠毁在自己为之奉献一生的木星上，化为宇宙的一粒星尘。

而人若蜉蝣，在其短暂的生命历程中，如果曾爱过，追求过，拼搏过，潇洒过，即便这过程很短，我们也不能否认它的分量和价值。

人终有一死，希望我们都能有卡西尼和倩仪女士的浪漫主义。

When you first move there, you think it's going to be a culture shock in a different place, But ,actually I found it far more difficult to come home.Cuz it is changed a lot.

当你去到一个陌生的地方的时候，你会受到当地的文化冲击，但等你回家的时候，这种冲击会更大，因为熟悉的一切都变得陌生了。

War brings people identical fear. Some people stand aside and hide away from the trauma. Some people confront with the death in order to fight. "Sadness grows beyond forever, but my eyes would always feel with tears."

战争带来了同一份恐惧，有人远远的躲开那个伤疤，有人站出来与亡灵对峙，悲伤会延续到永远，但泪水每一次都是新的。

The people you meet on your voyage, may not always compamy with you. Each of us has our own voyage and our own ship.

你在航行中遇到的人，不是一直都能与你相伴。我们每个人都有自己的航线，和自己的一艘船。

Anything can Happen. Like this an unexpected situation. This reminds me of a lot of things from the past. It was an completely different though.

什么事都有可能会发生，就这种没有确定性的事，就想起很多以前的事情，那时候样子完全不同。