第一炉香

"请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。

这一段香港故事，就在这里结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了。"

以上分别是张爱玲小说《第一炉香》的开头和结尾，典型的旧中国传奇小说写法，让⼈不由得屏息静气，想要等一位传奇人物登场，即使不是薛刚那样的英雄人物，也像蒋兴哥般多情多义，可是主角却是“一位极普通的上海女孩子”，在香港的半山豪宅——完全是殖民地缩影，上演一出为了“精神”出卖肉体的爱情投诚戏。

这部小说成熟度有多高，全赖于作者对人物行为的心理合理性描写有多到位，从这个层面讲，与张氏成熟期小说《金锁记》、《倾城之恋》等相比还稚嫩不少。但张氏后期多个小说重要人物原型却在这里孕育成形，《半生缘》里的顾曼桢和顾曼璐两姐妹，不就是葛薇龙姑侄？《倾城之恋》里的范柳原，《金锁记》里的姜季泽在男主角乔琪乔身上都可以找到影子——旧时青楼与大户人家的生活与人物各种变形，张爱玲反复摹写的人物原型，再被⼀壁空投到不中不西、不伦不类的殖民地环境，人物很难逃脱沉沦的命运。《第⼀炉香》是张爱玲“苍凉”人生观的前调，其重要性毋庸置疑，尤其女性读者读来无不起身而坐、惊心动魄。

哪个导演敢碰《第⼀炉香》，等于同时下了两道战书：向非小说读者挑战反崇高的直白，向小说读者挑战通感转换、心理活动外在化转换等能力，毕竟张爱玲通过文字拟就意象完成通感转换，效果令人惊艳。

第一道战书受制于道德习俗，第二道战书则更难，完全在于编剧和导演对于文字叙事转图像综合叙事的把控能力。应该说，许鞍华导演王安忆编剧的电影《第一炉香》两项挑战都失败了，前者不敢超越道德，试图用万灵神药爱情解释个人沉沦的原因，用补充故事情节来确立⼈物行为合理性，与小说立意愈行愈远；后者在用图像转换感官意象上，无法引起观众的感官共鸣，我在读小说时常常被张爱玲文字挑动的五官在观看电影时齐刷刷地沉默。

“⼀个极普通的上海女孩子”？上了张爱玲的大当。（⼩标）

“葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里⼀座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。”小说开端，女主角这样登场，张爱玲特地强调“极普通”三字。说普通也普通，《第一炉香》是“逼良为娼”的故事，不过是自己逼自己，葛薇龙不过是不堪物质世界诱惑而自愿堕落的女人，不过是与福楼拜的包法利夫人、曹禺的陈白露⼀样堕落的女人，古今中外这样的女人并不鲜见。即使张爱玲将葛薇龙的四次选择（许子东谈《第⼀炉香》）都锚足戏码，也未见得能在人物深度上有所突破。

于是，许鞍华导演就老老实实按照一个极普通的上海女孩子标准来打造女主角，将小说中不够普通之“马脚”都⼀⼀裹藏，似乎是在帮助张爱玲祛除其第⼀部小说的青涩之气，殊不知这一普通就上了张爱玲的大当。

我们且看小说中葛薇龙不够普通之“马脚”——

薇龙连忙把身上的⼀件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上⼀阵⼀阵的发热，低声道：“这跟三长堂子里买进一个人，有什么分别？”（葛薇龙打开衣橱试衣后）

薇龙冷笑道：“姑妈这一帮朋友里，有什么人？不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。再不然，就是英国兵。中尉以上的军官，也还不愿意同黄种⼈打交道呢！这就是香港！”（园会前睨儿给薇龙梳头发）

薇龙推辞不得，唱了一支《缅甸之夜》；唱完了，她留⼼偷看梁太太的神色，知道梁太太对于卢兆麟还不是⼗分拿得稳，自己若是风头出得太足，引起过分的注意，只怕她要犯疑心病，因此执意不肯再唱了。（梁太太招待卢兆麟唱诗班的园会）

梁太太叮嘱道：“你去洗了脚，换了鞋，下来喝点白兰地，不然仔细伤风。”薇龙口里答应着，心里想：“夜深陪你们喝酒，我可没吃豹子胆！”她进了房，就把门锁上了，一面放水洗澡，一面隔了门打发人下去，说她招了点凉，睡下了。（司徒协赠送金刚石手镯后大雨归家）

薇龙果然认真的学习起来。因为她一心向学的缘故，⼜有梁太太在旁随时的指拨帮衬，居然成绩斐然。（葛薇龙入风尘）

⼀般的普通上海女孩子哪里有这样的世故与老道？这分明是对风月场所见惯不惊的老手。

所以许鞍华大手一挥改了去：长三堂子那句话改由丫头睇睇说出。

薇龙在园会上唱了歌吗，好像改由乔诚爵士的新太太唱了，大概是许鞍华觉得这场合不适合女学生唱歌。

薇龙没有下楼陪姑妈和司徒协喝酒，似乎不是因为熟捻风月惯例，⽽是被他俩醉怕了。

导演果真舍不得薇龙变坏，她成绩斐然的结果就一个司徒协。

因为对葛薇龙角色把握走偏，影片整体走向就变得尴尬起来。须知张爱玲玩弄了文字花招，普通二字只是欲盖弥彰的衣服，衣服底下的葛薇龙到底不是一个普通女孩子。虽然身份是女学生，却是从小见惯花枝招展妓女到父亲宴会“出条子”的少女（夏志清谈张爱玲）。许鞍华把葛薇龙还原成一个极普通的上海女孩子，那是上了张爱玲的大当。

张爱玲跟着父亲从小在衰颓的旧式大家庭生活，她父亲是个典型的旧派士绅，难免沾染许多士绅恶习，所以张爱玲对于旧时青楼和满清遗老遗少生活十分熟捻，她在冷静解剖人情风俗的同时却多少有些留恋，后来张爱玲逃脱父亲和后母对她的控制，在生母帮助下考入香港大学，香港生活使她增加了殖民地文化见识。从《第一炉香》开始，她的小说发生地不是上海就是香港，《倾城之恋》更是在上海和香港之间来来去去，再加上战时背景，封闭的旧时中国人物陡然被推到世界舞台的耀眼灯光下。

小说描写葛薇龙看姑妈“她看她姑母是个有本领的女人，一手挽住了时代的巨轮，在她自己的小天地里，留住了满清末年的淫逸空气，关起门来做小型慈禧太后。”这小天地不仅是虚构给薇龙姑妈的，更是张爱玲褒赏自己的——旧时中国已经腐坏，可那种生活竟然有⼀种蝴蝶标本死静而艳魅的美，她要亲手制作标本、点染颜色。她于是一手构建起姑妈的淫逸生活，把少时生活周边人物浓缩在姑妈周围。

女主角葛薇龙，不得不身担多角，不仅要扮演纯情女学生，还要扮演长三堂子红角，更重要她还是张爱玲的眼睛和嘴巴，得时时观察和品评，所以葛薇龙哪里能够普通，她根本就是张爱玲的寓身，《第一炉香》就是张爱玲的长三堂子日记，她对这种题材有执迷，这从她到美国后花最大力气翻译韩邦庆的吴语小说《海上花列传》可以印证。如果失了这层涵义，《第一炉香》就真的变成了⼀个极普通的良家女子堕⼊风尘的故事。

对于本片观众众口⼀词说女主角选角是本片败笔，说句公道话，比起马思纯的外貌和表演，将葛薇龙设置成一个极普通的上海女孩子才是最大失误，导致电影与小说彻底分道扬镳，从一流中国闺阁日志沦落为三流爱情故事。

张爱玲的镜头感（小标）

张爱玲自然是反崇高反道德的，就连葛薇龙给自己挂上的“爱情”遮羞布也差点被她扯掉，总算没有完全扯掉，不是因为功力未到，估计第⼀部小说，她还需要一点鸳鸯蝴蝶梦的读者。

电影就没法子了，既然被定位成普通女孩子，葛薇龙只能沿着为爱飞蛾扑火的论调一路走到黑，爱情是万能神药，既能骗自己又能骗别人，而观众是最好骗的。

许鞍华的第⼀道战书虽然失败了，好在张爱玲也没能彻底扯掉遮羞布，所以勉强混得过去。

第二道战书难度就很高了。陈子善《说不尽的张爱玲》里曾引用一篇于1944年公开刊载谈《〈传奇〉的印象》的文章，“发现织就这彩锦的纬线，是构造型的技法，是深刻的观察，与正确的表达的结果。而其经线，则是适当的速度，与有效的剪接，是音乐的电影的手法。将人物、环境、故事捏塑，以节奏、色彩为间架，是一气呵成的整体。一段段切开，却点点滴滴又都蕴涵着完整的光芒，是一环盘串的珠线。”个人认为对张爱玲的认识是很到位的，张爱玲小说的底子本就是电影视觉，她是个天生的电影导演。

纬线暂且不说，就说那经线，论速度与剪接——她给镜头定格“酸梅汤沿着桌子⼀滴⼀滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。”（《⾦锁记》）

她拉扯镜头

“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会；晚宴、茶会、音乐会、牌局，对于她，不过是炫弄衣服的机会罢了。”“当天晚上，果然有月亮。乔琪趁着月光来，也趁着月光走。”（《第⼀炉香》）

她剪接镜头

“从此以后，薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。但是她也有快乐的时候，譬如说，阴历三⼗夜她和乔琪两个人单独的到湾仔去看热闹。”（《第⼀炉香》）

论意象铺排和通感转换——

“……山背后大红大紫，金丝交错，热闹非凡，倒像雪茄烟盒盖上的商标画。满山的棕榈芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松卷，像雪茄烟丝。……那月亮越白越晶亮，彷佛是⼀头肥胸脯的白凤凰。……那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。”（薇龙第一次到姑妈半山豪宅后离开所见）用烟盒商标画、雪茄烟、凤凰、皇陵勾勒出荒诞精巧的奇幻境界。

“家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。……（楼下开着留声机眺外），薇龙一夜也不曾阖眼，才阖眼便恍惚在那里试衣服，试了一件又一件；毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一会儿，音乐调子一变，又惊醒了。楼下正奏着气急吁吁的伦巴舞曲，薇龙不由想起壁橱里那条紫色电光绸的长裙子，跳起伦巴舞来，⼀踢⼀踢，淅沥沙啦响。”（薇龙入住豪宅第一夜）单说这衣橱，不仅葛薇龙被搅得不能⼊眠，举凡女性读到这里皆难入睡。衣服，毫不夸张，可以说是女人堕落最大诱因。张爱玲有句名言“男人把女人看做衣服，女人把男⼈看得还不如衣服。”薇龙衣橱好似一个魔窟，里面挂满的不是金翠辉煌的衣服，是女人的虚荣心。

电影怎么表现这魔窟？镜头对准衣服一一掠过，马思纯再把那件紫色长裙拿到身上比划一下，再配上几首交响乐，《蓝色多瑙河》是必须的，“电影对小说真实再现”，许鞍华就是这么干的，可是效果极为平淡，电影观众压根没体会到小说读者的心潮澎湃、跃跃欲试。葛薇龙哪里能简单打开衣橱之门，她打开的是女人的天堂之门，里面是各色盛装的小天使，邀请她领跳一曲伦巴。这样的梦幻程度也许能略略配得上女人的虚荣心。

衣橱这场戏如何强调都不过分，应该大大铺排衍化，极尽视觉之华丽想象。而所有的床上戏、婚后戏都该从简，张爱玲都是蜻蜓点水、一笔带过，一流闺阁日志的一流之处在于社交生活与日常物像的写实与铺排，流言、私语、纠葛，而非贴肉描写，本能的美丑，直觉的甜苦，而非道德家的善恶。许鞍华不知为何都违反了，姑妈与卢兆麟，薇龙与乔琪乔，两场床上戏令人手足无措，薇龙与乔琪的婚后生活，掌掴与吃醋，均令人啼笑皆非。

至于该如何拍出衣服的毛织感、丝织感，如何拍出香港山上的雾——“那是个潮湿的春天的晚上，香港山上的雾是最有名的。梁家那白房子黏黏地融化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。”拍出阴历三十夜的湾仔的热闹容易，但这句话“然而在这灯与货与人之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。……只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。”如何表现，真的就给一组天与海的镜头吗？只是将小说物像照猫画虎搬上银幕？许鞍华功力倒退了。

第二个挑战太难了，尤其想要转换张爱玲的物像，可是电影应该有更大想象空间。希区柯克能够利用淋浴花洒（《惊魂记》）、下水道走水拍出无名恐怖，人的后脑拍出无名神秘（《迷魂记》），导演应该用一种科学精神研究镜头心理：镜头与体感的关系，更不必拘泥于原著小说文字，这是区分普通导演与天才导演的关键。

还有诸多不如意之处在此一一略过，总之，再豪华的阵容也拯救不了这部戏，就像张迷想看一串美丽的珍珠项链，可是导演端上一盘珍珠，珠子从各年代搜罗，奇珍异宝盛在爱马仕的瓷盘里，它们互相搭不上话，齐齐的沉默。

片子没有那么不堪，选角也没有错。完全被差评迷惑了。

乔琪。混血、丫头气，并不非只与白种、文弱对应。“健身教练”的网络抨击，太过于表象。乔琪身上最大的特色是：“殖民地”感。他是殖民地之子。彭来自TW，有殖民地历史，这是搭的。（TAIPAI双年展，这些年的主题与都“身份确认”相关。）殖民地的身份确认，一个宏大话题在这个混血男身上落下了。他有着非常混乱的身份确认：不仅是种族、地域，连家族内部都是——他就是个杂种（他爹说）。基于这点，我们大致明白了他的行为逻辑：荷尔蒙旺盛——妹妹吉婕的一个解释——这是表象，更深层的动因是：他在情欲追逐里找到了存在感。

我们可以把乔琪称为“女性的快乐机器”，他知道怎么服务女性、让她们享受情欲的欢欣。(一个辅证：女仆睨儿，第二天一早洗帕子，神色极愉悦）。他没有地位（社会的、家庭的），没有谋生技能，唯一能换取好生活的资源是：一副好皮囊。他把皮囊换钱，挂在嘴上，并无遮掩。片子结尾，乔琪是黑白的，神色木然，如僵尸。他是深刻的符号化，在全片，只有几处场景有点人味儿：和亲姐姐撒娇，拿母亲的梳子梳头，为宠物蛇哀求父亲，痛斥父亲赶走妈妈……这些片段让我们窥探他精神世界的一隅。

朋友说，乔琪冲向丫头房时像恶狼。确实。其他数次，他都是纯粹的求欢。这次是强奸。他与睨儿的阶层差异也一下子展示了。乔用强奸，显示他的权力（在他的权力被挑战后——妻子要去服务其他男性）。

睨儿是个特别好的角色存在，创作者借她的口，讲出了故事的一个深层逻辑。（为啥落魄中产家庭之女选了那条路）。一开场，她对葛薇龙说：在香港，中国人读书没什么用，大学毕业也只能在教会小学教书——这交代了殖民地的中国人的生存困境。然后，这个困境借睨儿的遭遇进一步展开。她与乔偷情后，被主子发现，她跪下求情：宁愿单身一辈子，也要留下来打工。（可见一份温饱工作有多难）。在生存面前，情欲不值一提。第三次，她跪下求乔放过她，“不想再做对不起小姐的事情”——这里不是伦理道理，还是生存，小姐是主子，不能得罪主子。

然后说葛薇龙。有人批评，一个闺秀，怎么主动躺下求欢。这里不是性，是自救。她面临的道路是：要做姑母情人的情人。这对于正常人，是非常难以接受的，无论伦理、情感、生理。这时候，乔琪，一个同龄的、好看的男生，就是救命稻草。她抓住他，就是抓住做正常人的机会。乔琪说，我给你快乐。这是情欲的快乐。直白的、直接的、冲击的。身处异乡、孤独孤立的女生享受了这快乐，把这快乐当成了爱情。这也是青春疼痛文学的马思纯能演的。

张爱玲写了很多精神变态者。比如曹七巧。姑妈也类似曹七巧，受了很多别人施加的苦，然后再还回去。电影用“回忆”的方式，还给一个坏人“过去”，一个行为的动因。范伟，演了一个“看似无害”的最坏的人。操纵故事（情结类似《十八春》里的祝鸿才）。他豢养小情人，像豢养宠物。

小说是第一视角描述，心理流推动情节。电影也试图表达“心理流”，比如刚来梁府时的，葛小姐的几次恍惚，这是少女接受巨大动荡的恍惚。后来“堕落”，也用了黑白色调，非常阴郁、动荡的空镜头，那些海滩、海水，都是内心的外化。婚礼后，四人一船，是非常混乱的关系，（男女都有性关系、乱伦），画面有噩梦感。

张爱玲的故事，人物的阴冷、变态，对人生无常的冷，电影的表达，是尽力的。

基本是在一个封闭的环境里发生的故事，梁府，也是社会阶层的浓缩。有主子，有丫头，有主仆矛盾。主子不仅劳动榨取下人，还有性榨取。大吵的睇睇，是晴雯，一个挑战权威者。睨儿是平儿，权力的依附者。（但乔琪，不是宝玉。）

梁洛施的角色，最具审美性。整个人是光洁的（造型外观、光效的处理），她又是一个冷静的旁观者，不断的告诫葛小姐。最后的合影里，她是修女。她类似妙玉，也像宝玉。这个腌臜故事的唯一光洁。

张爱玲是20世纪的优秀中文写作者，她有非常光芒的创作力：文字使用的、叙事的。电影从原著繁盛的文本中提取出了非常当代的框架：殖民地、身份认同、阶层性，然后才是把情欲、女性故事放入。（若讲市场，后者是吸引人的，很多最初被张爱玲吸引的读者，也是被此吸引。）

批评者们，显然是小瞧了许鞍华。她是个脉络清晰的创作者。（没有为取悦什么、改变过脉络）。她拍过女人四十，天水围，萧红等。

影片的主张是清晰的。关于堕落之路。甚至，是否称之“堕落”都值得商榷。男同学用身体换了前途，并无耻感。面对薇龙，甚至有了优越感：指点薇龙的人生，“香港中学文凭在上海可以找到不错的工作”。而薇龙的耻感是一直在的，片尾，她将话说出来了，“自己也是娼妓”，处于同等地位的乔琪，静默了，这是一个没有echo的回响。乔琪和男同学一样，他一开始就坦然“寄生虫”的人生，这是他一早就明确的身份认知。爱情，只会出现在健全、自由（人格）的人身上。乔琪对薇龙反复讲的两句：我给不了你爱，我从未对你撒谎。此言不虚，乔琪的人格是停留在中世纪的；他的父亲，有着十个老婆的父亲，也是；薇龙的姑妈也是。

张爱玲一直有写女性的道德困境。并将处于性交易两端的人，短兵相接。清白的公司职员曼桢，她谈了一个同样清白的男朋友，可是，男朋友的爸爸曾经是舞女姐姐的客人。曼桢讲：要说不道德，妓女与嫖客，谁更不道德。

薇龙拎着来时的藤条箱，穿着来时的学生装，在人海中奋力冲向舱门时，镜头是有《黄金时代》感的。但她还是折返了。她讲，“我要回上海，我要重新做人”，这样看，也只是赌气。她折返，回到自己曾抗拒的世界里。马思纯用浮夸的表情，少女故作老练，表达了“并未出逃成功的娜拉”。

电影把隐含在张氏繁花般语言后的故事，非常直白的表达了。一场体面又虚假的婚礼，联想到现实生活中，真是镜子。一旦开启了联想，再看电影，整个都透着讽刺、黑色幽默了。许鞍华，一个香港人，在英国读过书，选在这个年纪拍这个香港故事，绝不是什么向大师致敬。