但是还有书籍

大家好，我是纪录片《但是还有书籍》总导演罗颖鸾（大家可以叫我挪挪）。谢谢大家喜欢我们的片子。荣耀归于所有的被拍摄者。

阅读是一座随身携带的避难所，让我们在这个世界以外，还拥有无数个平行世界。我们希望以这个这个片子，记录这个时代形形色色的爱书人，捕捉和书有关的那些精彩故事，向编舟者致敬，为爱书人点赞。

片长有限，展示的也许只是这个时代阅读图景的冰山一角，也无法道尽这些爱书人、做书人的有趣可爱，但希望我们的片子成为一枚火石，点燃更多人对于书的兴趣。

（作为一个资深豆瓣潜水员，看到好多我关注了很多年的友邻都在看这部片子，真的有些紧张呀）

以后每一集播出的时候，我都会在这里分享一些花絮和感受。

第一集《书海编舟记》，讲的是编辑、译者这些书籍幕后工作者的故事。

在第一个故事里，我们原本想拍的是一个像《重版出来》那样燃的故事，没想到最后拍了一个特别丧的故事。豆瓣秃顶会会长、后浪文学主编朱岳老师，是一个表面看起来很丧、整天精神恍惚，但内心却始终有一腔热血，怀抱并坚持自己文学理想的人。他也是我豆瓣上关注了很多年的豆红（？），一开始是看他的小说，后来是看他在豆瓣上各种花式卖书（也因此头昏脑热购入不少书(-_-)）。决定拍他是因为2018年年底的时候，在豆瓣上看到他写了一篇日记《我们分到了土地》//www.douban.com/note/701393707/，写得非常好，建议大家都去看看，是那种可以“让无力者有力，让悲观者前行”的文字，看完以后真的有一种浑身打满鸡血的感觉。看完以后我就想，这就是我想要的《重版出来》的故事。

大家在这个片子里看到的朱岳会长，是一个有点丧、有点尬，浑身上下充满冷幽默细胞，偶尔又很燃的人。所以在他这个故事中，我们设计了很好玩的两段动画（第一段的自画像出自灵魂画手会长本长之手），在剪辑上也有别于其他故事。看到一些观众对会长和豆瓣书店老板卿松打招呼尬聊的那个片段有所质疑。不用怀疑，这段是我们故意放进去的，因为我们都觉得，读书人在镜头面前这种局促不安的状态，正是他们的可爱之处呀。

还有一个让我特别感动的事就是，大家知道，2018年诺贝尔文学奖得主是波兰作家奥尔加•托卡尔丘克，而这个作者作品的国内出版方呢，正是后浪。公布得奖的那天晚上，后浪一时风头无俩，被戏称为最大赢家，而作为后浪文学主编的朱岳也于当晚在豆瓣秃顶会（恰逢豆瓣广播关停时期）发了一条豆瓣，而他第一时间说的，却是：托卡尔丘克的书大卖以后，“就有钱可以多做点原创新人”。我们都知道，做纯文学的书，尤其是文学新人的书，是一件费力不讨好、困难重重的事，而朱岳会长这种身负使命感、心系文学未来的精神，在这个一切向KPI看齐的时代，显得尤为难能可贵。

诺奖当天

我们的拍摄对象就是这么一群可爱的人呀！

第二个故事，我们拍的是中华书局学术著作出版中心主任俞国林老师，他能编、能写，还能制定国家级标准，40岁刚出头，就已经是“圈内” 知名的老编辑，还在2017年获得了首届宋云彬古籍整理奖·编辑奖。但是呢，他并没有要这个奖金，而是将10万元奖金，直接捐给了宋云彬古籍整理出版基金，这个举动，简直不要太酷。

第三个故事里的北大外国语学院老师、《百年孤独》译者范晔老师，也是我喜欢了多年的男神（另一个是胡续冬老师(￣▽￣)），推荐大家都去看看他写的《诗人的迟缓》，文笔这样好，却一直勤勤恳恳从事翻译，可以说是功德无量了。所以最开始联系他的时候也是抱着一种粉丝般紧张羞涩的心情。而范晔老师呢，当时说的是要考虑一下，几天以后，我们等到了好消息。但他同意拍摄的原因却让我们意外又惊喜，他说是因为看了我们之前做的纪录片《书迷》的一版猫迷版预告（大家有兴趣可以自行搜索观看），因为他本人和他偶像科塔萨尔一样，都是猫奴本奴。又有才华，又率性可爱，能借拍摄之名，接近这些神仙人物，这是我觉得做纪录片最有趣的地方之一吧。

可可爱爱的范晔老师

所以呢，在这里我要以一个粉丝安利的心情，摇头摆尾、臊眉搭眼地请求大家看看这个片子，看看我的爱豆们有多么地可爱有趣，也希望我们的片子，真的能帮会长多卖几本书，让他“有钱多做一些原创文学”。

P.S 昨晚在豆瓣上看到一位很支持我们的豆友发了一条很用心的长评，让我们都很感动。但他言语之中也流露出一点失落。在这里，我借用朱岳老师的话遥相回应一下：十万个人里面有一个人因为这个片子而重新拿起书，重新点燃起对阅读的兴趣，那我们做这个片子就值了。那也是我们作为纪录片工作者的高光时刻了。

—————————————————————————————————————————————

更新了超长版花絮 //www.bilibili.com/bangumi/play/ep301126

看到评论里有说没看到范晔老师正在翻译的书有点可惜。其实范晔老师正在翻译的《三只忧伤的老虎》，还有俞国林老师做了十几年的另一本书《中国近三百年学术史》（刚出版不久》我们原本都有剪进正片，但因为时长关系不得不忍痛删减。现在一次性放出来满足大家。花絮里有范晔老师讲到对书名的斟酌（为何最后放弃了《苦虎图》），真的很期待这本“哈瓦那夜店版的《尤利西斯》（《追忆似水年华》”，据范晔老师说，这本书明年年初应该能出版了，大家可以关注一下。还有俞国林老师晒他搜集的各个版本的《中国近三百年学术史》，以及会长跟“野生作者”们的尬聊（真是名副其实的“内向世代“编辑部啊）。

—————————————第二集《二手书的奇幻漂流》导演手记分割线————————————

对不起，因为最近都在赶片子，所以第二集手记现在才放出来。

看到很多观众在看第二集的时候都提到了多抓鱼。是的，没错，我们最开始策划《二手书的奇幻漂流》这集时，第一时间想到的也是多抓鱼（我们导演们都是多抓鱼的忠实用户），而且也联系上了多抓鱼，但因为他们库房正在升级不便拍摄等一些原因，最终错过了彼此。没关系，以后也许还有再合作的机会吧。

第二集是我们美丽又厉害的杨骊珠导演做的。这集不仅有让人眼前一亮的镜头，也有着非常扎实的纪实内容，尤其是第三个移动书车的故事。现在想来，我们的片子也像一辆移动书车，在某时某地不经意出现，成为你生命中的一段小插曲，也让你猛然想起——自己是不是很久没看书了。

下面是珠珠导演写的手记：

有时候做纪录片跟淘旧书很像，你能买到什么书和你能拍到什么、遇上谁、碰上什么事一样，真的很讲缘分。但我相信与这几个故事的缘分也是念念不忘之后必有回响的结果。

作为本集导演，我也曾因篇幅太短而懊恼，因为与这几位主人公相处之后，我发现这集里的每个故事我都有把它们做成长片的冲动。

旧香居是台北各路文化名人经常聚集的地方，也是许多人获取文化信息的一个窗口。只要这里稍有动静，他们就会前来一探究竟，其中也包括我们这次的到访。旧香居的常客们汇聚在此，不仅是为了获取书籍信息，也会聊各种文化八卦，探讨学术问题，有时会为了一个观点不同吹胡子瞪眼、争论不休。但即便前一天刚吵完架、隔天不说话，他们也能待在同一个屋子下，各看各书。而店主吴雅慧，是一个类似主持者的角色，有很强的凝聚力和包容心，她在其中懂得如何平衡这些微妙的关系。作为书店的第二代掌舵人，她也懂得如何在传承和革新上取得平衡，比如她和弟弟做的旧书展览。除了片中的那几个故事，我感触的最深的还有一个故事：吴雅慧说之前有一个老先生看完展览很感慨地对她说，这里头有很多很棒的书，现在可能快被别人遗忘了，现在看到自己喜欢的书重新被现在的人看到、重新受到重视，非常感动。吴雅慧说老先生说这话的时候眼中都泛起了泪花。

乐开书店的蜗牛和lulu是一对神仙眷侣，身体和灵魂有一个必须在路上，他们却想把两个都带上。在线下，他们去各个地方摆书摊；在线上，他们做图书漂流活动。他们总是把自己喜欢的事做得好玩又有趣。还有把收藏当成业余爱好的陈晓维，我被他感动的地方在于我看到了他是如何将一件自己喜欢的事慢慢做成专业。3万元拍到的《凯绥·珂勒惠支版画选集》并不是谁都能轻易捡漏，这是陈晓维凭着多年知识的积累，做出的别人做不了的决定和判断。

短短的二十几分钟，很难将这些人故事全部呈现出来，他们的精彩远不止我呈现的这些。我深知拍摄者和被拍者的互相信任对拍好一部纪录片有多重要，感谢的话我一直没找到机会说，这里我真的要谢谢吴雅慧、陈晓维、蜗牛和lulu这四位主人公对我的信任及付出。虽然目前呈现出来的内容有些许遗憾，但我想这个片子至少为很多人开启了一扇门，从外面看能看到其中一角，但如果你感兴趣，可以走进去探索更多好玩有趣的故事。于我而言能拍到这三个故事非常地幸运，世界那么大，能通过拍纪录片认识世界上这些有趣的人也是我做纪录片最大的动力之一了。

这类题材我是很喜欢，也很希望以后有更多。但这里要泼一泼冷水，要看清总的来说与一流纪录片是有明显差距，看完有点隔靴搔痒的感觉，导演对着力点有点把不准，该用力展现闪光点的地方一笔带过，尿点却随处可见。目前看完首集，我不知导演到底是在说书还是说人？我知道导演想展示这些书都是靠编辑的努力而面世，但焦点偏了，这样拍题目就要改为《但是还有编辑》😂

午后迟夏的一杯热茶，胡歌温柔磁厚的声音，从书页声中传来的油墨纸气和知识思想。整个纪录片看下来实在是太舒服了。

绘本的力量其实不是要求孩子们征服一个王国或者是成为一个成功的人，它的力量是它总是在微小的事物上面去呈现它的魔法。就像孩子们的心一样，像小草萌芽一样，只要孩子们的心灵被这样的事物润泽过，它真正的魔法才会产生，这样的魔法会支撑他们在最叛逆的时候，在心里有失败感的时候，在遇到孤单和死亡阴影的时候去支撑他们，去选择真正近乎心灵最光明事物的那一条路。”

当薄英的手指，摸过纸张。沙沙的触感袭来，橘红的色印，砰一声的瞬息，就像张充和有一枚印章刻下的“一生爱好是天然”，他会因为一朵花开而兴奋良久。

机器留在檀木上的钢印，缓慢抬起，一眼万年。

“印刷《桃花鱼》时，我只在纸上的一面印刷，并将其折叠。让这本书在视觉上显得干净并多了一种呼吸感，恰如桃花水母身体呼吸的样子。”

风格迥异，不仅形式大胆多变，材料也往往出人意料，在中国寻访古代书法碑刻的经历，让薄英对书籍的介质，形态和阅读的含义有了全新认知，他领悟到，古老的石头因刻在其上的碑文而被长久的凝视，那么木头，珍珠，陨石乃至世间的万物也都能被制作成书籍在更久远的岁月，在更广袤的空间被书写，被阅读，被领悟。

设计者的思想其实也不能全部表达，受限于出版社

最后一集快时代的阅读指南其实特别触动我，我其实也是个喜欢在地铁和公交上看书的人，因为总觉得与其耳畔喧嚣不如手上的油墨气息来的舒服惬意。小隐推荐的奥威尔让我有了下个月的书单，奇怪的是，无论去到哪个城市旅游，各式各样的书店一定是我的必经之地，很多时候是因为被外围的装修设计所吸引，但一旦走进去，最终都会陷入书籍的浩瀚魅力里无法自拔。。杨早和绿茶开办的阅读邻居读书会，在深入后的走读活动，走访那些小说故事里的场景，身临其境后，随着文字的流淌，目光也跟着流转，这吸引了我也想在我的城市开启这样的一场走读之旅，去看看你笔下的万千世界。

还有一处是谈到的自媒体阅读推荐其实是有一种强行灌入你的思维方式，但是实际上，我们在听他人的讲述之前首先应该注重的是自我的独立思考，千人千物，感知和思考这个东西因人而异，在深度思考后再去和他人交谈这才应该是阅读的正确打开方式。但是在读书后去反思其实也是有点反人性的，毕竟我们在书中接受的也是作者的主观之感，所以最好的方式就是大家一起共读。

我们都是一颗颗渺小的星星，在阅读里寻找自己的世界，恰到好处时，你会发现另一颗星星.

这大概就是每个爱书人之间的心心相惜吧

本文首发于文景公众号，原文链接为豆瓣9.2分的图书纪录片，其实是一部“书将不书”之片？丨景观

在铺天盖地的公众号与短视频、触摸屏上瀑布般永远下滑不完的信息流把人们阅读网文的时间都抢夺殆尽后，几乎所有人都在感慨没有人读书了。

在这个寒冬时节，bilibili偏偏出品了一部关于书与书店的五集纪录短片《但是还有书籍》。纪录片择取了书业产销环节中四个文艺气息最浓郁的横切面，以编辑、二手书、绘本、设计构筑主线，用最具话题性的快时代阅读方式收尾，在胡歌洪荒之力加持下成功“出圈”，完结时播放量就已达500余万、弹幕近4万条。

《但是还有书籍》的胡歌海报

与图书生产过程中的纯物质性环节相比，一位位“枯坐板凳”的“匠人”编辑的日常内容性编辑工作，被赋予了太多神奇与美好的想象。书籍设计师的工作更加富于美学韵味，也会更显著地让人们为之啧啧称奇。朱岳、俞国林、范晔、宁成春、何浩与薄英等大名鼎鼎的编辑、翻译与设计师的事业，被演绎成了一个个传奇版的令人陶醉与赞叹的故事。

范晔 ©《但是还有书籍》剧照

温暖治愈的绘本与残留着前任主人蛛丝马迹的古旧书，和那些可以供人们捡漏的古旧书店，则似乎更能够撩拨文艺青年们敏感的心，虽然他们或许未必了解真正的低龄儿童喜欢看的绘本是什么样的，而他们“捡漏”到的二手书，也很可能和影片中台北、北京、上海的古旧书店店主买卖、藏家收藏的古旧书没有一丝一毫的关系。

在这么一个快时代里，“地铁上的读书人”成为了新京报年度致敬阅读场景。古时孟子的母亲嫌弃墓地与市集的环境使得孟子老是不学好，终有“孟母三迁”之教。今人同样嫌弃庸俗与嘈杂的地铁让人读不了纸质书，倒可算是一脉相承了淳朴的古风。只是那些在地铁上用手机读书的好学之人却通通被排除在外，实在是太令人倍感惋惜了。

当书被异化为一种华丽迷人的景观时才能够如此吸引眼球，“书将不书”可谓是恰如其分地形容出了书如今处境的尴尬。

刚刚过去的2019年，中国图书零售的市场继续增长，码洋规模首次突破千亿。但这种增长更多依赖的是图书定价的提高，新书品种数与折扣力度则让人相当揪心，其中实体书店的在架品种数、动销品种数与销售额更是连年下滑。

因为包括政策在内的各种原因，时下开一家赔一家的实体书店反而是越开越多。除供游人拍照打卡外，书店已是“咖啡馆顺便卖点书”的地方。几乎所有人都在感叹，近年以来，电商利用晚近的网络渠道结构性红利，以图书为引流营销商品，让实体书店受到了猛烈冲击。

模范书局·诗空间 ©中国日报网

在“流量看生鲜，业绩看日用，利润看家电”的传统商超中，生鲜果蔬是低毛利引流商品，低客单价、低毛利、高损耗，对冷链物流的运输能力要求极高，这块万亿规模级别的市场是早年主营3C的京东与衣食美妆的淘宝都无法完全染指的领域。然而随着电商与运力基础设施的提升，拼多多与各类生鲜电商终于切入了生鲜的领域，零售市场与线下流量也随之再次重构。

同样是零售，与节节败退的商超相比，书店绝不因为它贩卖的东西更具文化气息而有什么特殊之处。事实上，作为商业地产必有的配套业态和引流空间，书店也同样一直被给予着低租金乃至免租的优惠，他们本身也享有政策与地产商业的另一种结构性红利。即使如此，时下书店探索出的盈利之道依然是从卖书变成卖“书+X”中的”X“（文创、餐饮）。

无论是卖书，卖“书+X”（文创、餐饮），还是卖服务，卖空间，书店都很难再对消费者像以往一样，提供出只有书店才能提供的独一无二的价值了。

©《但是还有书籍》剧照

而纸质书的物料载体纸张，作为过去近千年左右的岁月里人类交互信息最主要的工具，也面临着同样的难题。当我们站在互联网数字时代的起点，哀叹着人们的视界被微信和今日头条的算法牢牢套住，纸质书渐趋衰落；当我们一边看着美剧日漫、玩着switch/PS4，同时也在高声疾呼现代人没有那么多时间看书时，却往往忘记纸曾经也淘汰掉了一些东西。

《墨子·兼爱下》有云"以其所书于竹帛,镂于金石,琢于盘盂,传遗后世子孙者知之”，然而当成本更低、效能更高的纸出现以后，竹帛、金石、盘盂作为信息载体的功能迅速消失。

换言之，无论是贩售图书的书店，还是纸质书本身，他们面临的困境都是来自于人类生活方式与社会基础设施变革而带来的降维打击，一切曾经坚固之物，都随之烟消云散得那么彻底。“书籍”奋力向前，逆水行舟，却被不断地向后推，直至回到往昔岁月。

©《但是还有书籍》剧照

然而正如这个世界上那些数不尽的优秀与迷人的纸质书一样，《但是还有书籍》也同样是一部优秀与迷人的纪录片，它只是变换了一种更易为现代的年轻人接受的形式而已——茨威格用文字写下的欧洲旧时风雅的衰亡史，韦斯安德森同样可以用一部《布达佩斯大饭店》表现出来；BBC用《文明》把人类的艺术与历史拍摄得波澜壮阔、震慑人心，西蒙·沙玛与玛丽·比尔德的书亦可以。

“时光，重叠在一棵树上。旧枝叶团团如盖，新条从其上引伸。时光在树上写史，上古的颜色才读毕，忽然看到当代，旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态，它们在时光行程中互相辨认，以美为最后依归。”

恰如简媜所说，旧与新，往昔与现在，并不是敌对状态。内容不死，无论它呈现的方式有多么千差万别，成功做出这种呈现都需要什么样不同的技艺，无论售卖这种内容的场合是在线上，还是在线下。毕竟好的内容无论如何都是好的内容，而我们只要坚信，人类永远都有能力创造出新的好的内容，并且永远都有具备判别能力的人愿意去追寻那些好的内容，就足够了。

编辑、译者，一群隐身于书背后的人。他们穿梭于字里行间，钻研着逗号句号的学问；他们以敏锐的眼光，探寻文学的矿脉；他们以细微琐碎的工作，搭建起跨越语言的桥梁，摆渡于作者和读者之间，编织着航行于浩瀚文海中的思想之洲。

朱岳 后浪出版公司 文学部 主编

朱岳，豆瓣秃顶会会长，小说家。他的作品荒诞不经，充满奇思妙想——手指被切除后安上面条的女朋友、胸腔里长有小型影院的“默片人”、靠阅读文学作品提高战斗力的刀客。相对于精神世界的丰饶，他的现实世界就有些......枯燥。

本科法律，做过三年律师的朱岳，却在一次应聘出版社法务的时候，稀里糊涂地做了编辑。

在朱岳看来，写小说是当上帝，做编辑是当杂役。长期以来，他都以写小说为志业，而只把编辑当做糊口的手段。这样茫然颓丧的工作状态持续了近十年，直到朱岳遇到一本书——《寂寞的游戏》。

袁哲生，被张大春誉为撑起21世纪台湾小说江山的两位作家之一，擅长以孩童般纯真的双眼去捕捉人类的孤独、生存困境，与潜藏人们心底的沉郁情感。但在大陆，他却仍然是一个相对陌生的名字。朱岳觉得，这样的好作品，应该被更多人看到。（《送行》）

尽管屡屡受挫，朱岳和同事们没有放弃努力。终于，这本书凭其生命力，获得了媒体推介，赢得了众多读者，并获得了2017年“新京报·腾讯年度十大好书”等多个奖项。

《寂寞的游戏》的成功，让朱岳对华语文学的出版有了信心。此后，他更多地投入到对华语文学的阅读，挖掘那些不为大陆读者所知的好作品。马来西亚华裔作家黄锦树、中国台湾作家黄国峻和童伟格等一批华语作家的作品，由此破土而出。

这些华语文学作品，无论是在语言、叙事手法上还是思想深度上，都达到了极高水准。朱岳认为，华语文学已经发生了一场爆炸，却因为处于大陆以外相对边缘的地带，几近无声。而他们要做的，便是通过出版和推广这些作品，调整华语文学的经纬度，让华语文学的爆炸能波及更广，获得更多的读者。

相较于文学价值已经被肯定的华语文学作品，让朱岳更为“头秃”的是本土原创文学的新生力量。这些在业余坚持纯文学写作，但无论在市场上还是体制内都没有得到肯定的新人作家，被朱岳称为“野生作者”。

他们的作品另类、边缘，或许尚不成熟，但已显现出巨大的潜力。朱岳希望通过挖掘和培养这些新人，为本土文学输送新鲜血液和更为多元的力量。但想让相对小众的纯文学作品，在浩瀚的书海中杀出一条血路，并非易事，这让朱岳常常陷入一种深深的忧虑。

尽管现实常常让朱岳充满沮丧、精神恍惚，但在骨子里，他还在坚持着自己的理想主义。从不遗余力地挖掘新作品，到不择手段地推销书，他希望以好作品，来抵抗语言和文化的劣化，也努力让纯文学在商业上能够运转下去。

2018年年底，朱岳在一篇文章中写道：他相信文学的未来，不会是鲁尔福笔下铁板一样的土地，而将是一块肥沃、丰饶的土地。

在被一些人视为夕阳产业的出版业，仍有无数像朱岳一样的编辑，坚守着文化的阵地、编织着思想的载体。从一字一句地校阅，到挖掘优秀作品，他们的工作琐碎繁杂，却意义非凡。

俞国林 中华书局 学术著作出版中心 主任

在被称为“板凳一坐一辈子冷”的古籍整理编辑岗位上，俞国林已经工作了十八个年头。靠着十几年如一日的努力，他主持并直接参与了十多种国家级古籍整理项目，策划出版了陈寅恪、顾颉刚、陈梦家、容庚等近现代学人的书籍。在俞国林看来，成为一个好编辑，除了要有渊博的学识、甘于坐冷板凳的耐心，还必须具备敏锐的眼光。

2018年出版的《郑天挺西南联大日记》，正是这样一部被挖掘出来的书。它是历史学家、西南联大总务长郑天挺在西南联大时期日记的整理本，详细记录了郑天挺在那个非常时期的所见、所闻、所想，对研究西南联大校史、近代学术史，都是极为重要的史料。

然而，让俞国林意想不到的是，日记的出版历经周折，前后居然花费了十三年。

十多年间，俞国林始终没有放弃出版的希望，他每年都会去天津拜访郑克晟，两人还成了忘年好友。2017年，郑天挺的后人终于一致同意出版这些日记，俞国林心愿得偿。

郑天挺的日记，从1938年1月1日写到1946年7月14日，几乎贯穿整个西南联大时期。内容翔实、巨细靡遗，涵盖了治学、教书、交通、学校事务、学人交游、日常饮食等各方面。在俞国林看来，这本书不只是一部个人史，更是一部西南联大史，为研究抗战时期的社会经济生活，提供了宝贵的第一手资料。

拿到这些珍贵的日记后，俞国林马上组织团队，投入整理工作。一年多的时间里，他们对日记手稿进行了释读与考订，以及七八遍校对，终于赶在2018年1月，推出了上下册的《郑天挺西南联大日记》。一经出版，这套书便得到了学术界的高度评价和读者的热烈欢迎，被多家媒体列入读书排行榜。截至2019年9月，销量已逾两万册。

对俞国林这样的编辑来说，虽然做的一向是为他人做嫁衣的工作，但当他们以细小而绵密的针脚，连缀起那些被岁月尘封的文献，为读者编织出一条条通往前人思想的小舟，便是作为编辑的高光时刻。然而，作为书籍的幕后工作者，他们的这种快乐往往是隐秘而短暂的，但焦虑却会长久伴随。一本书出版之后，编辑总是要率先面对读者的质疑，对所有问题负责。

为了对作者和读者负责，俞国林变得越来越谨小慎微。为了校勘比对，他往往穷尽力量搜集一本书的各个版本，为了验证资料，他常常出入于各大图书馆和档案室。他对文字锱铢必较，希望用慢工细活交出更好的作品，并在一次次修订重印中不断完善书稿。

范晔 北京大学外国语学院 西葡语系 系主任

和编辑一样，文学翻译也是一种与孤独相处的工作。他们凭借对文学的热爱，独自泛舟于浩渺的词汇之海，以迟缓而审慎的态度，为读者扫除语言障碍，让人们得以领略到更多非凡的作品。

范晔，北京大学外国语学院最受学生欢迎的教师之一。朗读诗歌、纸牌游戏、故事接龙，他的课堂总是别出心裁，花样百出，范晔希望通过这样的教学方式，培养学生们对于西语文学的热爱。这种感悟，来自范晔的亲身经历。1995年，范晔高中毕业，对未来没有明确目标的他，因为北大西班牙语老师赵振江的一句“拉美文学大有可为”，误打误撞进了北大西班牙语专业。

出于对这些文学作品的热爱，和想要将它们分享给更多人的愿望，范晔从在论坛上发表一些译诗开始，走上了翻译这条路。2009年，第一本由他独立翻译的作品《万火归一》出版，作者是范晔最喜爱的西语作家、拉美文学爆炸“四大主将”之一——科塔萨尔。

但直到此时，只把翻译当作兴趣的范晔并没有想到，自己将迎来一个前所未有的挑战。2010年，正在西班牙格拉纳达大学孔子学院担任中方院长的范晔，收到了一封邀请他翻译《百年孤独》的邮件，这是马尔克斯首次授权中国出版《百年孤独》。自1982年马尔克斯荣获诺贝尔文学奖，中国便掀起了一股“马尔克斯热”，市面上先后出现过十几个未经授权的《百年孤独》中译本。面对这部20世纪最重要的文学巨著之一，面对前辈翻译家的珠玉在前，范晔有过犹豫。

在试译了几个段落以后，范晔在当时的几个候选人中脱颖而出，被选定为《百年孤独》首个正式授权中文版的译者。出版社要求他尽量在十个月内完成翻译，时间紧迫，而这本书的翻译也存在诸多困难。

为了达到理想的翻译状态，范晔搜集并阅读了马尔克斯的其他作品，和《百年孤独》各种研究论著，反复阅读《百年孤独》西班牙语原文，试图捕捉马尔克斯创作时的感觉。

2011年6月，范晔花了11个月翻译的《百年孤独》面世，成为出版业的一个现象级事件。上架后，这本书一度占据畅销书榜首位，而范晔流畅诗意的翻译风格，也广受好评。但其中，也不乏一些批评的声音。

事实上，对待不同的作品，范晔会采取不同的翻译策略。在这些年的翻译中，他灵活地游走于科塔萨尔的轻盈幽默、波拉尼奥的狂野和颗粒感、塞尔努达的沉郁与节制之间。

但随着译作越来越多，范晔的自信却越来越少了，每一次翻译他都抱着一种战战兢兢、如履薄冰的心情。

和文字缠斗、与自己较劲，在范晔看来，文学翻译是一种艰难的快乐，也是一种无可替代的快乐。因此，尽管工作越来越忙，尽管翻译收入微薄，他始终不计得失，在坚持翻译这件事。在享受这种艰难的快乐的同时，范晔也把翻译视为一项使命。在他看来，西语文学是一副巨大而美丽的拼图，他要做的，便是连同几代译者一起，努力去补全这幅拼图。

（首先感谢一下我偷偷在豆瓣上关注并视奸很久的几位绘本编辑——acaleph、倔强的小野猪和英国学习儿童文学的cuckoo，因为你们我得以加深了对绘本的理解）

在《绘本中的奇幻世界》这一集，拍了蔡皋、熊亮、粲然三位老师的故事。

但其实，一开始我并不是这么打算的。

事情要回到一年前，我们还在策划分集主题。除了《书海编舟记》那集，“绘本”也是我们最快敲定的一集。原因是，我本人自诩是一个绘本爱好者。再具体一点的原因是，我是一个麦兜铁粉，我希望可以以公谋私，去拍摄我的偶像——谢立文和麦家碧夫妇（我有罪！我忏悔！）。

所以最开始，我们真的去联系了麦兜他爸妈和几米（谁家里没有几本几米呢？），但因为他们本人都比较低调的原因，并没有接受拍摄。一时间，我拔剑四顾、茫然无措，这才明白，我所谓的喜爱绘本，不过是除了几米之外，还知道波特小姐、桑贝、高木直子、奈良美智，家里有几本《银河铁道之夜》、《花婆婆》、《瞬间收藏家》罢了。

现在想来，最初的受挫是一次塞翁失马，我因“此路不通”而转走另一条道路，因而进入了一个更为广阔美丽的世界。为了重新认识“绘本”。我一边冒着倾家荡产的风险大量购入各种绘本理论书和世界经典绘本（学范晔老师说就是让做纪录片成为买书的借口），由此认识了李欧•李尼奥、桑达克、托芙·扬松、玛格丽特·怀兹·布朗、陈志勇等一众世界性的卓越的绘本创作者；一边设法联系到了我关注了很多年的绘本推广人粲然，从她切入我得以进入大陆原创绘本这个我完全陌生的领域。

我这才知道，原来在我们身边有这么多厉害的绘本创作者；我原本以为大陆的绘本不过是这十几年来才兴起的一个书籍类型，却没想到，早在上世纪八九十年代，就已经有前辈在做这件事了，而且做得这么棒。

经由粲然老师介绍，我先后接触了向华、彭懿、熊亮、蔡皋等国内知名的绘本创作者。而在与他们长谈之后，我最大的感受是，做绘本的人真的都是特别纯粹可爱、有赤子之心的一群人（他们都是李欧•李尼奥笔下的田鼠阿佛！），而且各有各的有趣可爱，每个人的故事都足以拿出来做一个单集。

比如蔡皋老师，她真的是一个宝藏奶奶！她的楼顶花园和她充满诗意的生活，让我们摄制组每个人都羡慕到哇哇大叫。也许有的人会说，不是每个人都能拥有这样一个花园的呀。但实际上，我觉得就像蔡老师《桃花源的故事》里表达的那样，最重要的是，你心里要有那么一个花园——你对生命有不灭的热情，你用你的热情去浇灌你生活的土壤。很少有人的生活是一路顺遂的，像蔡皋老师这一辈的人，经历的苦难远比我们要多，而她最可贵的，是能在人生的起起落落中一直保持对生活的热情：有一个花盆就种一盆小花，有一个小阳台就种一阳台的花。在她的散文集《一蔸雨水一蔸禾》（书单预警）里，有一篇文章我特别喜欢，叫《花开在雨缝子里》。她说有一位音乐老师说她是从“雨缝子里走出来的人“，这个比喻一下子就打动了我。这句话怎么解释呢？我们每个人都有从滴着雨水的屋檐下跑过去的经历吧，但每当我们瞅好时机冲过去时，却总会被一大坨雨滴个正着。而蔡皋老师却是那个永远可以轻盈地穿过雨缝、片雨不沾身的人。就像她自己说的：“雨的缝子有多宽，真没法说。雨来的时候，人在雨中行走没有不淋湿的。不过依然有空间的，我们小下去的时候，空间就显得宽了不是”。拥有童心的人温柔、良善，看似弱小，却是最为坚韧、强大的。

蔡奶奶有太多可以说的故事了，比如她和日本绘本大师松居直亦师亦友的情谊。被誉为“日本绘本之父”的松居直在上世纪八十年代数次来到中国，帮助推动中国绘本发展的那段历史，一直是绘本界的一段佳话。而蔡皋和松居直正是在这样的时代背景下相识、相惜，并共同创作了《桃花源的故事》。就在我们拍摄完不久，蔡皋老师还专门赴日本去见了九十多岁的松居直。因为考虑到松居直身体和年龄的原因，我们没有跟拍。对于我们做纪录片的人来说，这固然是一件挺遗憾的事。但生活永远是最伟大的，我们能为之记录一二，已足够幸运。

因为片长的关系，我们只重点说了蔡奶奶创作的《桃花源的故事》和童谣系列。但实际上，她还有很多精彩的作品，比如说《孟姜女哭长城》，无论在画风还是叙事语言上，都到达了一个新的高度。在读库出的《绘本大师》中，有一篇儿童阅读推广人阿甲老师和蔡皋老师关于《孟姜女哭长城》的深度对谈，大家感兴趣的话可以看一看（这本书里的其他文章也很值得一看）。

再说熊亮老师，他也是一个“反差萌”的代表，看上去很酷，但一说话，一口南方人的软糯口音把他内心的温柔暴露无遗。他像月亮一样，有明面和暗面，既能创作出像《寻暗集》那样暗黑系的作品，也能创作出《和风一起散步》那样温柔满溢的作品（也是我最爱的熊老师作品之一）。 熊老师也是个有很多技能的人。比如他是一名隐藏的功夫高手，咏春和画画一样厉害，比如他爬树很厉害并以此俘获了一大片孩子的崇拜（片尾花絮里的大型翻车现场纯属意外）。大概是艺术家都有点“疯“，所以他常常会做出一些惊人之举，比如半夜在森林里漫游，比如看到水塘就跳下去游泳。但大概也是这种好奇心和冒险精神，才会让他创作出这么多异想天开、光怪陆离的故事吧。（想看到更多的话可以期待加长版花絮）。在熊亮老师这个故事里，我也希望通过《小石狮》来点出“绘本”的精髓——绘本是图与文的合奏，是翻页的艺术。

最后一个故事拍的是粲然老师，如前所说，她是我关注很多年的一个绘本推广人。大概是我还在读书、而她儿子米尼还是小小米尼的时候就开始关注了吧，可以说我几乎是看着米尼如何逐渐成长为一个小诗人的。所以粲然其实是最早让我开始关注绘本的一个人。但并没有想到有一天会去拍她，更没想到需要和她斗智斗勇（？）。粲然本人是一个孩子王式的人物，一方面搞笑又逗逼，经常对员工各种恶作剧，是大家的欢乐之源；一方面又是个有着很多能量的人，总是以强大的温柔去鼓舞人心。拍摄的时候很不巧，刚好碰上她重感冒，感谢她吸着鼻涕带病坚持拍摄。所以大家在片子里听到的类似哽咽的声音是因为她感冒了，而不是她要哭了。然后，也非常诚挚地希望大家包容她的普通话（很可爱不是吗？），因为她威胁我如果在弹幕里看到有人diss她的普通话，就死给我看。为了我俩的生命着想，拜托大家了！

绘本这集该怎么做呢？其实我纠结了很久，是写成说明文，还是记叙文？如果要科普的话，也许光是解释绘本这个概念就要十分钟了。而那些群星闪耀、卓越不凡的绘本创作者又如何在一集片子里尽数呢？所以，和别的集一样，这集最后仍是聚焦于三个人的故事。以我们小小的篇幅，不能道尽他们的可爱万一，但希望这个片子里呈现出的有趣，能吸引大家去关注他们背后更多的故事和作品，去关注中国原创绘本。（读绘本的人会变得更可爱哦～）

绘本在欧洲的发展已有一百多年的历史，在日本也有半个世纪，而在中国不过是这二三十年来的事。中国原创绘本起步很晚，如今处于一个正在蓬勃发展的时期。但大众对于绘本的理解和绘本的普及度仍远远不够。所以，我也想以这个片子来许下心愿，希望有更多人关注并投入绘本这个领域，希望所有的孩子都能在“绘本的奇妙世界”中尽情玩耍。“书中万有奇妙，而你们，都是故事的孩子”， 让我们一起来守护孩子们的童心吧。

接下来，我想重点说说我们的动画，因为这集是动画最多的一集。实际上，我们也希望通过这个纪录片，探索动画如何与纪录片结合。在我们因为找不到合适的动画团队而愁眉不展时，几乎是命定一般地，遇到了现在的动画导演呷饱。当时是我们的分集导演阿西向我们介绍了她在CCDF上认识的她，当我们看过她自己做的动画纪录片《爱山记》之后， 马上决定约她过来聊聊。在一起看过我们当时粗剪出来的几集片子，探讨了关于动画的想法之后，几乎是一拍即合，当即决定合作了。

如今我们回想起来，这真的是一件过于幸运的事。如果我们早早地敲定别的动画团队的话，就碰不到她了；而如果再晚一点，也会与她擦肩而过。因为在几天之后，她就奔赴英国皇家艺术学院攻读“纪录片动画”研究生了。

所以我们可是一个“国际化团队”啊。隔着一整个亚欧大陆，隔着八小时的时差，我们就这样开始了第一次的合作（当然对于习惯性熬夜的我们来说，时差是什么，不存在的）。距离阻挡不住呷饱喷涌而出的才华，她每出一个分镜都会让我们眼前一亮、赞不绝口。拼贴、投影，呷饱为我们带来各种新颖有趣、灵气逼人的动画形式，也带来源源不断的惊喜。

呷饱初到英国，学习繁忙，又要准备自己参加影展的作品，有一段时间她几乎天天熬夜爆肝。而且我知道，她和我一样，是一个社恐患者，第一次担任动画导演，对她来说压力不小，在只能线上交流的情况下，也存在着因为沟通不畅而导致的无效劳动、反复修改甚至是重做的情况。但在这样的情况下，她仍然没有降低对动画的要求（甚至常常因为主动提出一些高难度的想法而让动画制片人胆战心惊、疯狂哭泣）。

从第一眼看到呷饱，我就知道她是那种对于自己热爱的的事物怀抱赤诚和热忱的人。而在合作过程中也越来越深地体会到这一点。让我特别感动的一件事是，在看完绘本这集以后，她因为对蔡皋和熊亮老师的喜爱，主动提出还有几个地方可以增加动画，知道我们的成本有限，甚至表示可以不收多余的劳务还要从她劳务中匀出一部分给动画制作人员。对于这样傻到令人发指的请求，我们当然没有答应。增加动画的事，最后也因为制作周期和成本的关系未能如愿。但经此一事，我们都更确认了对方是志同道合、可以继续一起玩耍的小伙伴。

片子过半，动画陆续登场，也受到了很多观众的喜爱。都说要给动画团队加鸡腿，好的呢，我们在北京等着呷饱回来，一起吃鸡。

感谢我们的动画导演呷饱，感谢我们的动画制片人汪汪（边奶孩子边要遭受我们的午夜凶铃），感谢我们认真敬业的动画制作团队（我才知道还有动画师中途做了个手术休息了一周就回来继续肝动画）。

谢谢你们为我们的片子增添了这么多颜色，你们也是最可爱的人。