驴得水

今天看了驴得水的首映，半夜想着里面那个女老师的遭遇，睡不着觉，非得起来写一写影评才能发泄一下愤怒才行。
女老师张一曼，人长得漂亮，有学识，在这么个偏远乡村里面支教做老师，深得男同胞的喜爱。而且她也放的开，来者不拒，想撩拨谁就撩拨谁，想睡在一块就一块。喜欢sex能力强的，主动勾搭木讷铜匠，不过也只是停留在一夜情上面，不发展关系，只做露水情缘。发现同事喜欢了自己，认真了感情，说她其实不是那么浪的，只是大家中伤而已。她反而愣住了，愧疚了说，对不住啊，我就是这么个人，好不容易找着了个没人管她的地，就是不想受人管，抱歉啊，以后不招你了。
那一刻，我真的觉得她很可爱，很真情。是，我就是爱跟谁睡就跟谁睡，我要的很简单，也直白，你情我愿有何不可。放在现在，就是约炮而已，大家各取所需，无所牵绊，岂不是很好？
可惜她生在1940年代，可惜她这样的想法为世人所不容，遭受了唾骂和羞辱。同事表白不成，因爱生恨，后极尽唾骂侮辱，说她是个公共厕所，婊子都不如，当初怎么瞎了眼看上了她。跟她睡了的铜匠，因为她为了赶他走，骂他是牲口，也是竭力报复重创她的自尊，从人格上毁灭她，令人辱骂殴打并剪去头发。
何其悲哉！一曼只是想自由而已，她有选择跟这个人睡，或者不睡的自由，只要不是刻意的去伤害别人，那么她做什么都是可以的。那些想要爱她，却不得的男人，那些嫉妒怨恨她的女人，却用所谓的“不贞洁，不要脸”的社会枷锁，来宣泄他们自己自尊受挫的愤怒，何其卑鄙！
最后一曼精神失常了，电影结束时一声枪响，也不晓得她是否选择了结束自己的生命。我觉得，一个社会的进步程度，可以用在何种程度上容忍“异类”来衡量，只要不是反人类反社会的屠杀，迫害和残暴，宽容开明的社会允许每一个人发展自己的人格和个性，比如一曼的多偶倾向，比如单身主义，比如同性恋团体，比如丁克家庭。或许你不认可别人的做法，但是自己不因此去排斥或者作恶，这是很重要的。
喜欢就靠近一些，不喜欢就离远一点。不要因为别人与你不同，就朝别人扔石头。要知道，人生而自由平等，尊严不可践踏，希望未来的一曼，可以想睡谁，就睡谁，谁也管不着，哼。

观影之前就听说这是一部解读性很强的片子，
看完发现果不其然，仁者见仁。

先说缺点吧，
首先话剧腔过浓，所有人念台词用力过度，再加上个别场景自带回音效果（音响问题？）更是让开头十多分钟才入场的我一脸懵逼以为错进剧场。不过这片子原本就是话剧演过来的，这点“特色”倒也意料之中；
其次煽情刻意，不够自然，尤其是最后的合照镜头伴随着音乐一再出现强制煽情。其实这部片子的内涵已经泪点满满，这时候再煽，未免画蛇添足，过犹不及；
最后就是一点不算瑕疵的瑕疵，那就是结局处理，“延安”啦，“受调查”啦，这个我们都懂的。

但是瑕不掩瑜，
即便如此，这片子能过审我还是蛮意外的，
如果说今年国产电影中《火锅英雄》算是戴着镣铐跳舞的典范，那么《驴得水》简直就是赤裸裸的在刀尖上舞蹈。
与其说荒诞，倒不如说是血淋淋的现实主义。

随便抽几句台词：
特派员在饭桌上一一数落各人的前科：“知识分子有脾气，我可以接受，但你们都有污点！”
以及最后校长的叹息：“过去的就让他过去吧”
然后导演告诉我们孙佳的角色定位就是点题：“过去的如果都让它就这么过去，未来只会越来越糟”

再看片中发生冲突的各方角色：
分别是政治决策者——特派员；
军队强权——持枪的卫队长；
知识分子——校长及一干教师；
底层民众——小铜匠及其妻子。

最后是关于片中主要人物的变化：
追求梦想的魁山眼中充满了现世利益，却仍然要在道德的制高点出口成脏，用最野蛮下流的语言把一曼搞脏搞臭；
追求自由的一曼在经过别人的批判和侮辱后精神恍惚，最后自杀；
充满正义感的铁男畏惧强权“假装”屈服，磕头如捣蒜，幼稚地以为这样就可以翻身自主，却没能换来别人的哪怕一个正眼。

这都是谁呢？
同学，如果你是学文史的，一定知道周扬吧？
就算你不是学文史的，也得知道老舍吧？
万一你是学物理的还可能知道束星北吧？

当然影片的主角不只这三个人，还有千千万万个人，千千万万个哭喊着的灵魂，千千万万声震彻夜空的枪响。

网易云音乐上，任素汐唱的电影主题曲《我要你》有这么一条评论：
“一声枪响 四套漂亮的新校服 这个女人最终选择沉睡在自己的梦里 永远 永远也不要再醒来了 梦里大家穿着新校服起舞 拍照 只有欢声笑语 没有冷酷丑陋的现实 编剧一次又一次的摧毁人心中的那点梦幻 什么理想主义 什么英雄主义 什么浪漫主义 什么知识分子的脾气 最终都败给了现实和强权”

你想到的是什么？
对我说的就是它。

其实把相同的故事换个年代，换个场景创作出来是编剧和作家的拿手好戏，各种例子不胜枚举
美国人到来之后人物冲突升级，教室里的那场戏简直完美再现了当代社会矛盾，编剧把各个不同阶层的代表人物面貌刻画得入木三分
把那个时代的碰撞、可悲和湮灭几乎都毫无遗漏地交代到了：
知识分子之间的相互指责和保护、校长为了个人集体目标的委曲求全、特派员为了掌控局面的利用与恐吓、以及象征权力的、让人心惊胆寒的枪声。

不过除此之外《驴得水》更难能可贵的是还提出了现世的问题。
在我看来，片中最值得玩味的人物是小铜匠，他是一个再真实不过的角色，从只求钱财死不拍照的愚昧到摆弄茶具玩弄权利时的精明；从被妻子喝来唤去打不还手的软弱到拼命抗争追求自由时的执着；从临别赠发时踏歌送行的淳朴到一曼被羞辱时咬牙切齿拍手叫好的凶恶……
我们身边没有这么多无私的校长，自由的一曼和正义感爆棚的铁男，
我们身边，我们自己，更多的是正在成长的小铜匠。
教育给了我们知识、人格，也因此应运而生了很多其他东西。

当然，你完全不懂我在说些什么也没关系，
其实我什么也都没说，
因为我在电影结束的时候，还清楚听到座位后面有人说“那女的为什么自杀？估计是不知道枪口在哪，不小心开枪把自己打死了”

【一】

“《驴得水》是今年最佳国产影片。”恩，这是我今年听过最好笑的笑话。类似这样的追捧已经多到令人肉麻的程度，感觉有必要出来唠唠，因为它真没你们说的那么好。

不可否认，这部电影的立意确实犀利。全片火力全开，对知识分子加以无情的讽刺与鞭挞：先是空饷的利诱，继而是官威的压迫、再是枪声的震慑。让他们的丑态一览无余。随着故事的推进，强权体制和异化环境将电影里每个人所珍视的东西诸如尊严、美、理想和勇气一一剥夺和摧毁……

这显然是很多人追捧《驴得水》的原因。然而这样一部看上去“言之有物”的电影，表达的方式堪称灾难，追求“物”的企图心也过于明显。

说它表达失范倒不是嫌弃它满是话剧腔不够“电影”，我对电影本体性没有过于执着的追求。电影剧作结构本身就戏剧式、小说式、散文式结构之分，可见其对于姊妹艺术的借重。很多带有明显戏剧风格的电影也不乏成功之作，像《十二怒汉》和《杀戮之神》皆在此列。

《驴得水》的致命伤不在其电影改编的缺陷，而在于它违背了艺术创作需要提纯和过滤的基本规律，与其说它是一部电影，不如说是一场粗暴的人性丑恶实验与展览，极易引起观众的生理不适。

欣赏这部电影尤其是后半段的观感，就好像有个人在摁住你的头，让你不容拒绝地细看人性的种种丑恶，还不无得意地问你：“我是不是很深刻?”这种拿“深刻”当大旗，堂而皇之地冒犯观众的做法，也能博得满堂彩。只能说明我们对于电影“深刻”的需求已经到了饥不择食的地步。

【二】

创作者对于“深度”的刻意追求，集中地体现在剧作风格的突然转向上。上半场还是一出讽刺喜剧，下半场就成了人间悲剧。有评论为这种“不按常理出牌”鼓掌叫好，殊不知影片前后风格的分裂即削弱了喜剧讽刺的力度，又减轻了悲剧结局的分量。

忽视故事的整体建构和人物内在的运行逻辑，沉溺在架空的时空背景中玩弄概念和符号，其结果就是那一声枪响——拼了命地想制造意味深长，却掩盖不住的刻意空洞。如果说《狩猎》结尾的“回马枪”是“意料之外，情理之中”；《驴得水》里的枪响则刚好相反是“意料之中，情理之外”；两相对比、高下立见。

“喜剧可以分很多种，有的是人物言行可笑，有的是事情可笑，有的是这事情背后的逻辑和道理可笑。”冯小刚曾经表达过类似的意思。《驴得水》的笑点在表层是一些无足可观的“荤段子”，这在段子手辈出的年代实在不算新鲜。

“为了圆一个谎去撒更多的慌”本是一个百试不爽的经典喜剧情境，可惜本片未能一以贯之。尤其是人物撒谎的动机经不起推敲，像张一曼后半段尽管备受凌辱，依然隐忍放弃反抗的人设基础就很不牢靠。明显是为了荒诞而荒诞，为了批判而批判。

【三】

《驴得水》谈不上是一出好喜剧，更不会是一出好悲剧。

仍以博得了许多观众同情和泪水的张一曼为例，很显然她在这部电影里的悲剧色彩最为浓重。毕竟影片前半段小丑式的群设到后面男人全部开了挂似的黑化，就她一个陡然升华成了受苦受难的圣母。这种在生活上放荡不羁，心灵特别纯洁美好的反差人设本身就自带强烈戏剧冲突，所以也尤其容易出彩。

可只要稍加审视就会发现，我们对于张一曼的同情，更多的是出于对她苦难遭遇的恐惧。那些彻底丑化的男性角色，那些用特写镜头反复强调放大的受辱镜头。真正的怜悯，是你愿意走近剧中角色，和她一同承担、一起面对。可《驴得水》的类文革式图景只想让人逃避。

高明的悲剧往往是悲戚和愉快的结合。《驴得水》只是让人难受，并不能给观众提供情绪的净化和随之而来的快感。这种“快感”并不是以别人的痛苦为乐，而是朱光潜先生所强调的悲剧要和观众保持一种“距离感”。《驴得水》自以为高明的打消了这种距离，专心致志的给观众喂食“暴行”。

从这儿岔开一句，我国的分级制度真的要尽快提上日程了。这样一部满是粗口、荤段子和施虐场景的电影，好多小朋友被带进来当合家欢喜剧看。这比电影里所呈现的灾难要严重的多。我也强烈怀疑大部分就是想来看个乐的观众家长，能予以孩子们多么正确的指导。

【四】

最后，我真的不太理解，为什么很多人这么喜欢张一曼这个角色。也许是因为其他角色都太不讨喜了吧，校长女儿又没什么存在感，她就成了唯一的寄托与出口。可事实上，这个角色前半段不过是个任性幼稚的女文青，后半段则沦为了任人宰割的羔羊。

希望这个描述不会引起部分读者的误会，因为这绝非我的主观评判，而是这部电影的真实呈现。从铜匠回来“反杀”开始，在创作者设定的悲惨命运面前，张一曼基本丧失了个人意志，由疯到死，不过是走完固定流程而已。

“睡服”是本片的一个亮点，也是很多人喜欢张一曼的原因。但一些评论因此扯到女权主义上去，实在让人啼笑皆非。

先搞清两个基本事实：第一、张一曼“睡服”铜匠主要是她本来就有“性”趣，帮着学校继续吃空饷是顺把手的事情，否则剧作上难以逻辑自洽。第二、张一曼最后受到侮辱直接原因是铜匠打击报复，但她如果不想继续把慌圆下去，这个报复不能成立。

编导“憋坏”的地方就在于把原本两件事混成了一件事。张一曼因为这件事上的小过失，受到了另一件事上的大惩罚。也是说张一曼绝非罪有应得，但她一定程度上又是咎由自取。不得不承认，这个情节设计很有意思，是我唯一肯定这部电影的地方。

【五】

由着自己的性子，想睡谁就睡谁。不考虑“灵欲难分”的人类终极矛盾。睡完面有遗憾略带深情的说句“对不起”，这要是换成男的，就是标准的“渣男”判定。其实，人无所不在枷锁之中，哪里又会有绝对的自由呢？性也是一样，这是张一曼幼稚的地方。

言谈间当众反复暗示调侃和自己约过炮的男同事“硬不起来”，行为上借着给刚“上岗”的男同事培训的机会，上下其手。这要是换成男的，百分之百构成性骚扰。这是张一曼任性的地方。

所以那些觉得张一曼高扬了女权主义大旗的人们真的省省吧。送你们一句话：不含任何自省精神的女权主义，都是伪女权主义，不过是另一个极端的男权或者说特权主义罢了。

有剧透……

根据话剧改编的开心麻花的第二部电影《驴得水》，剧情给人感觉很是熟悉，身边常有耳闻。四位不甘清苦、想给山区孩子提供良好教育条件的老师，为了争取教育局多拨款，活生生捏造出一位“驴得水”的老师。又逢一位国际友人想资助教育学家，教育局便派人围着老外的腰包制定计划，物色人选。联系后面的剧情，不禁联想到《儿子的大玩偶》中有一段万仁导的《苹果的滋味》，几个穷苦孩子的父亲不幸被美国将军的汽车撞伤，老美打算弥补过错，补贴给他们不菲的金额，还带一个孩子去了美国留学，哀事变喜事。只是不同于这个故事，在这里老美的资助，被教育局各部门扣下了三分之二，这个差异想想很有意思。


跟不少摇着喜剧幌子的电影一样，《驴得水》把取乐精神的观众“骗”进影院，随后又自觉地延伸分解出许多喜剧的悲剧因子。大喜大悲两相照，笑过之后又需偿还以悲。但最后观众看到的其实只剩一团阴云弥漫，先前的喜乐也被无情碾碎。《驴得水》就是这样一类电影，前段在笑，后又哀的掉泪。

电影很明显前后也在剧情发展中分割成了两个部分，以女教师一曼令人讶异的“睡服”为界，围绕两次特派员造访学校。第一次特派员盘算的利益秘密隐藏，只有荒诞的、反讽的喜剧元素。围绕着老师们的是一段段荤腥的调侃，能搔到观众胳肢窝，效果是自然的。后半段虽语言和情节上仍有不少讨观众发笑之处，但一些人的善良被利用陷入了危险的境地，人物丑陋的嘴脸毕现，他们在被迫促成一个更大的骗局，还能笑出来的是浮在故事之外的观众。《驴得水》惊人的地方就在这里，后半部分观众若是试图读出影片的隐喻，就再也笑不出来，而是一点点沉下去。

电影设置年份还故意定在1942年，国民党执政时期，这自然是为了避免审查的刁难，把有着污点的教师形象和贪腐的官员规划到旧世界，为结尾绝望的孙佳奔赴延安“新世界”做准备。意识到这一点，这个故事所指的就不仅仅是对人性丑恶的揭露，利益的贪食，更无关教育，而是中国历史微观的演义。

前阵子因为在读李劼的评论《历史文化的全息图像：论红楼梦》，发现《红楼梦》所强调和呼唤的也正是《驴得水》的内在立意。假作真时真亦假，最后白茫茫大地真干净。女教师一曼结尾的自杀，孙佳未卜又尽人皆知的风雨前程。和大观园的衰落，丫鬟小姐的死伤一样，象征着历史文化不会再有创造性的止步。豹的精神不再，连凶猛的豹子也遭绵羊猎杀。

李劼从《红楼梦》中看到男女关系其实蕴藏着人类文化历史的全部信息。像是中国的二十四史涂满了权力争夺，蜂鸣盗起，文化气脉却日渐衰微，或许能归结到历史中不见爱情和出类拔萃的女性。中国历史是由泥质的男人写就的，从秦始皇修筑长城以期江山无疆，孔孟之道成为道德的规约，文化历史就再无灵巧和进步可言了。即便是李白辛弃疾那样的豪放文人也不过是未能超脱、囿于几千年文化监狱的俗人。女性在历史中审美意义上的阙如，致使中国几千年一成不变。于是从《驴得水》两个女性角色，尤其是女老师一曼，以及她所影响的副本形象，能够试着找出《驴得水》对历史的暗指和期待。

我们在电影中看到女老师一曼总是笑意盈盈的，不管面对什么，一概说着趣话，一脸天真的神情。前半段围绕着一曼的镜头，都是明媚阳光的。比如她剥着蒜头清唱着歌曲，在她自杀后回响起这段歌声，我们才回觉其蕴藏的美好向往，从“昆明不下雪”的调皮到“我在上海，哪还有周璇的份儿”那段与校长在荧光灯之下自由舞步的骄傲，旗袍与高跟鞋的特写，一曼的美丽和可爱，真实投射在人心里。

而一曼超前的性观念，更是一种对男性强加于女性道德的无视，她的内心没有负担。李劼也在《红楼梦》中分析对比，贾宝玉暧昧的同性关系与淫欲的滥交之间，读者能够分出何者是健康的。那么观众会从一曼的主动与大胆说出来的生理要求，与教师裴魁山不明朗的关系，闻到什么不适粗野的内容吗？在方正面孔的裴魁山语重心长对一曼做出道德规劝后，一曼很是尴尬地回答他：“我就是这么一个人”，受不了各种条条框框的制约。于是她跟铜匠的结合，一方面有着为了成全骗局和利益献身的意味，更多是她自愿去追求生理愉悦，没有强迫和隐忍的意思。只不过她开放的观念，到现在恐怕也不见的有多少男同胞会接受，更何况她是一位为人师表的教师。


接着有意思的局面就出现了，一个灰头土脸、没有受过教育的铜匠，用他被官方语言陌生化的蒙古语歌谣抒发内心之爱，经过身份差异悬殊一曼的点拨，相送的一绺发丝，让他确确实实感受到了人生的诗意所在，这是女人之于男人的创造意味。如同在《红楼梦》中，对照大观园外肮脏的男人世界，宝玉在黛玉的一次次垂泪和各丫鬟的影响下，由顽石最后炼成了一块璞玉。临行的铜匠感受到校长“有教无类”的道理，又得到校长女儿孙佳极其重要的教诲帮助，很快改头换面，肚子里有了营养内涵。可是谁也没想到，后来铜匠的嘴脸，变成了《动物庄园》里猪的形象，高高在上地残暴无耻起来，真正变为一头享乐的牲口。

因为特派员的突击造访，一曼与铜匠的事情败露，铜匠的泼妇老婆前来闹事。一曼与泼妇起了争执，这时铜匠竟突然挺直了腰板，敢对泼妇怒吼，像个英雄一般含情脉脉解救一曼。一曼怕他坏了校长的大事，不得已违心骂铜匠是牲口。如果说一曼把铜匠变成了一个人，那么在此刻她又掐死了铜匠。缺少了女性创造性的指引，铜匠精神上便不再向人努力，只剩下外表端正的人皮，内心很快蛆蛀成了怪物。那一绺头发落地，铜匠的朴质无存。

接下来我们就看到了得势铜匠的狠心，他对一曼残忍的报复，一剪刀一剪刀毁灭了一曼“花”的精神（一曼总在采花）。铜匠永远无法再意识到他正在毁灭的女人，同时也是塑造他的人，给了他能力毁灭一曼的人。这样说一曼是自己毁了自己，但她在骂走铜匠后，就羞愧地蹲伏在地向铜匠道歉。毁灭他们的是整个骗局，是人性没有底的贪恶，和人被腐蚀的软弱。


而利益分明裴魁山的转变，也很好理解。在山坡上，愧疚的校长谈到一曼时，裴魁山竟只惦记着钱该怎么分。他固然贪财，但说白了在前的是内心女神精神的失落，他的道德观念无法接受一曼的放荡，校长和周铁男的纵容更点燃了他内心潜藏的恶念。当他愤怒哀伤地前去拯救失足的一曼，却只敢站着窗台没有向前，他被吓呆了。两个月后，披着貂绒的裴魁山，对曾经爱慕的一曼只有鄙夷轻视。在咒骂一曼时，只有他是发自心底认定一曼是婊子妓女，开始处处与恶人沆瀣一气。女性在这里被彻底压制，须眉浊物唱起了大戏。

反观另一个男性角色周铁男，从头至近结尾，他都一种脾气火爆、讲话口无遮拦的性格。差点几次在特派员面前把校长的骗局戳穿，对小人得势咬牙跺足。当铜匠要剪一曼的头发，威胁孙佳做新娘时，他都表现出了令人敬佩的骨气。这是一个本真的人，他与一曼的相近敬重，恋慕是非分明、执拗说一不二的孙佳，应该说是这两个女性让他的本真得以保持。但当射出的一颗子弹从头颅擦过，死亡的威慑即使仍有孙佳的不妥协，他的善恶观也被瞬间抽空了。他求助孙佳扮演铜匠的妻子，说孙佳幼稚，“就是一个小孩”。在孩子天真面前，映衬的是丑陋的成人世界，但这个故事混入的又不只是成人世界那么简单。

像李劼所说：创造不经过审美的过渡而直接进入历史，使历史显得暴虐和残酷。在这样的历史进程中，女人牺牲的悲剧便成了势在必然。

一曼被剪了“阴阳头”，半疯半癫地在田野采她心爱的油菜花。裴魁山整个变为利益组织的走狗，被悄然转念的周铁男，说话语气也有了红卫兵的模样。在一曼要被大兵侵犯时，他也只是呲牙咧嘴呆立一旁。只有校长能洞观这一切，但还是不得不毁灭掉一曼，劝她做一个不问世事的聋哑人，免遭他人再伤害。他的一再妥协，也令人不齿。被剪发的一曼如同看破红尘，她的自杀，并不是人生境界，却是历史的终结。周铁男的沦落，让怒目圆睁的孙佳绝望。校长又亲手把面无表情的女儿，屈送给一个只剩邪恶面孔的铜匠做新娘。

电影中的几声枪响，一声比一声吓人。铜匠的泼妇老婆的闯进婚殿不明所以的按枪，将整个骗局戳破，更让人觉得荒诞。故事走向失控，也只有枪能解决了。孙佳对着镜头念叨“过去的就让他过去了，就只会更糟。”乍听起来说教腔刺耳，片刻又脊背发凉。没多久，还是窝里斗，还是须眉的老一套游戏。水性越来越少，泥性越来越多。这种政治文化，处世哲学，已不忍细看。

故事中学校地点设置在一个要走二十里山路才能打到水的地方，人和驴得水才能活，水显得那么重要。如果“驴”可以指片中的几个男性教师角色和铜匠，女性角色指“水”，这几头驴都幸运得到过水，然而水在最后却被废弃。

PS：感谢大家点赞，文章仅是结合一本书的片面理解，有偏颇不全之处。这种延伸或许并不是电影文本中的关键，但不失为一个好的切入点去分析人物。

电影的时间背景虽然设置在民国，但是它讲述的是一个中国的故事，时时、刻刻、处处仍然发生在这片土地上的故事。拍摄是非常话剧式的手法，简单固定的场景，冲突的集中爆发。但是电影的细腻和更丰富的展示空间，使片子里多了很多值得回味的细节，制作者在这些地方的“别有用心”，恰恰透露出了创作的本意。或者说，为影片留出了更丰富的阐释空间。

一、“当代武训”
电影中一面黑色的“当代武训”的锦旗很有趣。为了引起注意，电影特意让一曼提醒校长锦旗太小而且多余，反而映衬了教室的空旷。校长没有理会。
首先，武训是近现代教育史上非常重要的人物，毁家纾业，乞讨办学。想必这也正是校长一直以来的榜样。悬挂锦旗，与其说是为了装点门面，不如说是对自己努力的自豪，与武训一样，他也依靠并不光明正大的手段支持教育，正如乞讨一般，不顾尊严、忍辱负重。这面锦旗是他的自我抒发和表达，代表了他行事的原因和原则。其实整部电影都是校长在“乞讨”的故事。本是大学老师，却心怀理想，投身基层，为了事业继续，不惜牺牲自己、身边人、乃至女儿。终于到了连女儿也不能保全的时候，他或许才真正领悟到乞讨的代价吧。
可是满屋子的装饰都用红色，连校服也是红色，为何一面锦旗却偏偏使用黑色，而且刻意被制作得过于小，使空白显示得更加空旷呢？因为这正是武训和为数不多的中国教育者、理想者的命运。这旗子仿佛是一句黑色幽默的嘲讽——“当代武训”根本不存在，名与实在这里荒谬地断裂了，锦旗只是一座空旷的纪念碑，里面却没有相称的墓主。黑色像一曲挽歌，在所有可触可感可见的“红色”（校服、桌椅等）中，分外扎眼地揭示出闹剧背后虚幻的本质。喜庆热烈的红色，不管在此处是否蕴含了政治隐喻，在这里都作为幻梦的表象。这空幻的理想，在象征现实的土黄色的窑洞的墙上，显得太过渺小孤单——而现代基层教育的土墙上，除了孤单的清末的武训，还有能与之相称的人吗？

此外，在当代中国的语境下，武训还有更丰富的意味。电影《武训传》的拍摄从民国一直延伸至红色中国，对电影朝令夕改的态度也影响到一批人一生的命运。总之，对武训的批判和打压，延续了几十年。这场疯狂可笑的闹剧是当代中国的一个缩影。在孙校长悬挂此旗的几十年后，他不会想到，那时候连悬挂这样一面小小的锦旗也会招致大祸。（而那正是包括女儿和大哥在内的人所创造的理想时代。）这黑色正像孤单冷傲的碑铭，嘲讽着教育的、和人生的困窘。

可是，如果没有这次审查，如果资金充裕，或者如果他们伪装得更好，这“当代武训”的梦想会成功吗？仍然不会。
且看各位自诩“农民教育家”的知识分子，在片中唯一“教育”过的一个农民，恰恰给其教育带来了灭顶之灾。这恐怕不仅是官僚的问题、人性的丑陋可以解释的，其宏大理想下教育理念的天然残缺，早已注定了这理想的不堪一击——铜匠的恶毒，铁男的刚愎和软弱，无不是这位老校长教育失败的显示。农民和农村的病，其实不是添加“几副教具”能够解决的。学校门口墙上的“学做人”三个字，正是孙校长教育的软肋。
当然，尝试深入农村的做法，仍然是可贵的，这与科举制废除后，私塾教育的抽离带来的底层教育乃至民间精神的真空有关。
中国农村的问题，今天仍然没有解决。农村社会结构的改造与重建，绝不是建立几所村镇小学、几个卫生所、几个支部就能解决。正如梁漱溟的乡村改革所昭示的，在宗族制度失效后的农村，这始终是一个艰难而值得关注的命题。


二、两个女人的离开：一声枪响与一地彩球

电影以男人们回复从前的生活状态，和两个女人的离开为结局。两个女人同样热爱自由，是片中最不能被改变的力量，也是电影中唯二被改变的。她们恰好代表了两种自由的可能性：一个在此毁灭，一个无奈出走。而她们的离开，似乎没有产生对以男性为代表的固有生活模式的任何改变。
毁灭的被牺牲，出走的被遗忘。

如果借用高票影评中@birds的观点，把女性视为“水”（我觉得这个解读很聪明），那么她们的离开就是“水”的流失。万物得水而活，没有活水的学校也就成为了没有生命力的所在，高原上只剩下黄土窑洞、和这些“土作的”男人们，自我阉割后，或许再没有什么能洗刷他们心灵的灰尘了。
开篇一直强调此地水的珍贵与稀少，他们为了宝贵的水甚至可以牺牲驴棚。可是在给铜匠洗澡的时候，这纯洁宝贵的水却被肆意挥霍浪费。这是悲剧的开始，在欢声中启幕——铜匠的舒爽，伴随着张一曼和裴魁山情欲的骚动，伴随着老校长的疲惫和焦渴，伴随着铁男因溅出的洗澡水而泛起的恶心。所有人物未来的命运和感受，在这一场戏中已经昭示。
而最后，取水的驴被杀死了，两汪清泉，一个枯竭，一个流走。没有水的高原上，生命将何以滋养、生长？抽去了精神内核的办学理想，还是理想吗？这样的老师教出的学生，会不会只是下一个会说英语的“铜匠”？

（一）一声枪响
如果没有结尾张一曼的一声枪响，一切好像都不过是一场恐怖的梦境，喧哗后恢复平常——铁男头上的白布、魁山的貂皮大衣、校长臂上的黑纱，都没有了，和开头一样在开会，甚至让人恍然觉得这一切只是一场幻梦。可是一声锐利的枪响提醒观看者们，一切都不再一样了，虽然那隐藏着的人心的变动，正如一曼的死亡现场一样，没有直接呈现。

（二）一地彩球
片尾从箱子里掉落的彩球，就是每个人失落了的绚烂的梦。“美国带回来的”彩球曾是一个没有恶意、甚至有点温馨的谎言、一个遥远的梦，串联起一对质朴的青年人的心。而箱子打开的一瞬间，就像潘多拉的魔盒开启，曾经的谎言和美梦被瞬间击碎；那唯一珍贵的红色小球，就像人心，曾经珍贵，如今廉价，散落一地。
那小球依然跳动，就像理想和人性本身，永远鲜活，只是有些人再没机会握住他们了。曾经的铁男拥有满箱的宝藏，拥有跳动的澎湃的激情，而如今只是一个失去弹性的土球而已。
那所赠予的再不能为他所有，那失落的也再不能给她希望。希望正是潘多拉宝盒中最后的一件东西，彩球是否全部掉落不得而知，佳佳的希望是否随这一切被带出和消耗也不得而知。佳佳的出走，不过是给这出悲剧一点彩色，一个寄托。而她之所以保持纯洁，不是因为她心怀延安，不是因为有知识，甚至不是因为她“坚强”。而是因为在父亲和爱人的庇护下，没经历过被捆绑灭口的威胁、没体验过子弹划过面颊的恐惧。
这一切共时的场景，其实揭示了历时的过程：今日的佳佳，不正是曾经的众人？如果在现实的重压下，铁男成为了懦弱的魁山，尚存理想的魁山终于变成贪婪的特派员，原本质朴的铜匠变成卑鄙的吕德水，那么佳佳成为被逼疯癫的一曼还会远吗？
关于这一点，朱光潜先生在名为《一番语重心长的话——给现代中国青年》的文章中，曾敏锐地指出这一点，十分精辟，这里引一小段他的论述：

“青年们常欢喜把社会一切毛病归咎于站在台上的人们，其实在台上的人们也还是受过同样的教育，经过同样的青年阶段，他们也曾同样地埋怨过前一辈子人。由此类推，到我们这一辈子青年们上台时，很可能地仍为下一辈子青年们不满。今日有理想的青年到明日往往变成屈服于事实而抛弃理想的堕落者。章宗祥领导过留日青年，打过媚敌辱国的蔡钧，而这位章宗祥后来做了外交部长，签订了二十一条卖国条约。汪精卫投过炸弹，坐过牢，做过几十年的革命工作，而这位汪精卫现在做了敌人的傀儡，汉奸的领袖。
许多青年们虽然没有走到这个极端，但投身社会之后，投降于恶势力的实比比皆是。这是一个很可伤心的现象。”（朱光潜著,《谈美·谈修养》,群言出版社,2014.10,第110页）

（可惜在我看来，朱先生在此文中仍未给出一个十分清晰可行的操作办法来。解决之道，或在我辈？）

漫山跃动的彩球真是绚丽，对比之下，人类社会是多么荒凉惨白。

三、超验的中国
婚礼闹剧的最后，老外说了句 “Incredible China”（不可思议的中国），镜头一转，就是移出庙外的雨神，拿着条鱼，一脸惊讶，特别应景。
晚清以来，整个中国的近代史，都有这种乍看下不合逻辑、很难用现代思维理解的发展路数。这是中国始终存在的非常有“神性”特点的一面。
而这种超验化的近现代史，在几十年后的红色中国更进一步。今日我们正在经历的一切，又有多少经得起理性质问。

四、结语
至于铜匠的残忍，我只能说，一、教育不仅是知识的教授，牲口不会因为获得知识而成为“人”。二、有时候底层者的所谓本分，不是因为他们质朴善良，只是因为他们还没有机会作恶而已。

所以，到底是什么维护着理想？是一腔热血？是共同的恐惧？还是共同的利益？
那些最热烈的理想，是不是也就因此最容易消退？不论出走何方，佳佳幼稚的羽翼在离开庇护后又能舒展多久？她会变成未来的铁男、一曼、还是自己的父亲？除此之外的道路又在哪呢？一句“延安”，只是一个搪塞的借口，问题的实质在任何地方都不曾改变。别忘了，延安的人，可一点也不喜欢武训。