睡魔

《睡魔》看到第六集，终于看到了一个我最喜欢的故事。

第六集《翼之声》的后半段，讲述这么一个非常简单的故事。 1389年寻常的一天。梦神睡魔（Dream）和姐姐死神（Death）走进一家小酒馆。 一群朋友正在举杯畅饮，其中一个人说，我觉得死亡糟透了，为什么人人都要死，我就决定我不死了。

睡魔听到之后，嗤之以鼻，对死神说，我无法想象为什么有人愿意一直过这么糟糕的人类生活。我敢说，他如果真的不死的话，过了几十年，一定过来求着你要死。

死神笑了，说，好吧。我们就来个实验吧。我决定我从今往后就放过他。你过100年再来问问他要不要死吧。

于是睡魔走到这个人面前，说，霍布加德林，你好。 我听说你决定不死了。那100年后的今天，我们再在这里相见，你到时再告诉我你决定要不要继续活下去吧。

被死神放过的加德林

就这样，每隔100年的这天，1489年， 1589年， 1689年， 1789年 。。。 睡魔都会和霍布加德林在这小酒馆里相约，听加德林畅谈他这100年里的人生经历。而每次，不管是经历了兵荒马乱，富贵荣华，囚禁折磨，痛失挚爱。。。 加德林都坚定的告诉睡魔，人间太值得，他完全不想死。

百年之约

直到1889年的约会，聊着聊着，加德林突然恍然大悟的跟睡魔说， 我不知道你是谁。但我知道，为什么你一直坚持奔赴我们的百年之约 --- 你根本不是为了搞清楚我是不是愿意继续活下去--- 我肯定愿意活下去，你几百年前就搞清楚了。 你一直来见我，是因为你需要 --- 友谊。

你太孤独了，你没有朋友，你需要我的友谊。

被加德林说破的睡魔恼羞成怒，恶狠狠的说，你这个不知天高地厚的蠢蛋，竟然敢说我需要你的友谊！？

然后睡魔就拂袖而去。 看着睡魔的背影，加德林大喊：我100年后还会在这里等你的！如果你出现的话，就说明我是对的！

1989年，加德林如约而至，空等了一天。（他不知道此时睡魔遇到麻烦被困。 ）正准备离去的加德林得知，这个小酒馆的地皮已经售出，将会被改造成新的基建项目。

2016年，终于脱困的睡魔来到小酒馆，发现人去楼空。唯有墙上画了个箭头，写着“新酒馆”。 睡魔沿着箭头找了了一个装修温馨的小酒馆。他走进去，果然看到加德林坐在里面，正在埋头算账。

显然在听到酒馆将关闭的消息后，加德林便在附近自己开了一家酒馆，当起了老板，这样便可以日日在店中等候睡魔。

加德林抬头看到睡魔，会心一笑，说：你迟到啦。

睡魔也笑了，说：是啊，我听说让朋友久等可不地道。

接着，睡魔坐下来，和以前的每次约会一样，和加德林开始喝酒畅谈。

故事就是这样。很简单。 我看完之后的一天，突然也像加德林一样顿悟了。

故事里只解释了一个问题：为什么日理万机过着神仙日子的梦神睡魔要次次准时赴一个凡人之约：因为睡魔虽然瞧不起人类，却有隐藏的人性，他需要朋友。

但是，故事没有说破另一个问题： 为什么年复一年，历经百年孤独，身边所爱之人终将离去的加德林仍然不愿意去死。

---- 因为和睡魔的百年之约，已经倒果成因，成为了支撑加德林一直活下去的理由。 任何一个活了800年的人，不会有长相守的爱人，亲人和朋友。但是加德林不一样，加德林并不是是一个天煞孤星。他有知己，一个知道他全部生命故事，每100年都会如期出现，听他更新人生故事的知己。（双重隐喻：而这个知己还恰好叫“Dream” --- 有梦之人才能活下去）

这也是为什么，当加德林得知他们的约见之地将不复存在之后，就自己重建了酒馆，日日在店中等候 --- 见到睡魔，已经成为了他生命里唯一重要的事情。

睡魔需要加德林，而加德林也同样需要睡魔。

尼尔盖曼在这个故事里其实做了一个思想试验：

生活充满了没完没了的痛苦和无聊。

可是让人觉得还是人间值得的条件可能只有这些： 有人懂你，有人等你。

写在前面：这是我第一次写长剧评，其实也没啥很深刻的观点，而且是从各种地方看得来的评论和观点，所以如有雷同，见谅。

首先我认为这种比赛方式很有诗意，比单纯肉搏有意思多了，感觉蛮有新意的。比的是精神力。因为神说的话都是有法力的。

比如神说要有光 于是便有了光一样。所以对他们来说，他们说的话是有真实效应的，是会带来实质性伤害的。

言出法随，需要有自身强大实力支撑。

round1:

路：我是可怕的狼，跟踪猎物，是著名的游掠者。

梦：我是猎人，骑着马，猎杀狼。

路一上场就丢出一张兽牌，梦也是很轻松接住并打出一张反制。这两货都先从小牌打起，就是为了让对方吃足普通伤害，看谁更能耗的起。

round2:

路：我是大蛇，能用毒牙咬马。

梦：我是猛禽，能吞噬蛇，用利爪划破蛇皮。

路再次丢出一张兽牌，并带毒。梦也是硬吃下，然后打出一张兽牌。

所以就是蛇咬死马，马上的猎人跌落摔死，然后鹰出现杀死蛇。不过一个是化学攻击，一个是物理攻击。但是打过游戏的都知道，物理攻击往往是一次性的，像中毒这类化学攻击，会连着好几轮扣血，很麻烦的。

round3:

路：我是屠夫岛上的细菌，能摧毁恒温生物。

梦：我是世界，支撑空间，滋养生命。

这一轮路依然持续打出物质层面的牌，而梦君已经开始往精神意识层面走了。逐渐抽象化就格局打开。

但是路大一招又是带毒直接让梦跪了，逼得梦不得不变成世界回血，并没有对路造成任何实质性伤害这一轮。

（这里有翻译成幽门杆菌的 笑死）

（还有说应该说自己是青霉素的也笑死）

round4:

路：我是新星，通体爆炸，毁灭行星。

梦：我是宇宙，包容万物，接纳所有生命。

这一轮，路大直接现原形打梦神。她叫晨光，是光明使者(light bringer)。看样子是想快点结束战斗，一下子从小牌打出王炸的效果。而效果也是杠杠滴，给梦君直接打趴下了。

梦再次抽象化应对，不过似乎也是在回血。

round5:

路：我是反生命，是末日审判之兽，是一切终结时的黑暗。

梦：我是希望。

希望的圣光照耀黑暗的地狱

我当时在b站看到有弹幕说，这里路也开始抽象化，但是依然停留在反对和否定梦神上。

我觉得很有道理，但是也可以说还是物质层面，因为她说自己是末日审判之兽。总之这一招很厉害，梦在地上挣扎了好几次，要不是有他的渡鸦嘴炮回血，估计就死翘翘了。

但是梦的反制也很精彩。电视剧里，梦说出hope，圣光照耀地狱，照着路西法脸庞的时候，我都激动傻了。谁又能没有希望的，即使路西法也有希望，希望有朝一日能重返天堂。所以她无法否定梦，因为她否定梦，就是否定希望，否定她自己。

（话说是谁在这里说应该回 i am Batman的，笑岔气了哦）

总之这段斗法还挺原著的，把本来和那个偷头盔的恶魔之间的对决变成和路西法直接对决，让两个老大pk，也比较有逼格。

所以我很喜欢这段剧情，因此写了一段分析

这绝对是我今年看的最好看的一部剧了，谢谢观看。

《睡魔》这样的奇幻剧，也有写作公式可以提炼，比如道具设置、人物安排、时空制造……试着扒一扒，总会有写作借鉴意义。

本文首发故事研习社微信公众号

作者：国王 KING

本文会介绍我个人在观看剧集期间的一些收获——失落的器件（一种剧情模式）、泛神话叙事（一种时空观），以及场景角色（角色设计的技巧）。

希望能对你的创作有所帮助~

失落的器件

魔幻美剧《睡魔》的故事开头引人入胜——一个家族举行了某种古老的仪式，俘获了睡魔。

囚笼困着他十多年，他苍白且干瘦的身躯，以及类似哥特式的妆容，很容易让人想到吸血鬼。

我们本以为这个故事会和复仇扯上关系，但实际上，让我们期待许久的「复仇」只占了很小的篇幅。

而且整个故事并不是聚焦在复仇，更多以睡魔这个角色为剧情视点，展开一幕幕脑洞大开的单元剧。

回顾这部剧集，最清晰的一条剧情线就是「寻物」。

「寻物」比较贴近普罗第（Georges Polti）36 种戏剧模式中，「壮举」这种剧情模式。「壮举」通常指代着冒险的远征，以及为夺回索要的对象或人物所做出的行动。

在睡魔被俘获之时，代表他力量的 3 个法器都纷纷落入凡间。为了寻回他的红宝石、沙袋以及面具、恢复自身的力量，睡魔必须经历一番冒险，重获法器。那些法器也能作为这场旅途的「嘉奖」。

「寻物」这种模式十分经典也很有效。我们在许多作品里都可以窥见这种模式的存在。

《魔卡少女樱》第一话

动画《魔卡少女樱》，第一集的剧情便是小樱揭开了书本的封印，数十张库洛牌飞散开来。小樱和她的搭档可鲁贝洛斯必须要找回所有失落的卡牌。

另一部动画《犬夜叉》，贯穿全作的关键道具「四魂之玉」是角色们寻物的对象，他们为此展开了一场冒险。

漫威电影《复仇者联盟》系列，寻物的推进者是反派角色灭霸。他打算获得所有的无限宝石，以求得实现心中愿望的力量。可见，在「寻物」的设置上，有四个地方可以让我们发挥。

💡

1）物件数量

总的来说，对于一部长篇连载作品，物件的数量当然是越多越好。上面列举的两部漫画，由于涉及到长篇连载的情况，物件的数量上都会设置得比较多。对于中短篇的作品，物体的数量尽量控制在 2~3 件，阅读的节奏可能会更加好。当然，具体的情况还需要创作者自己斟酌。

2）寻物速度

《睡魔》要在十集内讲完一个故事，因此寻物的节奏要适配上剧情的速度。《复仇者联盟》系列电影《无限战争》，则加快了寻物的速度，各式各样的无限宝石在一集里纷纷落入灭霸囊中，拉大了正反双方力量的悬殊，渲染出绝望的氛围。

3）寻物者的身份

不仅仅是主角在寻物，反派也能寻物。《睡魔》中的前期反派「梦魇」科林斯也在接触着法器的持有者。「抢先一步」的行动制造了信息差，既让主角的处境岌岌可危，也让观众开始关注主角的寻物方法和速度。

4）指引剧情、调动情绪

寻物这个剧情模式，会让观众获得一种奇妙的「收集感」。

就好比看到动画里提到「某个帝国里有四天王这样的角色存在」，你会对这捆绑为一个整体的四人无比好奇：他们是谁？他们的真实身份到底是怎样的？

同样的，寻物也会让观众有这种同样的情感预期。

我们总期盼着被揭示了数量的器件被一一寻获，获知它们的样貌，以及这些东西能给角色带来的帮助。

《哈利·波特》同样也有寻物的设置，而且混杂了一些悬疑和解谜的要素。这部作品里设置了「七个魂器」和「三件死亡圣器」这两条寻物线，它们相互交织着，指引着下一个剧情的走向。每当一个法器被睡魔寻获时，观众对于主角的期待又多了一分：我们希望他找回所有的法器，并重获他原来的力量，回到全盛的姿态。

这种积极的正向期待，也会让我们想看到故事的进一步发展，更会激发我们对下一个物件的好奇——

他到底怎样获得这个法器？他又会有什么冒险？

泛神话叙事

《睡魔》是部有趣的泛神话叙事的作品，那些存在于神话中的人物都有牵涉，不仅如此，历史人物也会出现在这部作品。甚至，《睡魔》漫画中还有DC超级英雄的登场。

能造成这么有趣的化学反应，一方面是睡魔的身份设置，另一方面是他的能力设置。

他的身份是梦境之主——几乎所有人都做过梦吧。这个共同点就能把「梦境」和「各种次元的角色」交杂在一起。

几乎是不老不死的睡魔，无限的生命得以让他见证各种时代变迁。

在「白马酒馆」一集也有体现，睡魔和一个凡人跨越数百年时间的赴约，在时间长河中，睡魔是这段岁月的见证者。

为你的作品设置一个无限生命的角色，与他 / 她对比的是一个拥有着有限生命的人类。两相比较之下，对于生命和时间会有更多的思考空间。

在动画《致不灭的你》中，主角拥有着无限的生命，他在人类世界中经历着一些事情，见证了各种各样的人离开，有关生命的主题一下子便凸显了出来。

电影《这个男人来自地球》更是脑洞大开，不老不死的主角经历了地球历史大大小小的事件。尽管这部电影没有什么惊悚镜头，但角色对谈之间让人细思极恐。

《这个男人来自地球》电影截图

私以为，要让作品里的时间观涉及到过去、现在、未来，只有三个方法。

💡

1）穿越：这个桥段已经遍布了各大科幻电影，不再赘述；

2）有一件贯穿了所有时间尺度的物品或概念，如上文提及到的「梦境」，或者是能保存良久的视频录像、信件等；

3）主角是不死之身。

只要达成以上三点中任意一点，整个作品的时间跨度就会变得宽广许多。

场景与角色

「为你的场景设计一群角色」——这看上去像是一句正确的废话。但思考下去，你会怎么做？

如果让我设计一个梦境王国，我首先会构建一个中世纪城堡，周围有很多的市民，和一般作品里的没啥区别。之后就是王国境内的一些君臣角色，还有些王子公主、骑士团之类的，仅此而已。

不难看出，我设计出的场景以及角色，他们太过于普通，或者说没有什么目的性。

不管这个梦境王国替换为「黑暗王国」，或者「机械王国」，它们都没有什么区分度，可能只是建筑的场景改变了些。

如果将目光转到《睡魔》，我们可以很清晰地看到，「场景里的角色」应该是角色设计先行，「场景」只是当作一个背景板的功能。

先将《睡魔》里的世界观划分为「人类世界」和「神话世界」。

「神话世界」一侧里，最先吸引我们注意的是睡魔的个人王国，这个王国和一个角色——图书管理员卢西恩绑定在一起。

在睡魔归来后，卢西恩充当着「世界观介绍」的存在。她告知了睡魔他不在的时间里，梦境王国里发生的事情。

而在「人类世界」一侧，睡魔和乔安娜·康斯坦丁经历了一起事件。这个角色的身份预示着，未来有更多不可思议的事件会在人类世界发生。

「神话世界」里的「地狱」，睡魔和路西法嘴遁斗法。这场决斗激怒了路西法，我们有理由相信，她之后会对睡魔展开报复。

由此可见，这些场景里总会有一个能给主角带来助力 / 阻力的存在。这些场景里的角色，从属于一个个小世界，他们的身份代表了未来即将到来的各种事件。

他们在各自的场景下给主角带来了助力，帮助主角，给主角提供情绪价值，给出有价值的情报；或者是带出了阻力，削弱了主角的能力，让主角失去关键道具和同伴，也可能是未来准备对主角报复。

对于场景角色的设计上，我们可以先考虑那个场景的角色能给主角带来什么。

在这个基础上，再给场景角色配置对应的同伴、舞台。这样一来，这个小世界才会生动地运转起来，不会再像以前那样呆板。

最后来总结一下：

• 「失落的器件」

寻物的设置：寻物者的身份、速度、物件的数量。寻物的预期：好奇、期待、补完感。

• 「泛神话叙事」

让作品的时空范围变得宽广：穿越，贯穿时间的道具，不老不死的主角。

• 「场景与角色」

角色先行：场景角色能给主角带来什么？助力：帮助主角，给主角提供情绪价值，给出有价值的情报。阻力：削弱了主角能力，让主角失去关键道具和同伴，未来准备对主角报复。在这个基础上，给场景角色配置对应的同伴、舞台。他们的身份代表了未来即将到来的各种事件。

《睡魔》第一季看完了。说点感想。

第一季十集，我觉得可以分为1-4，5-6，7-10这三个阶段来看。其中第六集太棒，为了第六集看全季也值得。

据说是人气极高的美漫改编的，我对这个背景一无所知，就是一个对奇幻题材感兴趣的普通观众。

也确实是因为对题材很感兴趣我才一直看下来了，毕竟前三集睡魔太菜鸡了，我还以为整个一季都会是睡魔找三宝呢。找三位一体女神问三个问题的时候我一直在想，睡魔为什么要这么实诚一个一个法器问下落，就不能直接问“我的法宝在哪”吗？

驱魔女康斯坦丁是很飒很美的，我以为会跟睡魔有一段，结果人家喜欢女的……路西法的妆造我真的接受无能，她和睡魔对战居然是打嘴炮，大型卡牌游戏现场……

一直到第五集我才算是终于开始喜欢这部剧，卢平教授拿着魔法石大杀四方啊！也是因为这一集，我开始get到这部剧的定位怕不仅仅只是一部奇幻剧。

第六集真的全季最爱，上千年的友情故事，人设塑造真的太绝了，我也是这时候才get男主的气质和帅[抱一抱]。

后面七到十讲了一个宿命的故事我就不太喜欢了，但是人设真的太好了，每一个配角都是非常鲜活的，给他们的镜头有限，但是背后都足够挖掘出很丰富的故事。结尾有点草率，就这，但反派的形象在最后被重塑了。（演员真的都好棒。）然后就是整个无尽家族的世界观拉出来了，令人有一些期待睡魔那些奇奇怪怪的兄弟姐妹还会干些啥。

总体而言，喜欢这类题材的，可以看一看。

本周的快乐是《睡魔》给的！直接放全集简直太香了！另外惊喜地发现了泰温老爷子和美人布雷妮的身影~ 我一边追剧一边总结了一些实用表达分享给你——

The Sandman 睡魔

The Sandman 睡魔，在西方传说中他往孩子的眼里撒睡沙，让孩子入睡。

和本剧中美强惨形象大相径庭的是《守护者联盟》里圆嘟嘟萌萌哒且闪闪发光的 Sandman 沙人↓↓↓

既然是睡魔，自然少不了与睡眠相关的表达——

睡觉除了sleep，还能这么说

sleep 睡眠

fall asleep 入睡，睡着

dream 梦

nightmare 梦魇

doze off 打瞌睡

doze 打盹儿，doze off 尤其指白天的打瞌睡、打盹儿，睡得较浅，时醒时睡。今年夏天热得要命，一不小心就能doze off~

nap 小睡，打盹儿，可指午睡，短暂休息等。常指在白天小睡。

drowse 半睡半醒，昏昏欲睡的状态。

slumber 表示休眠，沉睡。

repose 躺着休息，休养；也可表示长眠，安息

insomnia 失眠症

sleeplessness 失眠

lethargy 昏睡；嗜睡

sleepy sickness 嗜睡症

give an inch 退让

这个短语很好理解,“一英寸都不给”就是“一丝一毫都不妥协退让”。这里Old Dracula 直戳我笑点，纤细且白到没有血色的睡魔确实很像吸血鬼啊哈哈

Magus 巫师

Magus 意为古代波斯祭司阶层的成员，翻译成巫师、术士，用Magus略有装13的感觉，也很符合人物爱慕虚荣的性格，不过更多情况下用sorcerer和wizard比较通俗易懂。

manipulate 操控

manipulate=-mani- 手 + pul (= -ple- )充满 + -ate 动词词尾，本义是熟练操作，引申为（巧妙地运用不正当手段）控制，操纵或者摆布的意思。

blackmail & shakedown 勒索，敲诈

blackmail 敲诈、勒索，近几年常见的心理学词汇"情感勒索"就是：emotional blackmail~

shakedown 和 blackmail 是近义词，二者的区别在于shakedown是勒索钱财， blackmail 不一定是为了金钱利益。

run riot 胡作非为

riot 暴乱、骚乱， run riot 意为肆无忌惮、不受约束的胡闹。

put a curse/hex on 诅咒

curse 诅咒、施咒，hex 魔法、符咒，put a curse/hex on 诅咒，

Things were going sobadly- it was as if I'd been cursed. 事情这么不顺利——我好像被施了魔咒。

condolences 节哀

condolences 意为吊唁，向逝者的家属朋友表示同情和慰问，通常用复数形式。

如果你也喜欢本剧，不妨帮我点个赞吧，赞多的话我来继续更新～

｜本文作者：枫叶依蓝

｜审校编辑：Juliet

｜总 编：大风哥Wind

网飞为《睡魔》出了一期特别的宣传视频，请马丁老爷子担任采访嘉宾同尼尔盖曼唠了半小时嗑。看两个酷老头对谈是一件饶有趣味的事情：有同道中人的默契，能够互相接梗，马丁提问到点，盖曼回答有料。这也是因为二人的渊源可以追溯到1987年，彼时还是年轻小伙的盖曼正是因为“睡魔”被马丁泼过冷水。

以下为采访部分内容的听录整理，大家可以看看主创大大自己的心路历程和背后思考

权游和睡魔的crossover

省略开头两人商业互吹，马丁对他刚刚看过的《睡魔》先导集赞赏有加，盖曼归功《权游》给了他启发，并且…

盖曼：…也请到了Charles Dance友情出演，如果我没记错的话，上次他是被一把十字弓射死在厕所里。

马丁：没错，不过，你待他的方式也一样粗暴…

盖曼：我承认，可怜的Charles——但就我所知他拿到的片酬不错…

马丁：他领便当的速度正在逼近Sean Bean（大家都知道豆叔这个梗）。我们也杀了Sean Bean，你还没有，请务必在之后的剧集里面让他出场并挂掉…

盖曼：（点头附和）…这一光荣传统我们还没有继承发扬，不过我们在第一季中已经送了不少盒饭了。

马丁：还有Gwendoline Christie，我们“塔斯的布蕾妮”，你将她塑造成了路西法。

盖曼：她在诸多方面是个很棒的演员，我尤其欣赏她的一点是她的“书呆子气”（she's a nerd）：15岁就有一米九的个子，爱看书，爱奇幻故事，是《权游》卡司中看过原著的人，对戏的态度很认真…她为路西法这个角色而来，这个角色显而易见是属于她的。

《睡魔》对路西法的设定是堕落天使，但他首先是个天使。我发给Sam Keith和Mike Dringenberg（都是《睡魔》漫画的画师）作为路西法形象参考的照片是民谣时代的大卫·鲍伊，留着电烫卷发——一个仿佛是瘾君子的天使（junky angel），又坏又美。格温多兰演出了这一点，也演出了傲慢和君主气质。而且，当Tom的墨菲斯跟她并列的时候，被衬托得像个小矮人，不仅如此，我们还“作弊”给她装了大翅膀，这让她的身高窜到了两米三。

我有一天对Gwendoline 说：乔治从没有让我忘记，多亏是他，我才有了《睡魔》。

马丁：（大笑）是啊，这不算是我编辑生涯中做过的最佳决策。当时你向我的Wild Cards系列自荐睡魔，被我给否了，然后你把这个人物推给了DC，拥有了现在的一切——漫画，电视剧，奖项…如果在一个平行宇宙或者梦境世界中，我没有拒绝你，你可能到现在就写了十部Wild Cards故事而已…

盖曼：我到现在靠《睡魔》赚了差不多四千美元…

马丁：别激动，可能现在有六千了…

省略两人一段叙旧，如何在各种场合认识，马丁从盖曼的偶像成为朋友的经过…

睡魔宇宙的由来

马丁：我有兴趣了解你是怎样说服DC采纳你的睡魔的。睡魔本身是DC的一个历史既有人物，我印象中好像是“正义协会”成员？戴着二战风格的防毒面具，携带一把麻醉枪之类的东西…所以你是对他们说“我准备重启这个人物”还是..？因为显然你的睡魔跟黄金时代的睡魔截然不同，但你把他们连结了起来。

盖曼：之前有一个由Joe Simon 和 Jack Kirby创造的一个睡魔版本，好像是从七十年代早期出版过四期（查了下实际有五期），但这个人物并不是很成功，他在一个小孩的梦境Dream Dome中活动，有两个梦魇小弟Brute and Glob一起打坏人，比如Lobster Man, Doctor Spider…他的局限性比较大。

剧中Jed的梦中睡魔造型便是对这版睡魔的致敬

我对于“生活在梦境”这个概念非常着迷，这可以追溯到我七岁的时候，读到了Steve Ditko创作的第一部《奇异博士》，其中主角碰上了梦魇…

马丁：对的梦魇，他是奇异博士的第一个头号敌人。之后才是莫度男爵、多玛姆。但梦魇才是早期奇异博士故事中的头号反派。

盖曼：一点没错。可能从那时候起我就深深迷上了“梦”。

我记得我跟时任DC总裁Jenette Kahn和Karen Berger（后来成为《睡魔》系列的主编）一起吃饭，讨论当时我正在为他们创作的漫画《黑兰花》（Black Orchids，一些有关此系列未被采用的概念后被纳入睡魔系列中）。期间，我提到了睡魔——我记得甚至并不是向他们推销这个点子——只是提到我有意向围绕生活在梦境中的人这个概念进行一些创作。几个月后，Karen Berger打电话告诉我，他们决定推出由我主创的月刊漫画，为《黑兰花》造势，我想写哪个人物呢？我举了一系列的名字，但都名花有主了，最后她说：你之前提过的“睡魔”怎么样？我说：哦，行啊。

接着发生了可能是我人生中最因祸得福的事件——那是87年10月，英国遭遇七千年一遇的飓风，发生了大规模停电，我完全没法工作了，所以我花了一个星期的时间仅仅是用于构思，不然我就会坐下来写个大纲然后就发出去了。一周后电力恢复，我打开电脑开始写作，如果没有发生这一切，我不会写得出如此深邃、有趣、错综复杂的内容。DC认可了这个故事线，它成为了开篇卷Preludes and Nocturnes的故事大纲，也是剧集前六集的内容。

马丁：你是个常常做梦的人吗？你记得你做过的梦吗？你小的时候会被噩梦吓到吗？

盖曼：我在童年、青少年时期一直到二十出头都做噩梦，然后我开始写作《睡魔》。问题来了，那时候我一做噩梦，就会非常兴奋地醒来，我保证床边放着纸笔，可以趁着热乎劲立即写下来。这个情况持续了十八个月，之后噩梦就离我而去几乎再也不回来了。我个人有个理论是，不论是谁给我送来噩梦，这个人一定对我的反应失望透顶——这个不应该一整天都魂不守舍吗？他怎么还兴奋得手舞足蹈呢？！

我从来不向我的梦借鉴情节，但我会借鉴画面——我需要在《睡魔》中插入一个恐怖场景，正好梦到了这个，那就它了！我喜欢这样。

马丁：我曾经一度做非常生动的梦，但一觉醒来就飞快忘记了。我觉得这样让我浪费了很棒的故事和灵感，所以我也试着在床边放了纸币便于记录。有一天我醒来，发现纸上记了点啥，一看，写着“紫色靴子”….（大笑）之后我就放弃了。看来你对于梦的记忆比我强得多。

盖曼：对我来说只需要画面就够了，我从不指望梦中的故事情节有任何意义，但我很愿意偷来一副梦中图景——被一个头是意大利面的怪物在城堡里追着跑（飞天面神教？），这是于我有用的。

马丁：你的创作以睡魔为起点，之后又不断丰富，加入了其他的无尽之人，让睡魔不仅仅是一个孤零零的人物，而是有了一个家族。这些人物是怎么来的？他们是在什么阶段走进睡魔的故事的？

盖曼：我从一开始就知道会有他们的一席之地，甚至在最初就写下了他们的设定。我的初衷是在我的漫画中呈现在一般的漫画中前所未有的东西（I wanted to write things in my comic that I didn't see in comics），融入我欣赏的作者的东西。此处正好提到罗杰·泽拉兹尼，他对我创作《睡魔》意义重大。

马丁：是的。他是我们两人共同的朋友，史上最伟大的科幻作家之一（代表作《安珀志》，一生共获三次星云奖和六次雨果奖）。他生前住在新墨西哥的Santa Fe，我搬过去之后和他成为了密友，他对我来说就像导师一样。他才华横溢。

盖曼：甚至在我没遇到他之前、在我年轻的时候就深受他的影响。我记得我当时这么想的：我得为DC漫画写个至少某种程度上像个超级英雄样子的故事，我从未写过超级英雄，而且其实也并不想这么做，但我记得《光明王》给我带来的震撼，其中罗杰吸收了印度教神祇的一些方面进行人物创作，他们给人感觉有点类似于超级英雄。我想，何不像这样做，吸收我自己喜爱的元素，比如我在《安珀志》中喜欢的家族关系，转化为自己的内容——他们是神，甚至比神更强，所以他们都有无边法力，然后他们是一家人——我觉得我在漫画中还没有见过这样的人物。

我记得我第一次见到罗杰是在达拉斯的一次展会，我跟他在一场签售活动上坐在一起，我非常卑微地送给他一本《睡魔》，对他说：都是从你那里偷师来的。我们就是从那时起成为朋友的。

关于死亡

马丁：我知道罗杰喜欢《睡魔》。他不幸于1995年英年早逝，你飞来参加了他的葬礼。我记得是Jane Linskold，也是一位很有才的作家，她谈到罗杰的时候说：她希望当罗杰弥留之际，带走他的是你的死神（when death came for Roger, it was your death），他会愿意的，因为他很喜欢你这个版本的死神。

盖曼：巧合的是，我跟剧中扮演死神的Kirby Howell-Baptiste进行过一次比通常的主创-演员之间交流严肃得多的谈话，我对她说：Kirby你要知道，在过去35年间，一直有人告诉我，是你创造的死神帮助我接受了我的孩子、父母、兄弟姐妹、朋友等等所爱之人的死，想着你的死神让我能够与悲痛和解。我现在把个机会送给你，从此以后，看过《睡魔》、见过你扮演的死神的人会告诉你，当我的所爱之人离世的时候，我想象是一个像你这样的死神带走了他。

马丁：我想起你之前在某次大会上讲过的有趣段子，关于你的朋友泰瑞·普莱契爵士（代表作《碟形宇宙》,《好兆头》的联合作者），有次他坐飞机，飞机上有位女士Cosplay成了你的死神的样子，他对此不为所动，如果是我的话早就吓尿了。

盖曼：我觉得这个故事最有趣的一点是，确实有人在这架飞机上去世了…如果是我在这架飞机上，我至少会花一秒钟思考：真的么？怎么可能？

关于电视剧

马丁：跟我们讲讲电视剧的筹备过程。跟我一样，你也很幸运有多部作品被搬上银幕，但我感觉这次你的参与程度比以往都要高，是吗？

盖曼：绝对的。三十多年来，《睡魔》的影视化一直没有成功，项目不论好坏都半途而废，原因是任何把三千页的漫画塞进一部两小时的电影里的企图坦白说是都注定要失败的。如果你为了拍电影大刀阔斧地删，那就不再是睡魔了，或者会变成这个样子：就好像有人抓着你衣领子说“让我立刻用最快的速度把关于睡魔重要的事情全都告诉你”（盖曼真的用了很快的语速，很形象）。

在这些统统失败之后，David Goyer（《睡魔》制片&编剧之一，包括诺兰的蝙蝠侠在内的众多超级英雄片编剧）找到我说，现在是电视的时代，你刚刚亲自操刀完成了《好兆头》的电视改编——我担任制片，为泰瑞写了剧本，他已经不在了，但死前让我承诺去做这件事——David说，所以你知道该怎么做，人家信得过你。然后他去找华纳兄弟说：和尼尔合作，为流媒体电视平台制作一部《睡魔》，你们觉得怎么样？他们觉得这主意很棒。我们做完推介之后他们说：我们的独家优势是有盖曼本人坐镇，这是之前的改编都没有的。

很幸运，因为我亲自参与，Allan Heinberg（《睡魔》的另一位制片&编剧，代表作《欲望都市》《实习医生格蕾》）也上车了。他不仅是漫画、影视剧的资深编剧，还是全世界头号《睡魔》粉丝。我们见面的时候，我说：很高兴见到你，他说：其实我们早在1996年就在Four Colors Images Gallery（听写，这个地点没查到）就见过了，你当时给我的Brief Lives（《睡魔》第七卷）签了名。这是他作为粉丝一直想做的一件事。

马丁：你们三个一起工作的状态是什么样的？

盖曼：网飞把这个项目从华纳手里买过来之后，他们到我在Woodstock的家中做客，我们花了两天时间坐在一起讨论第一季准备怎么做，偶尔做点笔记但绝大多数时候就是纯头脑风暴，然后我们一起写了第一集。做法很简单，一共六十页，David写了开头二十页，Allan写了中间二十页，我写了最后二十页。

有这个先导集奠定基调，Allan召集了一个编剧小组，有时他会给我打电话说：编剧这么说，你觉得怎么样？我说：不行啊，因为这个那个，何不换这种方式也能取得同样效果？他说：啊谢谢你，这就是我想跟他们说的！总算有你告诉我该怎么说了。我和Allan发现我们的想法出奇的一致：关于《睡魔》该是什么样，什么是行之有效的方式，要把它影视化需要做出哪些改变。因为漫画是漫画，虽然都是画面，但你不可能就按照24页每页6幅画去拍电视，有些东西你必须保持连贯一致性。

比如第五集小饭馆的故事，我们彻底重写了这个故事，因为它原本没有叙事线也没有需要的结构，整集下来可能只有五六句对话是我当初的原话，而到了第六集反过来，整集可能只有五六句不是我的原话。关键点不是是否忠于原著，而在于原著的精神是否还在，有了这个，改编就有谱了。

马丁：我也是个漫画领域的老将了，我觉得《睡魔》与《守望者》《黑暗骑士》是现存最棒的漫画小说。但另两部的影视改编可能性都是有限（finite）的，《睡魔》相比更具开放性，这不是个限定剧系列对吧？你可以持续开发这个系列，拍个二十年。

盖曼：我不觉得有二十年那么久，不过是可以持续挺久的。《睡魔》有3000页，第一季涵盖了开头400页，还剩2600页，绝对有的拍呢。

马丁：你也享受这个过程，会一直参与下去。

盖曼：我很乐意，只要我有Allan Heinberg在前把握方向，有David Goyer在后撑腰照顾。有件很有爱的事情，在圣地亚哥漫展上，我有幸第一次见到了全部的卡司们，他们就像朋友大聚会一样，我见识到了角色之间的某些张力在演员身上真实发生（磕CP成真）——Mason Alexander Park似乎在微微地挑逗（gently teasing，大家自己品）Tom Sturridge，这不就是欲望和梦神的互动方式么？还有鹤立鸡群、光芒闪耀的Gwendoline，像个君王般在人群中穿梭，带着狡黠的笑容，就像个堕落但还没触底的天使。这种实打实的关系让我非常高兴，我觉得我必须得坚持做下去，这些人应该得到机会重新聚在一起。

8.18看了网飞的其它一些主创采访的小补充：

第一集中的果体睡魔是未经任何特效加成的Tom本人的肉体，为此他进行了艰苦卓绝的健身。

Allan Heinburg进行剧本创作的时候会在脑海里播放角色扮演者的声音。剧本的主体部分是在卡司阵容确定之后才动工的，所以能根据演员的特点做出恰当的改编——尤其以Corithian为代表。

睡魔最初的造型是对原著的忠实还原：Tom戴了星星眼效果的隐性眼镜，顶着一大头狂野的乱发。作为漫画死忠粉的他觉得这样很酷，但反馈并不好，人家以为他是在演鬼片。盖曼觉得睡魔的形象应该是：不论他出现在伦敦还是纽约的街头，都能跟周遭融为一体，就好像他是构成这个世界的原材料的一部分。经过一系列尝试，最终确定下来了我们看到的造型，既不会在人类中间显得格格不入，又带有一种超现实感。

在第六集的诸多造型中，Tom最喜欢的是17世纪的黑长直，觉得有种《夜访吸血鬼》的调调。

有人说睡魔的形象是盖曼自己的一个投影，对此他指出：如果大家去看1988年他刚开始创作漫画的时候的照片，就会发现二者其实差的挺远的；但，就像宠物狗和主人之间的关系一样，随着时间的推移他们长得越来越像（这个比方笑哭）…当然作为一个作家，他自己的一些侧面不仅反映在睡魔身上，也反映在其它角色身上，把自己身上的特质抽离出来重组再造是他创作人物的方式，睡魔宇宙中的所有人物身上都有他的影子。