罪之声

报复社会，社会也不会改变什么，而只会让无辜的人陷入悲剧。“被那些自私籍口夺走人生的，总是那些弱小的人。”“家访式推理”，实在不甚高明；如果只把它看成社会调查记者的日常，会稍微放低期待。小栗旬提到对工作的怀疑时，相信能引起一些从业者的共鸣，而他最后的选择，恐怕也是一种理想化的结果。电影中几个被社会事件改变命运的小人物，是这部作品不多的闪光点。

岛国的罪案影片不少，最近看了新参者系列几部，再加上这部，着实被感动到：人性本善，行恶都有其不得已的原因，或因果所致，这也是岛国文化。好的电影或文章引人入胜，这片子做到了。影片开始挖掘尘封三十年的旧案，让我们以为惊悚悬疑为主，却被无预期地带入情感的旋涡中。导演不紧不慢地通过记者和小裁缝两个人物各自的线索去查案，直到线索集中到孩子的录音，小裁缝就是那个最小的孩子，于是两人见面共同去寻找另外两个孩子，电影开始中段，转向了要解开那两个孩子命运的悬念，自此充满了悲情和苦难，尤其是长大的男孩因命运所迫将要自杀时接听手机，镜头俯视，上吊的绳圈高挂在正上方，模糊的男人在抽泣；随后道出姐姐的命运，更是人们不愿意相像的，生命已经停在那个相约出走的日子。当姐弟俩悲剧的命运轨迹揭开后，最后一段再回到小裁缝的人生，通过他母亲的来访以及记者探访到他伯父——这罪案的始作俑者，其实回到三十多年前的那个年代，青年运动意气风发，夹杂黑帮和社会底层，谁会预料事件的后果。结合一些欧美导演作品，六七十年代全球的学生运动真是风起云涌啊，然后造就了八九十年代经济的腾飞？因为这些大胆而敢冒险的年轻人投身了经济建设？这是话外，哈哈。回到影片最后，通过小裁缝的母亲过世和男孩找回到失散母亲的交叉剪辑（不知专业术语），让我们思索的是两个家庭、三个孩子如何命运不同。这部作品可能是想表达：无论大人思想有多激进，被时代左右也是正常的，但要保护好孩子，不应让孩子受到侵扰，小裁缝的父母做到了，但前警察、那兄妹俩的父亲就做错了，还引来杀生之祸，妻子儿女随之跌入深渊。小裁缝是幸运的，其实也是上辈种的因。

日本电影一个好处是匠人精神，一个操蛋的地方也是匠气。《罪之声》如果把前60分钟小栗旬和星野源两条各自调查的前史压缩甚至删除，大概国外的观众也能体验出电影的节奏吧。60分钟后节奏就比较符合全球流行的审美了，事在往前走，最后把70年代全球青年人流行的共产主义运动加到电影里去和解，算是神来之笔。 这种靠事件推动的电影其实特别毁演员，演员一点都不重要，能带动票房和流量就好。演技几乎没有空间展开，有限的间隙里给一个面部特写，情绪还没上来就切走了。大概是我不喜欢推理悬疑电影的原因之一，也是喜欢悬崖之上那么多留白的原因。 私以为这种靠事件推动的叫工业产品，太少发挥空间。这大概也是不喜欢匠气或者匠人精神的缘故。无非师傅教的想做的跟机器一样而已，玩个茶壶也不敢不做壶嘴，毕加索和达利都进教科书了，所谓匠人装啥大尾巴狼给自己的low找借口。 在《罪之声》里也体现在结尾令和世代的人批判70年代的昭和。经过前60分钟缓慢的铺垫，后60分钟推理式的推进，到120分钟突然上纲上线起来。 这估计不是师傅教的，是东京都千代区永田町二丁目3番1号内阁总理大臣官邸教的吧。

本片以昭和年间最大的未解决事件为主题，讲述新闻记者阿久津英士（小栗旬饰）和少年时期与该事件有关联的男人曾根俊也（星野源饰）之间的故事，同时也引出了牵连其中的其他两人悲惨的命运。

一天，曾根俊也整理储藏间时，无意识的翻出了一个陈旧的箱子，里面有儿时的玩具和杂物，还有一个不知是什么时候的磁带。于是拿出了录音机听了听，啊……原来录的是自己的声音，但为什么要录下这一段声音呢？完全没有印象。直到报纸版面上刊登了一条35年前的案子。

已经过了意气风发年纪的阿久津英士，坐在办公桌前看似很忙碌，其实只是在摸鱼，这个年纪作为记者的骄傲已消失殆尽，沦为了窗边族，被迫接了报道35年前的案件。早已过了追诉期的案子，根本不会有流量和热度，完全是吃力不讨好的活儿。没办法，凭着自己的职业素养，阿久津英士打起了精神开始四处走访。虽然大众早已不再关注这个案件，但牵扯其中的人并没有那么健忘，这样反而方便搜寻有用的信息。层层拨茧抽丝后，阿久津英士找到了曾根俊也，案件的重要相关者……

原来一切的起因是当年学生运动的兴起，运动被打压后，当年的学生们将愤恨与遗憾深埋心底，经历社会毒打和消磨，曾经反骨的思绪渐渐涌上心头，只欠一个契机。很快，这个契机就来了，经历了十几年，社会没有变的更好，反而更让人感到绝望，资本从来都不懂得适可而止，看着现在那些虚伪的富豪就来火。既然如此，就算用些不法的手段也会被原谅吧。抱着这种心态，当年的那些学生们和黑帮扯在了一起，想用做空股票的方式让那些资本家尝点苦头。行动虽然成功了，却因没有达到预期收益，团伙开始分裂，矛盾的激化最终连累了家庭和孩子……

整部电影前半部分铺垫很长，而且是双线叙事，代入感比较低，一时间我都不知道它在讲什么。但随着情节的铺展，两条线相交后，故事逐渐显现出了它的面貌。为了一解当年的怒火，让自己的家庭陷入万劫不复，孩子没有做错任何事，但他们的一生却被毁了，仅仅是为了满足那些成年人的一厢情愿。曾根俊也对母亲的控诉，也是普通观众面对生活中自私自利人的控诉，只为自己一时内心畅快，不但没有让社会变得好一点，反而多出了更残酷的罪孽，这是想看到的结果吗？

片中有一处令我很触动，和阿久津英士一样，我渐渐失去了作为媒体人的表达欲望，不是对不合理的妥协，只是懒得争辩了。然而，这样漠视下去，终有一天我会变成自己曾经讨厌的样子，既然违背心愿会让人如同行尸走肉，那么，我还是想保持本心，尽可能地去向不合理发声，哪怕只是溅起一点波澜，也好过心中热忱被熄灭。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

这个世界上有很多谜案，有的案件，称得上是跌宕起伏，又让人觉得不可思议。

最近，日本那边新出了一部电影，它就是根据一桩特别戏剧性的谜案改编。

主演有我们熟悉的小栗旬。

（小栗旬今年已经39岁了，真·奔四）

以及我不太熟悉，但感觉粉丝不老少的日本多栖艺人星野源。

（星野源今年是真40岁了）

这部电影在日本口碑不错，斩获了有“日本奥斯卡”之称的电影学院奖最佳编剧奖。

它名为《罪之声》。

在聊这部电影前，必须先聊聊它的故事背景。

前面提到了，它所描绘的故事，取材自一件日本罪案史上知名的悬案——

格力高·森永投毒案。

（案发期间的日本报纸报道）

虽然这是个知名悬案，但肯定还是有小伙伴不熟悉。

整个系列投毒案的原点，始于1984年的日本大阪。

那年的3月，格力高公司的社长被绑架了。

（格力高是日本著名的零食品牌，大阪的这块广告牌是旅游打卡圣地）

很快，绑匪就发来了赎金要求。

他们居然要10亿日元现金，和100公斤的金块。

（10亿日元是什么概念？《游戏王》的神牌“混沌武士”也没这么贵……）

格力高方面第一时间选择了报警。

在和警方商议后，社长家人决定先交赎金，作为一个大企业的头面人物，社长可不能出事。

可赎金准备好了，绑匪那边却没了动静。

2天后，社长大人自己出现在了大阪一处铁路中转站的仓库附近。

社长没有受伤，就是看起来有点疲惫。

据他当时对警方的证言所述，他是被绑匪好吃好喝伺候着。

伺候了两天后，也不知为何，绑匪突然就让他自己离开了。

看了那么多悬疑片的小伙伴们，肯定都觉得社长被放出来，不会那么简单。

果然，当晚社长结束警方问询后，就一个人先回了公司。

随后，他连夜召唤公司高层开了会议，会议内容完全保密。

这场会议开完几天后，绑匪再次动了。

他们给格力高社长寄了一个包裹。

包裹里有一封信，还有一盘磁带。

磁带里，有个中年男人的声音响起，大意是10亿日元和100公斤金块先不要了。

他现在只要6000万日元现金。

（6000万日元也不少，可以在东京买房了）

随磁带一起寄过来的信中，绑匪提到了一些特殊信息。

比如他们专门提到了社长有一些照片，在绑匪手上。

（很可能是不雅照片）

在警方询问他时，社长对照片一事一问三不知。

但傻子都能看出，这些照片肯定拍的是一些见不得人的事。

就此，这些绑匪摇身一变成了勒索、敲诈犯。

因为社长的不配合调查，警方也掌握不了更多的证据。

他们只能暗中布防，安排社长带着6000万去嫌犯所说的交易地点。

可对方根本没出现，警方和社长喝了半天的风。

如果案件到此为止，也就是一桩荒诞悬案。

可没想到随后，有人私下寄信给了日本媒体。

信的内容基本就是一封挑战书，大意是：

格力高社长不好好交赎金，总想让警察抓人，气坏我们这帮嫌疑犯了，格力高公司将受到严厉报复！

与此同时，警方也收到了一封信。

这封信更来劲，直接嘲笑警察们都是笨蛋、饭桶。

估计看到这儿，有小伙伴可能觉得这帮坏蛋是在虚张声势罢了。

毕竟不敢去拿钱的是他们，没有人出现拿钱，当然警方逮不到人了。

可很快，这帮嫌犯真的出手了。

他们先是利落的放火烧了格力高的大阪总部。

然后又给格力高社长家里打了个电话。

电话里，有个人恶狠狠的说“那场火只是个警告”。

这帮人不是胡吹的，他们真的非常专业。

绑架、勒索、纵火，都没有留下什么关键线索。

逍遥法外的嫌犯们开心的再次给警方写信嘲笑，并署名“怪盗21面相”。

（这个署名，出自日本推理巨匠江户川乱步的小说《怪盗二十面相》）

小说《怪盗二十面相》里，反派大盗是个易容高手。

换句话说，他的真面目很难被人发现。

显然，现实里的嫌犯们，也觉得自己有不被发现的自信。

（《名侦探柯南》里的怪盗基德也有《怪盗二十面相》的影子）

在放火警告了格力高社长后，这帮人再次发来勒索信。

他们这次要的比上次多了，要1亿2000万日元。

（日本曾开发出机动战士，售价就是1亿2000万日元）

这次嫌犯们找上的不是社长，但也是格力高的领导层。

他们这次提出的交易要求比较复杂，需要交钱的人开一辆白色轿车。

并让车速保持时速85公里，指定车子走上某高速路后，要求车在休息区停下。

（类似这样的白色车）

等AE86，不对，等白色车到了休息区，那里的自动香烟贩售机上会有一封信，信里是下一步指示。

值得一提的是，这期间嫌犯曾再次来电提出要求。

打电话的人从中年男人，变成了一个女声。

看来这个犯罪组织有男有女，人数不少。

接下来，熟悉的操作又来了。

交钱的人找到了电话亭，却并没有发现什么下一步指示。

嫌疑人们又土遁了。

警方这次是秘密参与了此项交易进程的，嫌疑犯再次不拿钱，说明他们察觉到了警方。

这帮人每次都这么嗅觉灵敏，警方怀疑队伍里有内鬼。

此时距离3月绑架案，已经过去了2个多月，警方和格力高都被折腾得够呛。

5月10日，嫌犯们给大阪各报社去了一封信。

这封信里提到，嫌疑人们要在商店的格力高商品里，投入剧毒氰化钠。

好家伙，勒索、敲诈犯又变身成了投毒犯！

因为这封信是寄给媒体的，很快，全日本都传遍了这一恐怖消息。

格力高不能坐视不理，很快发布了一则声明。

声明大意是：请消费者相信我们的产品，如果遇到可疑食物，别吃别喝，快给我们打客服电话。

这样的声明实在太扯了，一些大型商场为了不惹麻烦，迅速下架格力高的相关产品。

（其中就有当时日本商超界霸王“大荣百货”）

面对商品下架风潮，嫌犯们迅速发出第二封给媒体的信。

信中，这帮人们表示，别以为大商场下架格力高商品就没事了。

他们还会去社区小卖部投毒！

这下谁还敢卖格力高啊？

格力高公司也不得不出来宣布，全日本停售。

可这帮嫌犯还没完，他们捣鼓半天，一分钱还没收到呐。

他们这次秘密绕开了已经快被搞死的格力高，勒索起了格力高的供货方。

供货方是靠着格力高活着的，勒索信一来，不给赎金就只能等着破产。

嫌犯们这次要的是3亿日元，要求放在一辆车里。

（日本还有个著名悬案“三亿日元抢劫事件”。事件中，嫌犯抢劫了运钞车，随后消失。此图为警方的嫌犯模拟画像）

这帮“怪盗21面相”们，要求将那辆装钱的车，停在某烤肉店的门前。

警方很快意识到，这是犯人要自己开着装满钱的车逃走！

这次警方没有猜错，真的有人出现，并开着这辆车离开！

警方之前故意在这辆车上做了手脚，车子只开出不远就停下了。

人，抓住了！

有懂行的小伙伴会提出问题了：

这不是谜案吗？咋就抓住人了？

答案很简单：抓错了。

这个开车的，只是嫌疑犯们派出来的帮忙路人。

路人之所以帮忙，是因为被嫌犯以枪威胁，路人的女友也被绑了。

在路人被警方误抓后，没拿到钱的嫌犯没撕票，而是像上次绑架格力高社长那样，把人放了。

因为被绑时，和犯人们有近距离接触，路人女友给警方提供了一些线索。

首先，嫌犯人不少，而且一直在跟踪装钱的车，随时掌握动向。

其次，嫌犯有警方电台，所以可以获取很多警方行动信息。

（上世纪的警用车载电台不复杂，很容易被监听到）

但因为路人女友长时间被蒙着眼，掌握的信息也就这么多。

日本警方再一次在狡猾的罪犯面前落败了。

此时，日本警方已经出动了约5万警力，却一无所获，所谓的内鬼也没查出来。

不过，坏人们一方也没拿到钱。

所以他们不能停，还得搞钱。

这帮人懂得不在一棵树上吊死的道理，这次换了个目标，盯上了个做熟食的品牌。

他们让熟食品牌丸大，出资5000万日元，“资助资助”他们。

丸大目前还在和柯南联动（手动滑稽）

嫌犯们的底气，还是“不给钱就投毒”。

被敲诈的丸大不敢冒险，如果像格力高一样停售，熟食保质期可太短了，顶不住。

于是他们准备绕过警方，私下给钱。

没想到几天后，丸大还没给钱，怪盗21面相给媒体又写信了。

信中说：格力高其实已经暗中给了我们钱（原文是格力高屈服了），我们放过格力高了。

这封信有没有可信度呢？

反正媒体把这封信一刊出，本来全面停售的格力高，又在各种商场上架了。

至于格力高给了嫌犯多少钱，社长等一干领导层闭口不谈。

钱都给了，又都闭嘴不说话，警方只能继续跟进丸大这条线。

这次警方强势介入，在丸大公司装钱的包里放了无线跟踪器。

嫌犯们依旧狡猾，他们让丸大的人上一辆列车，看到窗外有白旗子时，就把钱丢出车窗。

这次你猜怎么着？

嫌犯又双叒叕土遁了，没拿钱。

但这一次，他们露出了狐狸尾巴。

警方注意到列车上有个鬼鬼祟祟的男人。

当时交易还没开始，警方不敢轻举妄动，列车到站后，因为下车人太多，这小子跑了。

（随后根据警方回忆，嫌疑犯画像出炉，被称为“狐狸眼男”）

这个男人，警方只有个画像，找他如大海捞针。

好在下一次机会再次到来，没拿到钱的嫌犯们，甩过来一盘新的磁带。

磁带里要求，丸大的董事要在家里再次准备好5000万日元，并等待下一个指示。

（这款法拉利跑车正好价值5000万日元）

3天后，下一个指示来了。

嫌犯让董事把钱放到某高速公交站的垃圾桶边。

必须提及的一点是，这次打来电话的，是个小孩。

看起来，这个犯罪团伙还是家庭式搭配？

（上个世纪可没有什么普及版的变声器或变声软件）

还记得吗？警方在装钱的皮包里放入了无线跟踪器。

这次警方的保密工作已经做得很努力了，在交易日，他们都期待嫌犯拿走这个包。

但嫌犯还是选择了土遁，并发信告知警方：

你们那些小九九，以为我们不知道吗？

嫌犯真可谓手眼通天，丸大公司不敢再让警方掺和了。

后根据媒体调查，丸大之后私下通过某种方式，给了嫌犯3500万日元。

之前格力高公司那边，是私下给了6000万日元。

合计约等于1个亿。

到此为止，嫌犯们总算拿到了钱，沉寂了一段时间。

估计又有小伙伴要问了：

说了半天，这帮人也没真的投毒啊，都是吓唬人的。

别急，大概3个月后，他们又缺钱了，开始正式投毒。

中招的，是生产很多巧克力产品的森永制果。

（森永制果也和柯南联动过）

嫌犯们先是寄给森永这边一个投了毒的巧克力，证明他们随时可以真的出手。

然后又勒索1亿日元。

之后打来电话说明如何交易的，也依旧是个孩子。

（被投毒的巧克力）

孩子让森永制果的人，把钱放进某车站的储物箱里。

这次警方锲而不舍继续介入，安排人手盯防储物箱。

有所察觉的嫌犯，毫无悬念的土遁了。

因为这次森永制果联系了警方，嫌犯们的疯狂报复开始了。

他们在日本各地的商超里，放置了投毒的森永糖果。

还有点人性的是，这些糖果都被事先贴上了“有毒别吃”的标签。

事后警方统计，嫌犯一共放置了11盒有毒糖果。

接下来嫌犯的操作就很熟悉了：

发信威胁商超不要下架森永制果的糖果；

森永制果被逼的减产；

然后重重压力下，森永撇开警方，和嫌犯私下交易。

此后，嫌犯们如法炮制，又勒索了出产咖喱的好侍公司。

以及出产棒棒糖的不二家。

嫌犯很疯狂，甚至让不二家的高管，圣诞夜带着2000万日元去闹市区抛洒。

面对如此猖獗的嫌犯，日本警方想尽办法，前后出动了130万警力，还是束手无策。

荒诞的是，当时日本政坛讨论过如果逮住嫌犯，如何定罪，时任警视总监回答：

“因为投毒每次都做了标示，且没人中毒，嫌犯只能按伪造商品罪逮捕并罚款”。

也就是说，嫌犯们非常懂法，绑架后放人，投毒后标示，勒索私下进行，都在钻法律空子。

（那时有的超市也有监控，曾拍下疑似投毒人，但也只有这个背影）

至此，整个明面上的格力高·森永投毒案进入尾声。

为什么我说是“明面上案子”结束了呢？

是因为依照这帮疑犯的作风，他们很可能之后还做过勒索，只是换成了背地里。

值得一提的，是整个系列案发生之前，日本还有过“可口可乐投毒案”，有观点认为是这帮嫌犯在“练手”。

直到如今，这起系列投毒案的时效期早已过去。

很多经历那个时代的人，还记得“怪盗21面相”最后写给媒体的公开信。

信上说：

“我们到底是什么人呢？ 是警察？ 是黑社会？ 是总会屋？ 是新闻记者？ 是暴走族？ 是铁道工人？ 是无线电爱好者？ 是快递员？ 是电镀工人？ 还是以犯罪为乐的人呢？”

（动漫《攻壳机动队》里的“笑脸男事件”，也借鉴了此案）

对于“怪盗21面相”到底是谁的猜测，一直众说纷纭。

电影《罪之声》，给出了一个自己的答案。

小栗旬饰演的记者，决定重新调查格力高·森永投毒案。

调查过程中，他认识了星野源饰演的裁缝店老板。

意外的，他发现裁缝店老板，居然是多年前投毒案里打出电话的小孩子！

（那则电话在电影里设定为事先录好的独白）

当年，不明不白的孩子，被身边人或威逼或利诱，录下了特定勒索的语句。

而录下这些语句的，不止裁缝店老板一个……

成年后，得知真相的录音者们，每天都在经受“我做了坏事”的折磨。

《罪之声》中，当年的“怪盗21面相”，是一个鱼龙混杂的犯罪团伙。

带头的是想搞革命的极端左翼人士，黑帮也掺合了进去，甚至有警察加入。

他们投毒的目的，是想让某些公司股价下跌，从而抄底赚钱（他们给媒体发信，可以变相操控涨跌）。

后来这个组织内讧，分崩离析，这才停止了作案。

《罪之声》的质量算是中规中矩，给出的答案，也算是合理。

它的上映，让人多少了解到了当年投毒案的一些细枝末节。

如果你对谜案很感兴趣，这部电影必须要看看。

好了，今天和大家聊得够多的了。

感谢你看完。

如果还想看我说更多的谜案，请点点赞，让我知道吧。

明天见， 拜了个拜。

本文图片来自网络

编辑：亢蒙

看得挺沉重的。为心怀翻译梦想试图反抗现实却永远停留在青春年华的姐姐；为三十多年来一团糟人生的弟弟。已过追溯时效的案子旧事重提有什么意义呢？大概是为那个人生被肆意扭曲的孩子掰回一点点、一点点的正常人生吧。收获了一个重新振作的精英记者也在意料之中。

整个片子的节奏其实不是很好，太漫长又充满了不分主次的大量信息，完全没有高潮。但是主配角都很出色：栗子把记者从颓唐被动到追根问底演得自然生动，记者的敏锐一览无余。英语发音标准；源桑的角色相比记者其实没那么鲜明的个性（儿童时被牵扯进案子是背景，而非个性），但是他很好地表现了事发时震惊、面对幸存者的愧疚、调查过程中决心坦白等场景中人物复杂、多层次的情感。服饰有复古之美，取景优美，URU的主题曲相当催泪。

再多说一嘴，原来觉得源桑是个欢脱的工作狂，家庭说不上是负担但也不算必需品。上一部《MIU404》里也是精英刑警的单身狗设定🤪而本剧里的西装人父源太过温柔，让人忽然觉得他结婚有个女儿可能就是这个样子吧。不上升真人、不混淆角色和演员，只是觉得这样真是不错啊～