大河1951

通常关于这部电影的简介都会这样提：《大河》是雷诺阿第一部彩色长片，根据鲁茂•戈登的原作改编，讲述三个在印度生活的西方少女，因一个美国士兵的到来而引起的忧伤的一段青春成长经历。如果1951年的让•雷诺阿仅仅拍一个这样的故事，显然他也会对自己很不满。而看到豆瓣上的评论紧紧围绕这个青春忧伤进行感慨，甚至指责雷诺阿的自然主义倾向和粗糙，所以我觉得有必要写一篇不忧伤不感慨的文字。

电影以其中一个西方白人女孩哈里特（Harriet）旁白的方式，在她视角下讲述这个故事。由于这部电影的用意，我们必须从雷诺阿的拍摄方式入手（让那该死的所谓自然主义见鬼去吧）。

这部电影里，雷诺阿如既往地采用他的叙述方式，虽然镜头比以前用得多，但他克制地使用移动镜头，多数时候他以静止镜头的切换，通过近、中、远镜头的变化将动作框在画框中，而不是跟随动作，目的是把关注点放在事件与环境氛围中。他经常从主角背后拍摄，拉远画面，甚至让主角走着走着走出画框，于是我们注意到了背景，环境，比如哈里特父亲的黄麻工厂的工作场景，宽阔的大河，大河上缓缓行进的帆船，当地人们人头攒动但平静的脸，虽繁忙工作而神情沉静……他们本是作为主角们的背景，与故事发生的环境完全融为一体，但是当主角们变成渺小的背影，或者走出画框时，他们便成为了主角，而原先的主角们反倒显得与故事环境格格不入——这是雷诺阿刻意营造出来并反复提醒我们的反差：不同民族与文化之间的碰撞。

从电影里几个主要动机和因果关系，雷诺阿一层层表达了这个主题。动机包括美国士兵约翰，印度混血少女，哈里特的美丽朋友。约翰虽然着墨不多，但他是中心，围绕着他与三个少女的关系逐渐展现出因果关系。

故事发生在战争之后，战争这个主题在雷诺阿手里，意味着冲突与隔阂，是反思的对象。约翰为荣耀参加军队，在战争中失去一条腿，感到失落，离开本国到处周游。他对当地的一切漠不关心，格格不入这个主题在他身上再度呈现。“从中国到秘鲁”，他说，他感到自己是一个来打扰、侵犯而不受欢迎的人。当然他还是愿意放下傲慢，所以他经常思考。

印度混血少女父亲是西方人，母亲是印度人，父亲送她去接受西方的教育。她的归来是电影里一个动机，转而强调她的印度血统，并觉醒了民族习俗和身份的意识，于是她变成一个象征，从此她只穿着红黄相间的民族服装。从一开始拒绝见那个人见人爱的美国士兵，到终于与他对话时，他已经进行了长久思考。她是触发他转变的一个重要因素。骄傲而忧心忡忡的约翰说：我觉得你是在反抗我。她反驳：我是在与你辩论。对话代表了双方的立场和角度：“反抗”是下对上，弱对强，“辩论”是对等的。

哈里特的朋友是个美丽的英国少女，在英国接受教育，显而易见，她与约翰在本质上最容易走到一起。所以他们很亲密并为哈里特所嫉妒，哈里特自觉长得丑。这段亲密相处却使美国士兵暴露出他一直引以为耻的缺陷：他少了一条腿。这缺少的腿是个很重要的隐喻。最后他要离开时，给了美少女一个吻，为不能与她在一起表示遗憾。美少女却说，她遗憾的是这种美好时光不能保持不变。所以，重点不在他，在那种“美好”状态的不可再，换个别的“他”也是一样。

哈里特是叙述者，也是观察者，这部电影正是建立在她的观点上。她的目光引领我们去观察印度的文化，生活中的当地人。一个完全不同的世界，你该如何看待？在她眼里，这是一条宽厚、温情、缓慢的大河，正如她所注视到的这种文化的性格。雷诺阿用大量的淡化和叠印，与旁白的回忆语调一起，渲染出淡淡的怀旧惆怅氛围。但是，这种画面式的观察，总归是隔膜的，所以冲突与紧张就出现了——那神秘的花纹图案，虽然意思是欢迎，但却是难以捉摸和理解。花纹以及这一母题的相关延伸——缠绕的黄麻，代表神秘的信仰力量的菩提树那难以看清的缠绕的枝叶，以及眼镜蛇。眼镜蛇与玩蛇人的亲密，引起哈里特弟弟的好奇。但是当他在树林里模仿印度人吹笛子玩蛇时，面对镜头的眼镜蛇显得“如此邪恶不可亲近”（马丁•斯科塞斯语）。结局不难预料，天真的少年死在蛇吻之下。

但是如果仅仅表现文化、民族之间的冲突，那就不是雷诺阿了。对比一下讲述同样题材的《印度之旅》（大卫•里恩改编自福斯特小说），《印度之旅》是西方人在东方文化面前，为其巨大的未知的力量所震撼，它强调的是震动，冲突及放下姿态。再对比一下雷诺阿的《大幻影》，他让战争中的敌对双方在一起时融洽相处，并在战俘逃离国境时，刻意让我们知道国境线在画面中但是看不到，这是雷诺阿的跨国境、跨民族的人道主义立场。所以，《大河》里不渲染紧张和冲突，而是融合和共存共同成长，比如母亲引导哈里特去认识自己的美，认识每个生命的美。约翰转变思想，所以他吻了哈里特。少年被蛇咬死了，大人们就说，我们不该把孩子们关在教室里，教他们无用的禁忌。所以有新的婴儿诞生了，结尾处一棵欣欣向荣的生命之树，开得非常繁盛而面貌清晰（与前面的菩提树对比）。

最后，大河在哈里特心里——或者应该说，在雷诺阿心里，以及雷诺阿希望在观众心里——是一切生命的融汇，以其宽厚的胸怀。


ps.1951年的雷诺阿确实有点老了，所以难免唠叨说教，但不影响这部电影的好。

       人们总是容易被奇观所吸引，电影更像是风俗片或民俗电影，但是对于印度的真实生活和种姓制度几乎没有涉及，只是一种浮于表面之上的蜻蜓点水。
    于此相比影片似乎更热衷于表现重大节日的欢乐气氛，繁闹的集市，宗教祭祀···甚至不惜篇幅展现了长女所写的一个结婚故事，这里我们可以看到声画电影这一伟大发明填充空虚大脑的非凡能力，不难想像当欧洲人看到婚礼上的一段印度歌舞时是怎样的啧啧称奇。对于‘大河’上的船夫，摄影所表现的也绝不是什么长期劳作下的苦役，而是沐浴在波光粼粼的水平上的优美线条。之所以如此部分原因可能是为了避免和资产阶级的虚伪道德观相抵触而回避了殖民地时期的敏感问题，唯一提及的只是一家麻厂，麻、厂、工人、运输，这一切似乎只是为了和‘大河’联系起来。
    至于爱情故事根本不值一提，女人总是容易爱上她唯一常常见面的男子，尤其是青春期少女。最后她们齐刷刷的把信滑落在地上的时候，男人只是成了她们无聊生活里的点缀品，一个男人走了，一个男孩死了，而新出生的照例又是女婴。
    但是以上这些都无损于影片的优美摄影，作为《电影手册》第一届年度10佳第一名，也许他们还没想好这个‘手册’的风格。

雷诺阿首部彩色散文诗。代代相传的印度之歌+孟加拉河古老传奇+漂泊的局外人。用米粉和水装饰的地板。独腿上尉：诗意表象下的战争隐线。七弦琴。排灯节。情窦初开的各种妙想。蛇舞。菩提树&沉思的释迦摩尼&闻笛起舞的眼镜蛇。婆罗多舞：传说与现世的应和。男孩博格伊之死&再也无声的管笛。女孩重生。|那是一条圣洁之河，它的水是来源于喜马拉雅山脉永恒的雪，流入孟加拉湾；这条河有它自己的生命，鱼、海豚、海龟和鸟，还有在那里出生入死的人们，它缓慢地在泥泞的河岸和白色沙滩之间流淌，在稻田和黄麻田之间流淌。|南总是给我们讲述浪漫的故事，为即将来临的爱情搭台布景。|排灯节意味着灯的花环，它们在大战的记忆中点亮了，好像邪恶之间的旧的永恒的战争。|对印度人而言，万物都是上帝。|卡莉，毁灭和创造的女神，没有毁灭，创造是不可能的。|-为什么人有美丑之分？-没有人是丑陋的，当你认真地去看他们的时候，你会发现他们都是非常美丽的。|我现在才明白他为什么离家那么远来到这里，跟别的人一样，他被战争根除了，并且变成了他自己人的陌生人。|这不是结束，是无穷的，都可以以新生周而复始的开始。|当一个印度女孩付出了她的心之后，她更能感受到爱的痛苦，那是永远的，魔法在小树林里开始并结束了，突然我们就远离了童年，追寻自己的爱。|印在她唇上的吻，可怕而有魔力，烧痛了我的心，那本该是我的初吻，但被别人夺走了。|为你爱的人生孩子，是一件宝贵的、自我牺牲的事情，是一个女人的意义所在。|这个世界是属于孩子们的真实的世界，他们爬树，在草地上打滚，捉蚂蚁，像鸟儿一样自由…他们知道什么重要，一只老鼠的出生，或者一片树叶落在池塘里…|你要么死去，要么重生。|雷诺阿：我所唯一能带给这个不合理、不负责任、残酷的世界的东西，就是我的爱。PS：影像的纪录式性质一度使我想及马勒的《印度魅影》&《加尔各答》，高密度的独白将观者拉入意象的漩涡，饱满的诗意源源而出。

《河》是雷诺阿的第一部彩色片，充满全片的童话色彩实在让人着迷。画面非常细腻，姑娘走动时裙裾的飘舞和老人脸上细密的皱纹都十足传神。甚至即使没有台词，整个电影一样美不胜收。我很喜欢新娘拉德哈为新郎克利西纳跳舞那一段，太美了。在电影的特别收录里雷诺阿说：要了解印度，首先要了解印度舞。