千里不留行

【一．杂谈】

中国影史上几次武侠片的浪潮、审美的更迭紧紧依附于当下的社会环境，上世纪六十年代邵氏的江山的铺垫，到后来张彻以“雄健男性，阳刚之气”打造的张家班武侠帝国，胡金铨将武侠片拍成了作者性，奠定了八九十年代香港电影新派武侠在技术上的突破性与颠覆性：程小东在动作设计的技术革新（威压）；徐克的氛围意境；因材施教的袁八爷；李安《卧虎藏龙》的儒释道哲理··· 中国电影武侠类型已走过全盛时期。有一部分纯武侠类型的影迷，比如自己，随着年纪的增长，从精神上随着武侠类型的衰弱，递减了“快意恩仇”的情绪。更多的是服众于社会心理上，求和谐，遵维稳构筑了内心潜意识。但矛盾点就在于，“太平盛世”的确仍有群体对古老精神抱有情愫与幻想。

《千里不留行》的导演孙虎毅便属于恪守尊师重道的85后青年导演，他曾专门拜师习截拳道，其冲动源于儿时身处东北的凛冽环境，其最大欲求源于一种自我保护，靠李小龙的动作港片儿滋养着青春期成长的躁动。导演孙虎毅也坦言“近二十年来逐渐颓势”。但虽有衰弱之嫌，武侠片依然是中国电影文化最独有稀缺的类型，媲美之美国西部片。新世纪的中国电影武侠，虽也在呼吁向传统武侠回归，但方式方法上更多在类型叠加上有了多维探索，乌尔善的《刀剑笑》；苏照彬的《剑雨》；路阳的《绣春刀》系列；观众可以看明的是武侠有特定的时代背景，江湖规矩。《绣春刀》是大政治下的小人物；《刀剑笑》和《剑雨》都在寻宝，无论是独一无二的兵器，还是江湖秘籍，这种武侠剧作的塑造方式能立住“侠客”在片中的存在，能满足观众对于“天下第一，爱恨情仇”的幻想。

而回归到《千里不留行》，则看到了影迷式的武侠片+黑色片的编导情怀。

【二.武侠人物or黑色人物】

基于那点杂谈，咱们聊点片子的某些感触，不是感悟。比如，咱们直截了当的聊聊人物。

《千里不留行》，与其说是一部武侠片，不如把它视为一部包裹着“武术元素”的黑色电影——由现代县城式社会阶层关系、家庭关系构成的黑色电影。有《师父》“崇武淡侠”之意味，“武侠”=“武功”+“侠客”，然而该片少了“侠客”替天行道、仗义疏财之意。

林大卫：一幅无欲无求，命运随波逐流之像。功夫在身，美妻依傍，本是英雄像，却为蝼蚁样；张婉玉，身柔孱弱，嫁给救命恩人，夫复何求？丈夫坐牢，即便十年生死两茫茫，依然望穿秋水；陆谦，追逐名利，陷害同僚之兄，觊觎兄弟之妻，十足虚伪小人；金满堂，被县衙帮闲赶尽杀绝的黑道商贾，一个坏人，却对他怀有恻隐之心。

去掉武术动作，去掉武理，我们可以这么看这个故事么？

“一个能打的，身处底层的小镇老实男人a要养家，在同僚兄弟b的诱惑下赶尽杀绝了黑道c家，a得到一笔钱欲携妻女逃往江南，却不料遭追名逐利的虚伪小人b陷害，成替罪羊坐了十年牢。妻子无怨无悔等了他十年，期间b隐晦的前来接济这对妻女。等a出狱时，小镇物是人非，黑道c未亡欲报仇雪恨杀a，b团伙，b买凶杀a，最后三方俱亡。”

林大卫，好人做了坏事；跟一帮草莽恶棍奸诈之徒周旋，不明确的善恶道德观，以至于观众会产生对本是坏人的金满堂生以同情。未看到他有多恶，只强调了他是坏人，而被诛了全家。罪恶丛生的底层社会，主人公受到“正派”和“反派”的两面夹击，是典型的黑色电影人设。

那么这样就有意思了，将黑色人物放在武侠电影里，其实矛盾反而彰显，为什么呢？传统武侠在中国人心中的集体无意识已经塑造了坚实的形象，我们很难允许一个好侠客做恶事，也不允许一个好侠客没有抱负，躺平式的无欲无求。传统的武侠人物有几条路线：一是舍小家救大家，心系国家情怀，比如金庸老爷子的大ip，《精武门》；《黄飞鸿之壮志凌云》；张艺谋《英雄》或是“复仇”核心，奔向儿女情长，倪匡《独臂刀》，何平《双旗镇刀客》政治混乱时局下谋求正义的侠客高手，胡金铨《龙门客栈》；徐克《龙门飞甲》；路阳《绣春刀》

《千里不留行》则有《叶问》的人设之意，叶问性格低调，不乏有练功之人找他切磋武艺，有身后默默支持与奉献的爱妻，经历混乱时局，为讨饭吃谋求碎银子。不同的是，叶问是咏春大家，为抗日杀敌同日本人决斗。《千里不留行》的林大卫是为保小家犯错，自我救赎。拧巴的地方在于“一个好人杀了坏人，坏人未死，东山再起前来复仇，好人良心未泯，决定接受复仇进行最后的决斗，最后我们看到的是一个摇摆在善恶之间为保小家的刀客和一个恶人战斗的故事”，如前文所说，这种决斗看起来既不偏向自我救赎，也不偏向出征正义之师。自我救赎的起底是罪恶之心，比如列夫·托尔斯泰《忏悔录》提到的“我曾经是个坏人”；陀氏的《罪与罚》主人公拉斯科儿尼克夫杀人后的忏悔，投案自首流放西伯利亚。片中林大卫的“罪恶之心”不够极致，只因他杀的是恶人，不是好人；只因他在兄弟的怂恿下白吃黑，被悬置在了灰色地带，人世间有这样的事么？有！但放到电影里，如何处理一个摇摆在善恶间的人，还要让他在坐穿牢底之后抱有救赎之心，实际并不容易。这样做，无疑将主人公扔进了东郭式的“愚善”之池，当伦理的界限不明时，我们选择一个将主人公由好人变成坏人的方式，并进行自我救赎的方式，失去了侠客的精神，必然谈不上武侠的仗义情深。观众无法共鸣，难以共情。但你说片中是否有能引起我们共情的部分，有，比如张婉玉苦等丈夫十年，坚守贞操；比如陆谦之子为抱师恩，同仇敌忾，决一死战。但这些点在情节设计以及表演方面未诠释准确。，准确性丧失时，人物的表演在情境之中的处理就显得过于保守。张婉玉在剧情中虽苦但未见妆面，情节之苦；陆谦的虚伪、金满堂的狠与恨、千人斩的傲与恶被拽曳在风中，致使了影片整体情绪的失调，而在刀理的部分，笔墨即重也精彩，为影片加了分。

《千里不留行》，作为青年导演的第一部作品，实属不易，掌声即留在心里，也要拍出声响来，尊敬之声翘首以盼，坐等未来。敬重孙虎毅导演，敬重向他一样仍在坚持拍武侠类型的创作者们在未来拍出更好的作品，能在类型、艺术、作者电影百花齐放的年代，美美与共，各美其美。

动作来说还是可以的，但故事的架构和逻辑都有很大问题。

林大卫为了养家糊口、生活所迫。为了钱，于是和千人斩比武，赢了后放了千人斩。为了给妻子治病和过上幸福美满的生活，在同僚陆谦怂恿下，林大卫砍了贩卖私盐的金满堂一家。本想放下砍刀的林大卫却被陆谦利用，反背黑锅，流放十年。而金满堂没有被砍死，活了过来。十年后，林大卫回到家，金满堂联合千人斩要砍了杀他全家的人。于是，林大卫没有砍出卖自己还想霸占老婆的兄弟，却想着砍金满堂。一心痴迷于武功排行榜的千人斩讲究单挑，背后偷袭了陆谦父子。千人斩还不满足，又砍了金满堂。金满堂当时就说:我是请你来砍林大卫，不是砍我，你他妈脸盲啊。然后林大卫和千人斩互砍，双双倒下，完。

故事的框架就有问题，逻辑就必然有问题。陆谦害了自己，还想霸占自己老婆，林大卫却不追究。相反，自己不走，还要帮陆谦垫后。金满堂贩卖私盐不对，但凭什么谁都来砍我，我就是坏人，陆谦比金满堂还黑。

故事的发展一种就是陆谦反派，兄弟相残。

但变也不是不可以，林大卫发现陆谦陷害他还想霸占他老婆，应该就要砍陆谦。但最终比如为了家人放下了屠刀没砍。然后带着妻女远走江南，后面的陆谦讲完也可以，不完就继续追杀林大卫，最后反被杀。千人斩、金满堂这些也逐步登场，要砍林大卫，然后被反砍。这不就很好吗？为了妻女放下砍刀，为了妻女拿起砍刀。完了还可以拍一个续集，江南过了一段平静生活又血雨腥风，因为这里还提到了武功功法，甚至可以拍一个前传来解释林大卫来龙去脉。

大漠苍凉，人为食亡，心总归扛不过饿肚子，很现实的江湖片子。关于江湖味道，刀法武艺，下面一堆众人影评已经阐述很多我就不多说了，确实还不错。我要谈的是剧情矛盾。一个剧本的核心是主人翁要有核心的矛盾和目的，然，此片没有。一般江湖片的主角都有一个核心矛盾点，比如仇人，此片编剧很诡异……按剧情来说主人翁第一仇人应该是出卖他的兄弟，此人陷害主角惦记其老婆，应该才是本片核心反派矛盾点。你以为主角要杀兄弟报仇，然，这个核心矛盾点居然莫名其妙转移到“被害者”金满堂此人身上，他成了头号反派BOSS。当你以为金满堂是头号BOSS时候，咔嚓，杀手一刀弄死金满堂，杀手又成了核心矛盾点……那尼？？这种这么离奇的核心转移我看片半辈子还是第一次看见。哈哈哈哈哈哈，这编剧好好玩

《千里不留行》是我导演编剧的第一部长片电影，宋小白担任联合导演&制片人。选的类型方向是武侠剑戟片儿。其实操作难度还是挺大的！因为一上来就选了个动作元素比较多的创作。动作或者武术来讲，在电影中算人肉特技，特别是在八九十年代华语片电影特效还没广泛使用的时期，它带给观众极大的视觉奇观震撼。

2018年宋小白问我有啥剧本没？我想起2017年写过一个故事——《生锈的长刀》，于是我开始重写剧本，紧跟着小白开始跑备案、立项、找投资事宜。投资并不容易找，一个潜在资方看完剧本后反复强调，动作上必须得飞起来，不然观众不爱看！可我们并不想做夸张的风格；另一资方看完剧本和导演动作设计阐述后，直言低成本不可能做到视频中描述的样子。总之大家都不太看好这个项目！中间也有朋友想要买这个剧本，我很需要钱，最终还是忍住没卖。后来小白把剧本推到了腾讯视频，经过绿灯会的两轮投票，他们愿意投一半，才总算有了实质性的推进。

电影不可逆转的带着创作者的成长烙印，武术元素大约会贯穿我的整个创作生涯。总结起来，大约是青少年时期周遭恶劣环境、及港产动作片让我对武术产生了浓烈不衰的兴趣。打架，在东北孩子看来是件极其平常的事，可能仅仅是看不顺眼、言语不对付，或为姑娘争风吃醋，亦或争学校扛把子。耳闻目睹有人被砍断手筋，也有被剪刀捅死的。我既不是好孩子也不是坏孩子，为求自保不被欺负，买了很多格斗杂志、武术光盘，就这样练了十几年野路子功夫。彼时网络不发达、文化闭塞，最大的娱乐是看电影，香港动作片犹如平行时空的另一种可能，照进我贫瘠的现实，李小龙成了我偶像！我想象着自己像他一样无敌。

写剧本期间，正式拜师史旭光师傅学习截拳道。史旭光师傅跟李小龙亲传弟子黄锦铭和李恺、及再传弟子汤米·克鲁瑟斯都有充分的沟通交流学习，是国内截拳道教学名师。剧本部分台词，有从史旭光师傅教学中获得灵感。此举一是实现儿时学李小龙武术夙愿；二是觉得拍动作片、导演最好也懂武术，得尽可能参与动作设计，不能撒手不管。只有在导演也懂武术的前提下，他才具有相关的审美。完全不懂是很难说明白想要的东西，武术指导听不明白你要什么、就得揣测，而后给的东西也不是你想要的，那又要推到重来。通常你心里有个想法，因为表达不准确，只传递出百分之五十，对方听后吸收了百分之三十，反馈给出来的只达到了你想象中的百分之二十。给武术指导一些具象性的、明确的东西，才能一定程度上的减少沟通成本、事半功倍。为拍《千里不留行》，我差不多搜集了100多G的武术视频素材，也看了很多兵击比赛。因为是新人导演，没行业地位没资源。且低成本武侠，制作预算不可能请到袁和平、洪金宝这样的大师。所以自己最好也建立起相关的审美，艺多不压身。前期筹备时我在具体单招攻防、文字上的刀理，都做了一定程度上的研究。

武术的发展最终一定会是殊途同归。老话讲：“不管你是练内家还是外家，打起来都是一家。”欧剑里也都是有“听劲”这个概念的。故此我想从真实的武术中汲取营养，融合各门派刀法，将想法说给武术指导后，又提出一些必须出现的设计。如千人斩的铁护臂、铁丝手套、大尺寸护手，这些设计均要参与到攻防转换中。千人斩使的长刀，并不是凭空设计的，明朝时访华的弗朗机人（欧洲人），会有武术上的一些交流，从找到的资料来看，民间长刀造型不受官府束缚，也有类似欧剑的牛角格设计。另一原因也是为区别千人斩与林大卫的刀，就奇观性来说是惊艳的！只是实拍时、两把长刀打起来吃力又危险！但好在整个拍摄期间，剧组没出什么安全事故。

截拳道的理念是“简单、直接、非传统”。在电影的兵击呈现上，也没选择花哨的招式设计，威亚的使用次数一只手就数的过来。用了很多擂台格斗的游走，会有试探和虚招。一个需要平衡的点是要在写实的基础上创造戏剧性，如果完全按着真实的搏杀来，战斗其实很快就结束了！甚至看不清赢的那个是如何取胜的！缺少层次和节奏上的变化、不好看！和武术指导喜哥讨论了很久，即如何在写实和戏剧性之间取舍，现在成片的样貌就是我们权衡的结果。武术指导喜哥是个懂戏的人，我们前期沟通的很顺畅，到后期基本上不用多说什么，他就知道导演想要的是啥！为求写实，刻意减少了镜头切换，通常一个镜头内都会打数个动作，增加演员和摄影机的调度，同时还要展现人物情绪的变化、场面上的强弱势转换。我不确定这个设计方向大家是否接受，可我还是想试一下，即便做错了，也要亲手搞砸。

在选择男主的时候起先是想用动作明星，奈何制作预算有限，对方一看你们就没什么钱！项目还行，可以用入干股的方式参与进来，带自己的团队进来，可这样会破坏掉已经码好的主创团队，创作上可能也会有一些不确定性干扰。最终，我们选了一位没有任何功夫底子的男主——苏振华，对他进行了卓有成效的武术训练。在9天的前期训练里，武术指导负责对他进行长刀训练和套招，我教他一些截拳道的基本拳法和步法，培养他的武人气质，就是一动手得像那么回事儿！加上他本身刻苦、人又聪明，在短时间内就打的有模有样了！

除男主外，其他演员动作戏经验都很丰富，饰演千人斩的王城传武功底深厚，女主刘楚玄常年以打女形象出现在银屏上。我觉得演戏这事儿，要让演技弱的短时间内达到一个标准其实是很难的！但武戏可以通过镜头帮助、各种辅助训练达到想要的效果，实在不行，就多拍几遍呗！回看当初选角，觉得还是赌对了！演员对戏的态度会弥补他在其它技能上的短板，梁朝伟也可以是叶问，张震也拿到了八极拳的冠军，不是吗？由于预算有限拍摄周期紧张，很多重场动作戏都被压缩在很短的时间内完成！我们像打仗一样拍电影，把苏振华拍到体能透支！可他仍坚持自己来！武术指导也鼓励他，等电影上映的时候，自己做和替身做、成就感是不一样的！因为穿草鞋、他脚磨破了也不吭声！被砍出血了，叫化妆不要擦，与角色融为了一体。

《千里不留行》18年9月份开始写的剧本，19年5月16号开机，6月4号杀青。经历撤资、顶着压力艰难完成创作，加之疫情、过审不顺，这一历程长到足以消磨任何激情的部分。时常想起宋小白站在茫茫沙漠望着远方发愁的样子！这个项目从备案立项找投资，他扛了几乎全部压力！拍摄期间经历了几次沙尘暴和暴雨，我们唯一能做的就是等。但当发现拍不完时，戏只能往后甩，再拍不完时就开始修改剧本——缩减或删掉。为保重场。其实是删了不少原本要拍摄的动作场面和文戏，制片主任说：“拍完比拍的好更重要！别到时交不了片！”

早年不解吕克贝松、昆汀这类人物为何说一辈子只拍十部电影，现在大概明白些了！想成事不容易！电影有自己的命运！很多阻力来自拍摄之外！创作本身是掏空电影人肚里的存货，需要持续的有价值的输出，无论是主题价值，人生经验、还是输出某种情绪，亦或满足人类共有的幻想和痛点，均需言之有物长久打磨。算下来，一部电影平均耗时三年，十部电影也是三十年之久，而大部分人的第一部电影都是三十岁之后拍的。

《千里不留行》的缘起，除了童年往事、港片影响及习武经历，另一原因大概是华语动作片近二十年来逐渐颓势，这个曾经席卷全世界的独有类型，正被其他国家赶超！日韩欧美东南亚2000年后出了不少硬片，这里就不举例了。魏君子做的《龙虎武师》，内里无不传达出一种英雄迟暮的悲凉感！现下武术动作更多的变成了一个重要元素，而非主要内容。华语动作片历史悠久、积淀深厚！作为新人导演，想要做点东西出来不容易！失败概率极大！且拍动作本身就需要时间资金上的极大投入！后辈既要站在前辈的肩膀上继承经典，又需在动作设计上避免同质化。

武侠动作这条赛道，我们这个小团队尚在学习探索，不敢奢谈拓展边界。每次创作，都是在试图突破自身局限性。电影上映后收到了一些鼓励的评价！也收到了一些批评的声音！我只能说彼时已使出浑身解数，没什么遗憾！还做不到知行合一，处在执行力尚未完全跟上自身审美的阶段。在接下来的创作当中会补齐短板、强化长板，扎扎实实的往前走！希望在未来争取到更多的观众！捷径，从来是第一条就被放弃的路。

文By孙虎毅

2022年1月22日 星期六

无意中看到腾讯一部今天刚上的武侠片《千里不留行》。居然还挺不错。能一口气看下去，打斗做得不错，导演的工作也值得称赞。

不足的大概还是剧本了……

像武侠这种翻来覆去咀嚼过无数次的类型片，要拍得好，有个关键，就是要真的了解武侠（其实并不一定要求多热爱武侠）。简单点说，就是要“知其然”，也要“知其所以然”，知道武侠的魅力来自于哪里，知道为什么这样。

像包括武侠在内的几乎所有类型故事，小说也好，影视也好，本质都是一种“高度简化”的东西，有它的模型，模式，板块，套路和工序，这是简单的，但它同时一定要求复杂，丰富和精度。但却是要在纵向的简单上，寻求横向的不简单，也就是复杂或丰富。但核心精神，一定得是斩截的，不能拖泥带水，叠床架屋。

很多所谓的武侠的创新都走向了反面，纵向上一味追求复杂，情节翻来覆去，却缺少有效推进，横向上为打而打，缺少必要的精度。

使了很多劲，还在原地踏步，都是因为既不“知其然”，也不“知其所以然”的关系。

但说实话，能达到这两点的人，本身也很少。所以好的武侠也越来越少。

《千里不留行》算是近些年来做得不错的了，值得一看，虽然它的人物关系，情感等，如果更简洁，更浓烈，更斩截，也许会更好，在一些局部上，还存在着叠床架屋的情况。

这一点要在国内寻找更多的标杆其实不太好找，目光可以放到国外，比如日本，去看看藤泽周平的原著和根据原著改编的一系列电影：《蝉时雨》，《隐剑鬼爪》，《黄昏清兵卫》，《武士的一分》，《山樱》……

在优雅而节制的电影背后，总是可以发现文学的不朽光辉。

现在是2022年1月10日的0点47分，看到孙虎毅导演的处女作长片电影，有很多话要说，但又不知从何说起，因为这其中的曲折、不易、反转、坚持、挣扎，实在太太多太多，搞的我现在心情复杂。所以，让我们还从电影开始说吧。

江湖，到底是什么。在这部电影中，始终贯穿的一个，江湖，都是为了吃饭。影片中官府的地位，官员说话的语气，永远是颐指气使，这像是一种设定，也注定了电影悲剧的内核。再江湖，说到底还是官老爷们的玩具罢了。电影史上这样反抗的故事比比皆是。但很多都比较含蓄，但在这部电影中这种官府带来的压抑感，会让人感到无比无奈，你可以逃，你也混，你也可以混的很好，但那永远是在江湖中，在老爷们的手掌之中。不说别的，但但这种潜在的设定，塑造了潜在的对立和无奈，就让电影非常的具有可看性。

最后男主角回归时，一种梁山式的悲壮呼之欲出，刀已出鞘，怎么可能回头。想过安定的生活只能是痴心妄想。杀过的人，做过的事，还都要有个说法的。这种悲剧的情怀很让人感动，最后同归于尽，官府把这个事掩盖，也算是最好的结局。

回到现实。孙导演是我多年的朋友。良师益友。当初他去北京，我属实是佩服他的勇气和胆量，以及对电影的无比热爱。到现在也已经10年有2了。人生能有几个十年，你愿意用10年换一部电影吗？我们不常联系，偶尔打电话，聊到深夜，我能感受到，他很孤独。有时想放弃，但我们只要一说到电影，就会停不下来，我也忘记了白天要去单位班的无奈，就这样聊啊聊啊，说到哪就算哪。他说他一直学习，学习戏剧的结构，学习编剧，学习动作设计，我其实不太懂，是个门外汉，但能感受到他的激情永不减退，这是非常令我佩服的点，10年了，几乎和大学时期有着一样的脑子，一样的梦，这对一个人来说，是非常艰难的。可见对电影的那份纯粹，天真的爱。在电影面前，我们都是孩子。我们那么快乐。

孙导也帮我很多。他的经验和能力，对我的片子有极大的帮助，可以说没有孙导和杨老师，就不会有我的电影。孙导在北京，我也会很羡慕。我总说他离梦想比我近的多，他一定会成，因为他坚持不屑，他对电影有激情。现在还有谁对电影有激情？电影已经快完了。

回到电影。这部片子定位是网络大电影，但其实却比一般网大要用心很多。不管是编剧还是动作设计，都是经过用心打磨的，绝非流水线商品。立意和故事都倾向主流这是不争事实，但打戏的设计，台词的打磨都非常非常纯熟，无法想象是一个导演的处女作长片。这和孙导演常年在实战中摸爬滚打，常年保持积极的学习充电状态是密不可分的。也让我们看到了电影，用心和不用心真的是不一样。

再进一步。

电影说到底，还是在写自己，拍自己。孙导演可能自己没有感觉，但主人公的经历又何尝不是在电影行业底层挣扎的刀客呢。话语不是你的，钱不是你的，人也不是你的，你什么都没有。只能在边缘江湖徘徊，等待扬名立万的机会。这也是电影行业的弊病，大部分的资源和市场都已经被大鳄牢牢控制，刀客想出头，难比登天。

此刻的孙导演应该很释放吧。那就尽情的开心吧，让这些年所有的不快乐，所有的压抑，都随着这刀光剑影，喷涌而出的热血，滚滚黄沙，尽情的挥洒出去，再也不要回来。