王者制造

这是一部精彩的、卓越的电影，很细腻，需要一定阅历的观众才能看懂和看深层一点。

先从表往内说：

表：画面的处理非常棒，声音更是专业，年代感的过渡也非常好，道具、灯光、群演都是非常棒的。是一部注意细节的好电影；

里：有几段印象深刻的片段（也先说浅的，再表深的），

1）开头鸡的故事+结尾的问题相关联。

2）爱人与孩子的乘法奖励的启发。

3）名片夹在杂志里。

4）拉笼到对手的支持

5）爆炸事件后，金的质问下，许演的太好了！ 神了

一切唯心造

深的有好几点，但只想表达一点：

电影中多次出现：一切唯心造，这个比较核心的诠释，心的出发点不一，造成了结局了不同。——《华严经》中说：“假使千百劫，所造业不亡。应观法界性，一切唯心造。”所谓的“唯心造”就是说，人们所有的一切，都是由心所幻化，并不是事物的本来面目。

这部影射了朴正熙金大中时代选举政争的电影，让我联系到最近发生的一些事，更加地感同身受。但我并没有将其看作一部史考或者政治电影。因为包裹在这个素材外衣下的实质。其实还是一个文明社会始终难以解决，人们通常都选择回避的难题：对待没有底线的对手时，是否应当为了胜利而同样拉低自己的底线，或者更简单地说——为了胜利是否可以无所不为。

片子开头，该主旨就被一个寓言式的小故事抛了出来：一个农民的鸡蛋被邻居偷了，因为邻居是村长亲戚所以告了也没人信。但农夫又不甘心一直这样被偷鸡蛋，于是向当时还在作药剂师的主角诉苦。主角给出的办法是，干脆耍阴招反客为主诬告对方偷鸡。

到片子最末，这个难题又被主角抛了出来给了代表了硬币反面的金云范。金云范的回答是用善意感化对方良心发现。于是主角追问，那么如果对方没有良心发现怎么办呢？

——这是我们这个世界的常态，邪恶是分层次的，轻恶可以通过感化让其回头，重恶只会把善意看作是好欺负的标签愈加得寸进尺。在对手邪恶而强大时，如果坚持原则很有可能会招致失败。而正如朴总统的那位智囊说的，正义只属于胜利者。只要失败了，那么无论出发点是怎样的良善和高尚，都可以被胜利者涂抹成面目可憎的模样。

记录中的历史只是为了教化后人而由胜利者按照自身意愿和需求建构出来的叙事，这些建构有时太过颠倒黑白面目全非，甚至经常和考古发生了冲突，这类案例比比皆是。

主角说，最讨厌的话是尽力了，这是一场很好的比赛这样的说辞。如果没有胜利，就不存在好。大部分的事跟旅行不同，不单单是路上风景好就算不枉此行。尤其是涉及重大问题时，输赢是决定性的，甚至是致命的。

金云范落选后被连任的朴政府逮捕用刑，落下了残疾乃至差点判了死刑，吃尽苦头。这就是失败的直接结果，也是金云范坚持原则的结果。当事人本身也口头上表示对当年有点后悔，但人生不会重来。理想主义的世界离开了现实主义的规划，终归不过是脆弱的泡沫而已。

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

光和影是韩国电影很喜欢的用的一个主题，光芒越灿烂，则其阴影越黑暗。现实中，无影灯一样的绝对理想化的成功者是不存在的。事实上就是金云范影射的金大中虽然被视为民主斗士且评价甚高，但依然有家族腐败的丑闻。相比之下，本片中的金云范则是通过艺术塑造出来的，更理想化的一个政客形象。与其说金云范影射的是金大中，不如说金云范影射的是我们每个人内心的道德面。

在生活中我非常厌烦把道德大义挂嘴边的人，因为生活经验告诉我叫狗不咬咬狗不叫，越喜欢谈道德的人越是道德沦丧。这种厌恶的背后是对道德的尊重，因为尊重所以见不得它被挪用被滥用。即便是马基雅维利主义者也不应与道德发生冲突。一个有趣的现象，不少真正的马基雅维利主义者反而是尊重尊敬甚至为高尚之士所吸引的。在片中，主角对金云范的痴迷已经到了难以用理性逻辑去解释的地步。虽然嘴上说是把金云范当成了实现梦想的道具，但在阴影中热泪盈眶望着人群中央的金云范时，显然那个光芒的中心本身就是他的理想。

这又不能不让我联想到前不久刚看完给我留下深刻印象的《郑道传》，其中的郑道传跟《王者制造》中主角的生态位很接近。都是为了达到目的可以不择手段的策师。这个生态位上的人越是水平一流越是难以走到阳光底下。精明如郑道传把阳光下的位置预让给李成桂和郑梦周，而在本片中主角则把金云范当作了自己的光。

片中金云范曾多次问主角，是否准备好了。这个准备问的是他是否准备好走到阳光下。彼时的主角还没有郑道传的自知之明，屡次急切地表达了见光的愿望。前几次都是金云范否定了他的请求。而最后一次，面对李秘书的邀请时，提着一箱钱的主角终于自己放弃了转型政客的机会。在那一刻他已明白了，自己确实是只能当个影子的材料。这是多么的讽刺，因为金云范的否定而选择了背叛和报复，却在报复完成后认识到自己的所作所为只是应证了金云范的判断。

影子玩的那些花招，是光所不能沾手的。光如果有了影子那就不再是光了。郑道传因为郑梦周的死而被迫自己走上光的生态位，结果把人得罪完了不说最后还丢了性命。本片的主角在认清自己影子的命运和品质后选择了退出，倒是可以在多年之后同瘸了腿的金云范再心平气和地面对面吃顿饭。

只有当光芒不再那么耀眼时，影子才会变浅变淡，而到那个时候，最辉煌的时代已经过去。

最近一直在听刘瑜的一门课，叫做《可能性的艺术：比较政治学30讲》，刘瑜在课件里分享了一个真实故事：1997年，读研究生的刘瑜兼职给一个韩国人当家教，教他中文，有一天，韩国大选的消息传来，金大中获胜，这名40多岁的中年韩国男子知晓后高兴无比，甚至不由自主抱着刘瑜在房间里转了几圈，这个小故事背后反映的是民意观念与制度变革相撞在一起时的火花。

刘瑜在后面接着分析，按年龄推测，她的学生曾是80年代韩国一系列民运的亲历者，可能也曾在街头被殴打、驱逐过，民主观念在他脑海里已根深蒂固，而金大中则是韩国著名反对派，是几代人的精神领袖。金大中，20世纪20年代出生，一生从事政治活动，致力于推动韩国民主化，始终不如愿，他从70年代开始参选韩国总统，后一直受到迫害、打压、牢役等，直到75岁时，作为反对派，完成了韩国历史上第一次对阵执政党的胜利，当选为韩国总统。金大中其人其经历可谓几代韩国人期待民主的具象肉身，当他和他的曾经所愿都终于实现，便可想而知这其中的激动之情了。

当然，今天也并非完全来讲上述这些往事，前文只是想要引出金大中这个人物，因为我将要分享的这部来自2021年年末的韩国电影《王者制造》，便是以金大中为原型，讲述一段主要发生在60年代末及70年代初的故事。故事的主人公，除了金大中，还有金大中当时的幕僚严昌禄，电影以两人之间的关系变化为主线，展现了那个年代风云际会的政治往事，当然，整个故事的演义成份很大，片中所涉及的所有历史人物，也和两年前那部《南山的部长们》一样，全部使用化名。

电影的核心故事线由“金大中”竞选总统中的重要节点串联而成，先是竞选党内代表，然后竞选总统候选人，最后竞选总统，在整个过程中，“严昌禄”作为“金大中”背后最重要的参谋，在其竞选总统的过程中，贡献了诸多良策，“严昌禄”信奉结果重要论，把赚选票比做赚钱，只要能赚到，脏活累活又有什么关系？而“金大中”在片中则是一位绝对理想主义者，尽管在从政之路上依赖着“严昌禄”的帮扶，内心里却始终不认同。由于两人在政治手段上的鲜明分歧，加上对手挑拨离间，两人在竞选总统的前夕分崩离析，而“金大中”最后也在与“朴正熙”的直接对抗中败下阵来。

电影只是历史的一种演绎，尤其是这样充满演义情节的政治惊悚剧，在《王者制造》中，阐述历史研究历史并非重点，重点是在真实历史的政治背景下，去演绎了一段充满信任又不乏猜忌，有时推心置腹有时又互相忌惮的友情，在电影的最开篇，“严昌禄”作为无名之辈，在听过“金大中”一场义正辞严的地区演讲后，毛遂自荐想要为其助力，两人首次见面，一番交锋后，“金大中”引用亚里士多德的话说“正义形成社会秩序”，而“严昌禄”则引用柏拉图的话说“为了正义，任何手段都可以考虑”。自此，“严昌禄”变成“金大中”的影子，面上，“金大中”逐渐成为人人爱戴的民主政客，内里，“严昌禄”则无所不用其极的赚名声，浑水摸鱼抹黑对手，暗中交易拉拢各方势力，直到“严昌禄”慢慢地不再只甘心当一个影子，直到“金大中”无法再容忍“严昌禄”的非常手段。在这部电影当中，“严昌禄”始终代表着理想主义背后黑暗的一面，他说：“如果想要与满身是屎的人打架，就需要变脏。”政治博弈中，哪有什么真正干净的人？“金大中”之所以成为了金大中，也都是因为背后有了像“严昌禄”这样的人和力量，为其承担很多，过滤很多，不断谋划与斗争，从而制造了让人相信的理想形象，理想从来不稀奇，重点是让万万千千的人相信。

电影最后一场戏，是“金大中”与“朴正熙”总统之争的17年后，1988年，此时备受迫害的“金大中”重回韩国政坛，依旧充满理想主义。“严昌禄”过着平静的生活，两人多年后重聚，“严昌禄”向“金大中”问起了那个颇有意味的问题：我年轻时养鸡，邻居总偷我家鸡蛋，我找村长告状，但村长是邻居亲戚，并不理会这事，遇到这种情况你会怎么办？这个问题，“严昌禄”曾是被问者，他给的建议是把鸡做好记号丢到邻居家里去，抓他把柄告他偷鸡。而“金大中”的回答是：我会把第二天的鸡蛋送去给邻居，并说不应该怀疑他，他说如果邻居有良心的话，会被这样的举动感召的。“严昌禄”追问：如果他没有良心呢？“金大中”回道：那么我会想要回来找你帮忙。

很简简单单的谈话，还是可以看见两人骨子里价值观的不同，但也可以体会到那些所谓观念的嫌隙并没有那么重要了，更多的是对曾经并肩作战的日子的怀念，坦率说，这一部《王者制造》并非多么精彩，它远没有《南山的部长们》那样紧凑、引人入胜，但片中对两位男主人公的刻画，以及两人之间关系的描绘，是令人印象深刻的。它让那种传统意义上黑暗诡谲、波澜壮阔、你死我活的政治斗争戏码多了一丝人味，或许也正是这一丝人味，最终制造了那个韩国总统。

题图：《王者制造》海报

你还可以：

杀死那个韩国总统

80部韩国电影推荐

获取电影观看资源，如果你喜欢本文，请点赞赞赏转发到朋友圈。

你也可访问我的个人站点：1895m.com。

我是突突，一个电影爱好者，互联网民工，我的公众号被系统永久封禁后，建立了新公众号，欢迎关注：

和南山部长映射朴xx 不同，王者制造映射的金大中，韩国如今的审查制度也是在金任期通过的，薛景求是影片质量保证，如果影子肖有坞先生的悟性便好，站上台前的阴损军师永远都要被清算，可惜坞先生本身也是虚构人物，李善均演那种阴损毒辣没底线的形象还差点火候，有点太年轻了。影子肖被抓薛景求很着急想去解救肖被人拉住劝他说“我知道你有多么在乎他以及他为你做了多少，但是你现在需要了解你的立场，结束独裁实现民主这就是坐在这里每个人都在为之奋斗的目标——但我不能放弃他——然后代替你，党的领导人如何为我们所有人采取行动”中，然后代替你什么意思？

薛景求：我可以得到未来总统的拥抱吗？/如果你想上台表演你应该加入马戏团/可以确定的是，炸弹爆炸的时候他不在办公室——怀疑某人缺席就是将溺水者推入水下/我知道你有多么在乎他以及他为你做了多少，但是你现在需要了解你的立场，结束独裁实现民主这就是坐在这里每个人都在为之奋斗的目标——但我不能放弃他——然后代替你，党的领导人如何为我们所有人采取行动/你希望我相信吗？/你用我是为了赢/谢谢你，做这件事让我感到很糟糕但现在你让它变得容易了，让我解雇你/愤怒的红牛只看得到红旗甚至不考虑是谁在挥舞它/我不是一罐你可以在闲暇时品尝的水果

《王者制造》的故事，和很多政治历史题材韩片一样，基于“真实事件背景，内容纯属虚构”的“戏说历史”思路来创作。

但虚构依然有其纲领与内在考量。用什么样的视角和态度，重塑这段可被“装扮”的历史，其实就反映了创作者的历史观念。

这部以上世纪七八十年代，韩国政治选举为切入点的影片，也以清晰的立场、明显的情感色彩，触及到那个时代最大的黑暗——朴正熙（朴槿惠之父）的独裁统治。

这位军人出身的总统，曾以民主共和党候选人的身份，连任5届总统。在他的统治下，韩国创造“汉江奇迹”，人均GDP从1960年的82美元增长到1980年的1592美元。

但经济飞跃发展的历史事实，显然无法压倒风起云涌的社会思潮与追求民主的时代向心力。

薛景求饰演的男主金云范，就是那个试图以民主精神与王道大义，改造国家、引领人民的理想派政治家。

但社会舆论凶险，朴正熙所领导的共和党派，善于利用南北（包括美苏冷战）的意识形态分歧，给良心学者、工人，与在野党贴上令群众憎恶的“赤色分子”（亲共分子）标签。

刚出道的金云范，站在小高台上，往往话没说几句，就会被不知从哪儿扣过来“赤色”屎盆子，落得满堂嘘声。

从朝鲜叛逃到南韩、饱受独裁政治之苦，又积累了深刻街头智慧的药铺管家徐大昌（李善均 饰），显然注意到了金云范作为知识分子和政治新手的稚嫩。

但比起这些弱点，更打动他的，是金云范洋溢着的理想主义激情。

怀抱同样治国抱负的他，也几乎是如情人一见钟情般，把金云范认作自己想要辅佐的对象，以及自己实现政治理想的重要渠道。

或许是为了测试这位“被选中的人”的品性，他把揭短板的批评，作为毛遂自荐的开场。

徐大昌直言金云范太过清高、太过天真，低估了对手的龌龊与复杂，高估了忙于生存的底层人，对民主大业的关心程度。

在混沌局势里，以知识分子的姿态，仰头望天、大谈治国之“道”，对着没人在乎的自我操守，恪守程序正义，其实严重缺乏实用效率。

毕竟，面对“沾了屎的敌人”，就要有在厕所同他搏斗的觉悟。为了结果的正义，需要掌握反制对手的斗争之“术”。不择手段也好，以牙还牙也罢，都是政治斗争里，不可避免的事情。

借由两位主人公相识时的理念争执，政治运动乃至民主化进程里，始终存在的“不体面”成分，就这样不加遮掩地摆在了台面上，成为影片反独裁、求民主的主旋律中，始终环绕的暗黑复调。

因此，咱们观众看待这位“救世政治家”时，其实也需要更加审慎，不光要看他说了什么，更要看他做了什么，以及他是怎么做到的。

比如，他将徐大昌以“影子”幕僚（不对外界公开）的身份，纳入麾下。多次用不拒绝又不主动的态度，默许他用各种“下三路”的斗争方法：假扮共和党做丑事、在党内暗中交易，抹黑对手、集结势力。这些操作虽算不上违法乱纪，但确实没有金云范嘴上说的那样堂堂正正。

与徐大昌“地下行动”相对的画面，则是金云范在高台上反击对手的犀利演讲。在高亮的演讲台上，金云范收获民主政客的美名，声望渐涨、一路获胜。

当然，影片在呈现这些情节时，从情感和逻辑上，还是更偏向对默契与友情的赞美，并没有太多嘲讽意味。但“主人—影子”相伴相生的关系，也一再验证了政治本身的灰色与伪装。

徐大昌在暗，金云范在明。明暗对照，是贯穿全片的视觉主题

而且，为了展示金云范“打怪升级”的上位之路，影片也着重描绘了民主势力的内部分裂现象，即凶险程度不亚于对抗朴正熙政权的新民党内斗。

为了竞选总统，金云范必须在新民党内胜出。但他只是边缘势力，排在他前面的，既有资历最老的党主席，人气最旺的党内中坚金英浩，以及有不少心腹的李汉生。

面对党派同僚，以民主、进步理念标榜自身的金云范，瞬间失去了根本优势。真正发挥作用的，还是徐大昌操弄权术与离间人心的“技术”——破坏强者间的联盟，让第三梯队的李汉生，失去第一第二梯队的信任，不得不向下合作，被迫同人气最弱的金云范背水一战。

但跟《南山的部长们》把政治视为惊悚的纯黑路线不同，《王者制造》就算有怀疑，就算有阴谋，但也没有“非常黑”的大猛料，更没有否认过金云范以民主理念改变国家的正当性。

而这种总体“温和”的政治选举故事，对于深谙“厚黑学”的中国观众来说，还是刺激性不足，放到以“黑国家”、“揭疮疤”著称的政治类韩片里，也显得惊喜感欠佳，难怪到了国内评分不高。

而且，片中徐大昌“光线越强，阴影越暗”的感叹，不仅指向政治的双重性，也在表达“创业合伙人”之间，亦敌亦友的复杂关系。

随着剧情发展，影片的画风便从“政治创业爽文”，转向了羁绊重重的兄弟情仇，并与政治仕途紧紧勾连，呈现出强烈的情感戏剧逻辑，而非具有现实意义的政治历史风向。

看到最后，兄弟变陌路的关系转变，与当年情已逝的忧伤，甚至能唤起我们看香港江湖片的熟悉感受——有浪（基）漫（情）、有遗憾，但也是俗套的浪漫，和没什么可感叹的遗憾。

话虽如此，既能够表现政治历史人物的既定动作，又能流露相对复杂的私人情感，透出冷暖交杂的人味儿，其实也提升了片子的厚度，更是薛景求能夺得百想影帝、赵祐镇能拿下最佳男配的重要原因。

整体看下来，《王者制造》荣膺百想大奖赢家的真正素质，更多地表现在商业片范畴内的稳定品质——题材触觉敏锐、质感尚佳、观感流畅、表演精彩，也算放之四海而皆准的美德了。

原文首发于微信公号：影吹斯汀，阅读原文：混政坛就别装纯！这部拿下百想影帝等大奖的“韩国纸牌屋”，厚黑之中有基情…

文/motion

这是一部以真实人物及事件为原型的虚构故事，除了更改人名及强化戏剧冲突，基本上复制了历史原貌，金大中，韩国历史上口碑最好的总统，没有之一，号称“亚洲的曼德拉”，是真正的民主斗士，虽然最后因为儿子贪污给他的名节蒙了些灰，但他也是仅有能够善终的卸任总统（刚卸任的文在寅有待观察），毕竟韩国总统是全世界风险最高的职业。 政治题材的电影最考验表演的含金量，李善均的影子军师有更多的情绪起伏，表演上拥有更多空间，但薛景求真正做到了以静制动，足够沉稳的气场让台词都充满了感染力，浑身是戏，不得不爱！任何时期的政治成功都需要道术合一，金大中的道只有通过严昌禄的术才能登上历史舞台，最后的二元分立也是影片阐明的矛盾所在！ 电影照进现实，也正是金大中执政时期建立了韩国电影的分级制度，才让创作的自由度得以最大释放，也就有了现在的亚洲之光。继续期待！