凤凰涅槃

我这个年龄段的人，上初中的时候或许都读过《挪威森林》，大部分的人把它当黄书看了，而我在之后的日子陆陆续续看了村上的所有书，但后来的哪一本都不及这第一本的冲击来的鲜明，死在车里的木月，紫菜卷黄瓜，渡边的放逐之旅，当然还有阿美寮。
写阿美寮的那一大段，每一次读都让我有种忘却时空的错觉，对于那个年龄的我来说，这简直就是乌托邦一样的存在。

片子我看了不止一次，每次都在前面就半途而废了，女主“好莱坞女星”气场太强了，确实很让人出戏，但是今天平静了心情看完了整部片子，可以说，片子并没那么落于俗套，疗养院的描写甚至还原了一部分我心目中的阿美寮。

而对于导致veronika决定去死的具体原因，导演选择避而不究，也是明智的，细细的说既说不清有没法让所有人产生共鸣，人在最低谷时想找人倾诉却不知从何说起，这才是最可怜的。于是整部片子，都采用了一种回避的方式，大概是处于如此美轮美奂的环境，再要死要活就太煞风景了，想看直白的，薇诺娜10年前就给我们演过了。所以这部片子绝对是标题党，它阐述出来的东西是乐观甚至小清新的。

想让观者心生愉悦，光是世外桃源般的疗养院还不够，所以veronika住院之后紧接着ed就出现了，此男不能不用美来形容，这就是为什么这次我把整部片子看完了。。。他一出现大概所有人都看到结局了，不过导演最后还峰回路转了一下倒是让人挺意料之外，因为前面医生说veronika时日不多，可能所有人都猜到他在骗人，那么结局若是veronika就此一睡不醒，倒也别有一种味道，只是很全片基调完全不符，大概我看完心情也不会这么舒畅，所以她醒了，happy ending。

片子大部分功夫都下在了veronika和ed身上，连医生和老大姐的笔墨都明显不够，这更能看出导演的倾向，人们喜欢关注赏心悦目的情感，即便是在这个和现实世界脱节的地方，在疗养院就能大动干戈一场总好过回到现实世界后那些唯美的半露不露的镜头。我在想要是换成欧洲，这一段会被他们怎么拍，至少一定是真刀真枪的上= =

最后表白一下我非常爱这部片子的原声，搭配的恰到好处，最受不了无人声无配乐的文艺片。

影片一开始，女主角Veronika就自述自己长期depressed，据此笔者猜测其患有抑郁症。而患者在自述中总是提到父母，说自己经常同父母吃饭，结婚对象令父母十分满意（似乎自己并不满意）等等，似乎暗示其抑郁的根源与父母有关；整天忙碌于工作家庭之间，她感到厌倦，乏味，想要自杀，对于自己的离去她猜想丈夫总会get over in a few years; 最后她说“I’m fine, really.”

她异常镇定地准备自杀，整个过程像是在完成某种仪式：播放CD，将所有瓶瓶罐罐以及药片的位置摆放得异常整齐，然后一颗一颗地服用……这些行为可能暗示她是个完美主义者，而很多完美主义者在自己的目标难以达成后容易陷入长期抑郁。房间布置也是冷冰冰的，暗示Veronika的抑郁状态。在服药后，她写了封email（？），表示这个世界是疯狂的，不真实的，不如自杀来认识其本质。

然而她最终被抢救过来，被送往Villette精神疗养中心。在这里被Doctor Blake告知其自杀未遂并对机体造成不可逆的破坏，她随时都有可能离开这个世界。她坚持不让医生告诉父母这一真相。这里再次提及父母形象也暗示了Veronika与父母的关系不同寻常。从这里开始，电影音效频频使用众人gossip的声音作为background，应该也是Veronika所听到的，给予她极大压力的流言蜚语。

Edward是片中的另一名主角，因与女友同遭车祸，女友丧生而他幸运生还而承受极大压力的他患有癔症（失语症？）多年。观者对他的了解多来自于Veronika的室友Claire的描述以及Ed涂抹其内心状态的笔记本，他把笔记本藏在不为人知的暗柜中，一如自己的内心。笔记本中疯狂的涂抹，凌乱的线条是Ed内心的某种表征。Ed一开始就暗自关注Veronika，有趣的是，Ed在默默关注她时，年迈的Mari，Villette中Godmather式的人物，却一直在关注Ed。

起初Veronika难以接受自己被关在精神病院且身患绝症的事实，拒绝同医生合作，不愿同父母见面，拒绝同其他患者接触。Dr. Blake安排了一次Veronika同父母的见面，从精神分析的角度考虑，可能是为了唤起移情。见面在尴尬的气氛中进行，Veronika的父母是美籍斯洛文尼亚移民，带着浓重口音的他们局促不安地叙述V是如何的优秀，儿时的她钢琴弹奏地如何的动听。而Veronika则对自己会弹钢琴一事予以否认。钢琴在她的人生中似乎意味着痛苦迫使她选择回避。Veronika僵硬地拥抱了父母，始终没有告知他们自己随时会死的事实。

这次见面给予Veronika极大的震动，她以为这是永远的诀别。难以忍受未知死亡的降临以及疗养院里的流言蜚语，她多次想要自杀却都未成功。移情迟迟没有发生，finally when it happens, it does not mainly happen between psycho-analysist and patient，but happens between patient（Veronika） and patient（Ed），patient with piano。

Claire（可能是个强迫症患者，片中没有交代她的病情，只是强调她总是在数数）与Veronika同住伊始就畅所欲言，无形中成为Veronika identifying ego过程中的一个引路人。从Veronika 给了讥笑她的一位病友一个耳光开始，她的被压抑的情感开始宣泄，逐渐承认了自己的“不正常”，表现之一即是她开始接触病友，主要是Ed。

典型的移情体现之一是V自杀失败后与Dr. Blake 的一次谈话：
Veronika: I hate you.
Doc. Blake: Really? Tell me about it. (引导移情的发展)
V: Fine, I hate your stupid desk, and I hate your ugly ties, and I hate your ridiculous socks, and I hate everyone locks up in this place. And I hate my parents for spending their last penny to keep me in the zoo, God they should ever for one moment live in their lives. Is that what they came here for? To be the fucking same as everybody else? And I hate the griks in my office; the money they earn makes them the shit. And more than anything, I hate the zombies on the subway who have forgotten all their dreams or the fact that they ever had never begun one! (Veronika各种愤怒的大爆发，夹杂着脏话的情感释放，最后一条可能意指其小时曾拥有的钢琴梦而最终为了一份better paying job 而放弃的痛苦)
B: I have some terrifying news for you.
V: Could be more terrifying than this?
B: you sounds like you might be feeling better… answer me honestly, please. Does it feel better to feel better? (提示移情的发生意味着其症状的好转)
后接Veronika剧烈地反映，Veronika的情绪非常不稳定，Blake提示说: You almost laugh, another sign of improvement. Veronika立马以Go to hell！结束谈话，在黑暗中走至琴房，似乎要在钢琴上继续释放她其愤怒，起初她狂乱蛮横地拍打着琴键，释放噪音；而后终于转入优美旋律。可以说，这架钢琴是Veronika自我恢复的重要一环，它连接了Veronika压抑的童年和破碎的当下，部分地担当了治疗师的角色。

优美的琴声给她带来了平静，但却在Ed心中荡起了波澜。两人小心翼翼地相对方施予爱，同时在这一过程中逐渐修复自我：Veronika先是拒绝了Ed的邀请（好象是一起打乒乓球），后发生了我没办法用精神分析理论解释的一幕：Veronika奏完一曲，邀请Ed与其发生性关系，Ed拒绝后她遂当着Ed的面手淫（是一种自爱的表现？因其之前是自我嫌恶；还是想通过这种手段唤起Ed被压抑的生理反应？Ed似乎在前女友去世后一直在压抑自己的性需求；或者如Dr. Blake 所言，经由Veronika的爱，让Ed认识到自己的人生不是完全的无意义？ ）。这里的钢琴又成为两人交流的平台，Ed不会说话，而从钢琴中流淌出的旋律则可以传递感情。可以说，Veronika在片中既是患者，也是治疗师。她成功地将Ed压抑的情感导出，释放在自己身上，直至双方结束移情与反移情（或说这无法结束？）真正的爱上对方，完成对Ed的治疗，即恢复其个人的社会功能。

这个荒诞的场景被门外的Mari误认为两人发生了性关系，成为她离开Villette的直接原因。Mari对Ed有着特殊的感情，但在影片中表现得太过模糊，我无法将其定义为爱情或简单的关爱之情。（片中，离开Villette象征着病症的消失，患者恢复正常的生活，而火车行驶的声音亦象征此意）。

这之前，Dr. Blake与Mari的谈话中提到了counter- transference，即反移情，但在这里好像是一个蹩脚的应用，用以描述Ed对V的情感，双方皆为病人，难以分别是谁先动情，何来反移情？两人之间的第三次谈话，也是发生在Villette的最后一次谈话中，Mari说道: It’s time for me to get away from you… I mean, from here. 这明显是一个口误与纠正的范例。而前一句是Mori真正想说的，脱离某种发生在Dr. Blake与她之间的移情；后一句意指结束医患关系。两人的关系在片尾正常化。这里按住暂且不表。

随着病情的好转，影片的背景音乐换成了轻快的曲调，先前病患gossip的嘈杂声音减少，这也是对钢琴治疗作用的某种回应。

Veronika开始好奇地探索整个Villette，查看陌生的房间，偷窥他人治疗等。这意味着她接受了自己被标出的“精神病”身份。在冥想治疗前的一次集体游泳中，Veronika在水下观察众人，仿佛从中看出了无限生机，而之前的她在濒死体验中总是在水中越沉越深。水在片中带有新生的意味，Villette的泳池，影片结尾Ed与V在海边观日出等均体现了新生的意义，这在基督教文化中很容易理解。

Ed与Veronika钢琴处的见面后第二天，她与Dr. Blake 有了第二次对话，这一次在平静友好的氛围中进行。

V: I need your help. (承认自己的患者身份) …… I am feeling much better(从之前否认自己的好转到承认自己的好转)…I want to know how much time I had left…… I need to be conscious of every moment (对生活的渴望)……I wanna leave here (即精神分析三阶段中结束阶段中患者主动提出结束医患关系)……Look if I have even a little time left, there is so much I can do. I want to go to the beach, I want to see the ocean and I want to feel the sand, I want a huge taco from my favorite taco stand, I want to walk into a Irish pub and I want to order a Guinness, I’ve never done that. I want to see my mum, I want to talk to her, really talk to her. (这些她曾经厌恶的一切现在变成了她的愿望与梦想，最末一条可能暗示其长期缺乏与父母的有效沟通) ……Last night……there is so much about myself I don’t know(对生命的好奇与探求欲).

Blake 不允许她离开，而这次，她平静地接受了。这里的等待不为别的，正是为Ed摆脱病魔而设，Ed在Mari离开的刺激下终于开口说话：I need to leave Villette. (这句话首次在电影中出现时更像某个代表Ed的画外音在表述Ed的心理活动，而非实际Ed所说。)，电影专门在此安排了一系列的蒙太奇镜头切换：一边是Ed突然开口说话引发的混乱，一边是Veronika在Ed病房内阅读Ed的笔记本，探索Ed的内心世界。二者均标志着Ed向他人敞开心房。最终Ed和V逃离Villette (Dr. Blake 默许了他们的离开)，开始了正常人的生活，电影在此使用手持摄像机类似于街头抓拍和寻常家庭录像的形式也呼应了两人回归正常人生的结局。

片尾还有一抹微微的讽刺，Dr. Blake自己亦离开了Villette, 去纽约中央公园寻找Mari。这是治疗师的反移情体现，还是暗喻整部影片也是其接受自我，治愈自我的过程？多种解读，了无定论。

Mari与V行前的对话点出了现代人共同面临的一个问题：I’m gonna die, where is my soul? 很多人在现代社会被异化的多重身份中迷失了自我，不知自己人生之意义所在，有些人回避这一问题，或者根本没有意识到这一问题；有些人思考这一问题，更有人为之精神分裂，正如这群身在Villette的病人。Dr.Blake说过：If everyone realizes their dreams, this place will be empty.

片中偶尔会出现患者们在公共场所自娱自乐的镜头，让我想起电影《苏醒的亚当》中各种被大屠杀折磨得精神失常的犹太人，他们在以色列一个荒芜人烟的精神疗养中心的怪诞生活。

另，网上唯一能找到的英文字幕简直可以做英语同义词句小字典使用。

主题是一部09年的美国电影，不太有知名度，IMDB评分也不高。主要讲的是一个各方面综合条件相当不错的年轻女性，精神抑郁自杀不遂，被医生施计拯救，还邂逅一段爱情的故事。

抑郁症和精神病话题在电影领域几乎是要被演烂了，毕竟电影需要造梦，在常人中“精神病”就是梦里的事情。天朝来说，这个主题是真正的烂，范冰冰的二次曝光就是例子，把精神病人理想化成一种莫名奇妙的天才状态，外表孤独冷漠内心才华绝世，这样的逻辑里，精神病=张国荣。

但现实世界有这样才怪好吗。好天赋是上帝的礼物，精神病就只是精神病罢了。当然有可能好天赋带来的高智商可能会影响天才与常人的相处，导致天才孤独感比较强，精神病概率高。但逆向并不成立。而按照这部电影的看法，抑郁症的精神世界大抵是因为在一个笼子里，无关太多智商。

Veronika来自一个不算健康的家庭，但确把自己经营成人生赢家，集齐青春、相貌、高薪、爱情多张卡牌。这样判断来是个倔强聪慧的人，顺利成章的会有自己的梦与独立的价值观。她不认同行尸走肉磨灭理想的上班族，抨击green is the new black的时尚逻辑，不喜好向自己求婚的十好男人。朝九晚五的时光里充满无限吐槽的火药味。她的眼里这一切都太无趣，能够预想的规则化未来并不值得期待，无聊大过欢乐，性价比一算不值啊所以决定要自行一死。

剧情的发展是Veronika自杀未遂，确被告知有了自杀药物引起的心血管脆弱，几周内还是要挂。于是Veronika破罐破摔生活随便过，没有包袱内心坦荡，但一个纯粹的灵魂容易遇见真爱，于是火速邂逅了男主。在移情热恋的浪漫节奏中知道自己重获健康，从此过上了愉悦的生活。

电影的中心在Veronika遇见的这个男主桥段，让她跳出了原来绝望的牢笼，拥抱新希望。编剧的逻辑初看起来有点非黑即白的二元主义，但细想不无道理——世间所有的不高兴都是因为被困在自己的牢笼里。

失恋可以靠新恋情化解悲伤；无趣可以靠新趣味重拾希望；如果有什么难过可以让人闷闷不乐常挂心上的话，那不过是因为当下生活太过乏味不丰富。所以就算是庸人的我们自己 ，更会懦弱更易畏惧，甚至在这个钢铁森林的城市里大多数时候不敢谈什么自由的欢乐，但还是要尽可能的过上丰富充盈的日子，持续的遇见微小的新天地，至少可以侍养好自己的灵魂。

虽然很俗，但确实认同：爱是精神世界的超级上帝，一场邂逅就可以拯救Veronika。对大多数人来说，爱会点亮生活，这是微小新天地的最直接形式。

记得上中学的时候，暑假期间常常有新华书店的特卖会，将部分库存书籍打折出售，通常是3-5折，部分更高或更低。这其中没有畅销作家或流行作品，但会有许多经典，比如《飘》、《苔丝》，或者特别罕见的小众读物，比如《我坐在彼德拉河畔哭泣》、《薇罗尼卡决定去死》。记得妈妈总会找个地方坐下等我，我一个人投身进广阔的大厅，一排一排地搜拣。从茫茫书海中寻找你要的贝壳甚至发现珍珠，这过程让我无比兴奋。
看到电影《薇罗尼卡决定去死》时，我想起了这些十年前的片段。老实说，这本书的内容我已经完全不记得了，因为我只读过一次。这件事的好处是，看电影时不会受作品的影响。
它是独立的。
我喜欢看到爱德华坐在树上的镜头：阳光晴朗却不暴烈，抚摸树干，可以感受到温暖的生命的律动，风吹动树枝，叶影婆娑，空气中有树的味道，距离隔离了俗世的喧嚣。精神病院其实是个休息的好地方——普通的医院很可怕，住院说明你肉体的某个部件出了问题，疼痛和恐惧足以让灵魂死去；而精神病医院不同，你可以理直气壮地不工作，不按时吃饭，只要你乖，医务人员不会难为你，除了打针吃药，你有大把的时间去照顾你的灵魂：与自然对话，回顾过往，诘问宇宙……

薇罗尼卡是娇小迷人的金发女郎，有报酬不菲的工作和疼爱她的父母，曾是茱莉亚音乐学院的高材生，弹得一手好钢琴。
可是她决定去死。
因为她不快乐。
电影开头是薇罗尼卡的独白，是她想见的未来的生活：遇见某个父母都很喜欢的条件优秀的男人，结婚，从疯狂做爱到彼此失去性趣；孩子出世，丈夫出轨，从伤心失控，到完全不介意……
这就是我们的主流社会的生活，绝大多数人都生活在这个模式里，而且心照不宣地装作自己不知道有这个模式的存在。
太虚伪了，也太悲哀了。
无疑薇罗尼卡是不想假装的那种人，她甚至无法忍受“绿色是新的黑色”这种时尚广告语，所以她决定去死。布雷克医生说，珍爱生命的唯一可能，是意识到每一天都是一个奇迹。最终薇罗尼卡意识到了，因为她找到了一个真心相爱的男人。——如此好的一部作品，生生地被这个结局给搞得不可爱了。

爱情，又是爱情。
我常常想，爱情这种感情是不是被人类过度渲染了呢？我们是否在有意无意地扩大化它的作用，以麻醉自己度过现实的苦痛，给自己一个生存下去的理由呢？因为真正爱过的人都应该体会到，爱情之中，除去两情相悦的快乐，还有许多沉重和伤感的部分，而我们在文学作品中，总以爱情做为故事的happy end，是不是太一叶障目了呢？
——How do you feel?
——Like I could live forever.
我想起多年前一个十八岁的网友的签名：只要我们是相爱的，我们就是不朽的。
对，在那个瞬间，我也相信是这样的。

最近的桌面是西班牙当红前锋比利亚，黑发白衫，转头注视镜头外的我们。我对着他喃喃自语：Do you think I will meet someone, like you? Be smart, cute, honest, and responsible to family? Do you think there is really a perfect guy for me? Eh?
比比沉默地看着我，我静静地流下泪水，却并不是为着某个人。我并不相信爱情是所有救赎的源头，即使我是个无可救药的浪漫主义者；我深信最终的救赎是追寻梦想，是跟随心底的声音，是像法国人民最常说的那样，最大限度地享受生命。
其实我希望的结尾是，薇罗尼卡没有去死，不过是因为她意识到，每个日升月落都是美好的，即使没有一个神经兮兮的帅哥陪在身边。

看看

在你觉得我意志消沉或什么的

你就会塞给我片药，对吧？

据我所知，很多吃了它的人

其实也挺健康的，真的

我回去工作，吃新的抗抑郁药

和父母共进晚餐，让他们相信我已恢复正常

不会再惹麻烦

然后某天，一个男人让我嫁给他

他温柔体贴，相信我父母会非常喜欢

第一年我们会频繁做爱

第二、第三年便逐渐减少

当我们已厌倦对方时，我会怀孕

照顾孩子，按时上班，按揭还款

这至少还能让我们平淡的生活凑合着过下去

再然后，十年过去了，他会有外遇

因为我，太忙也太累了...

同时我发现

我想杀了他...他的情妇...还有我自己

此事了解后，

在几年里，他又会有个情人

这时候，我会假装自己不知道，因为

不管怎样，很快妥协只能说明我已不在乎

所以，至少这几天我还是很快乐的

有时，希望我的孩子能过和我不一样的生活

又有时，会因为他们想做我的影子而偷偷感到愉悦

我很好，真的...