最后的夫人

连续两个晚上顺畅地看完了。题材是新加坡的战乱年代，一群青楼女子的自救与挣扎。但我想大部分人入坑多亏了小视频传播，凤兰和麦警官的极限拉扯确实是吸引流量的吸睛点。看罢方知最重要的时代，错综复杂的背景中各方势力盘根错节、相互碾压；其次是人的选择和出路，无能时自保，凡有余力则施以援手，尤其是地位低下的女人如何保全自己；这种时候最不重要的是爱情，支离破碎的时代，支离破碎的个人，爱情求何圆满。

凤兰出身书香门第，自小接受良好教育，14岁因不愿服从父母的安排嫁给70岁的老头离家出走，在咖啡店打工时遇上风度翩翩的阿涛，与之相恋私奔。阿涛是青楼的老板，将凤兰逼良为娼，两三年后在阿涛将这一套在素芬身上故伎重演时失手杀了阿涛，并逃到外地。在新的地点重操旧业开了凤凰阁，成为最后的青楼老鸨。妓院是出卖肉体的生意，见不得人却是这群乱世女子自食其力的方式。凤兰尽力保护这群女子，高价拍下小兰否则她到了另一个买主手中必然被折磨致死，但也仍然高价出售她的处女夜；她为了保护小女孩嫁给70岁老头拒绝1000美金的生意；她捐赠上万的资金用于中国抗战；她的妓院不招待日本人以显示抗日决心；小兰怀孕想走，她试探嫖客的真心低价放他们离开，在小兰被抛弃后仍旧收留。凤兰高贵优雅、甚至会在清晨在河边阅读名著。她明是非，知道她的妓院有日本间谍与麦警官合作找出玉姐，却不舍与玉姐十几年朝日相伴的情谊，最后一刻放她离开并在暴雨中找她。

凤兰是个命运悲惨的人，可她始终不屈服命运，凭着自尊自强，想在这个险恶的世道求一丝喘息。在凤凰阁她是所有人的依靠，后来麦警官成了她的依靠，只是一个冉冉升起的警界之星与青楼老鸨终究不容于世，麦警官不在乎 ，凤兰却不能毁掉他的前途，何况凤凰阁离不开她。麦警官与长官之女结婚生子，凤兰偷偷生下他们的女儿。于爱情而言，他们未能厮守，却彼此牵挂了一辈子，只能如此了。爱情若是锦上添花便好。

我始终觉得人最珍贵的品质是坚定地按自己的心意生活，无论在什么动荡的年代，坚定一个人之所为人的尊严。这就是我始终对民国念念不忘的原因。不屈服时代，不屈服命运，不屈服自己。

本是冲着男女主之间的性张力去看的，是的，我得承认，我看这部电视剧的目的并不纯洁。这个电视剧并没有我想象中的那么情色，男主很有魅力，他是真的有平等思想的一个人，并没有因为女主曾经是妓女而看不起她，是真的爱女主。女主也是一个很勇敢的人，年轻时爱错了人，而使自己的生活陷入歧途，但是她很清楚的知道自己并不能被那样的生活所累，一步一步地让自己站起来，坚强起来，并且做出了很伟大的事业。想到这里突然想起了《梦华录》，也是我追过的一部电视剧，网上很多人在讨论女主到底是不是处女，是不是真的“伺候”了很多人。我们真的越来越封建了，都喜欢站在道德高地上去指责别人，看不起别人。

虽然这部剧里面的很多剧情我都能猜出来，但是这并不影响它的精彩。男女主最后并没有在一起，这又和喜欢追求大团圆结局的国剧不一样。但是我觉得这恰恰是精彩的一部分。

大家都说现代戏拉胯，I disagree。

没了现代戏好看就只沦为了传奇而失去了现实意义。

孙女拒绝未婚夫时说的那句拒绝社会的预期何尝不是对新语境下压迫的反抗。

没有追求时空窗本来就已经很脑性反人性了，如果社会再通过预期和对已婚男的赞许继续煽动走入婚姻，未尝不是对纯爱战神的迫害。当然这个迫害对女性朋友更不友好一点。

只要你善良，只要你开心，女人你可以勇敢做自己。

这是真正的大女主戏。 夫人这个角色，一开始我对她的身份确实不抱好感。到最后完全被她的品格所折服。 女性之间那种互帮互助，共渡难关，甚至可以为彼此牺牲，描写得太令人动容，阿玉和夫人的话别，两人坐在沙发上哭得泪流满面，最后夫人让她快跑，已经超越了国界和其他，她们只不过是这残酷的年代中相依为命的可怜人，为了逃出生天为了反抗命运，可以咬牙犯下杀人罪行的不幸者。仅仅是身为女人，就要承受如此不幸的人生。夫人对麦警官的声声质问，为什么总是男人去决定女性的生存？什么时候女性才能真正自己做主？ 幸好到了现代，夫人的曾外孙女，也在了解她过往的过程中，渐渐觉醒了女性主义的意识，不再被那些社会给予的枷锁束缚，而是敢于踏出追求属于自己人生的第一步。 夫人一开始在被自己父亲支配婚姻嫁给富商老头的时候离家出走，这是她反抗命运的第一步，因为她受过教育。她无意间已经渐渐觉醒自己的命运自己应该做主的意识。

可惜后来遇见了阿涛，本来在咖啡馆工作，可能她会拥有自由幸福的一生。所遇非良人。不但如此，阿涛是黑帮社团三合会老大的儿子，他生性残暴，他父亲认为被女人控制是软弱的表现，于是他欺骗清灵，以为是幸福的婚姻，谁知是堕落的开始。

不但逼清灵为娼，阿涛在他掌管的妓院虐打妓女，逼她们吸食毒品，为图达到绝对的控制，他无恶不作，还继续要求清灵满足他下作的欲望。这样的渣滓，被千刀万剐都不为过。

我最愤怒的时候莫过于看到阿涛的父亲老佘为了找出儿子的凶手，凌虐讯问夫人和阿玉，并声称夫人只因阿涛抛弃了她心生恨意才痛下毒手。他累累罪行，岂止是抛弃！

但是夫人在这么可怕的现实面前表现出过人的坚强，顽强的意志力让她继续活下去，救了素芬之后继续向前走，如果不是当时年代的限制，我想夫人绝对会是一个优秀的企业家，一个聪慧能干的管理者，而不是继续经营青楼。

她在老佘的手下救走了很多少女。玫瑰，小花，素芬，小兰…这些生动的角色让我意识到曾被历史遗忘的这群人，也曾是鲜活的生命。

没有人可以拯救你，除了你自己，任何人都不能相信，你能相信的只有自己…夫人对小兰的话正说明了她自己也曾这么走过，但她仍然是如此心善，并未对逃离的小兰做出其他的惩罚。

她教买来的小女孩小花写英文字母，教她读书写字，只是想让她像她从前一样，得到良好的教育，别成为某人的小妾或是妓女。然而小花辜负了她，小花已经过早地认识到这世界的真相，她和夫人的对话我始终记得。她脸上的表情和她认为的明智的选择，小花不是她，不会懂得世上会有什么更值得期待的生活，比起在林府做一个老人的小妾不用再干活。这也是第一次夫人在麦警长面前流露出脆弱的一面。

阿玉之死更让我觉出夫人重情的一面。阿玉其实是日本间谍，但她与夫人之间的情谊，超越了大义。纯然是女性之间才能懂得的相依相惜。

短短十二集，已经讲述了太多太多。向我展现出从没有留意的历史的一角。残酷年代下女性之间的友谊、互助，麦警官作为男性表现出的对夫人的尊重、欣赏、心悦，和不顾一切的爱情，都让人难以忘怀。

2022.5.1看完《最后的夫人》 最后一集，1945年，日本投降。

凤凰阁只剩下凤兰夫人、素芬以及凤兰和麦生下的女儿，昔日吵闹的凤凰阁冷清寂静，没有了小兰叫嚣着要吃早餐的声音，一切都符合那个时代经历战争硝烟过后所应有的落寞... 凤兰的“不堪”的过往和身份，“突如其来的”升职，凤兰的“成全”，麦最终和能让他“飞黄腾达”的高官女儿结婚生子，最后，因为战争，麦和妻子被迫远走他国，而凤兰以及像凤兰那样千千万万的女子留在了那个或许用苟延残喘来形容的被日本侵占并统治的破败不堪的新加坡，在麦离开的日子里，凤兰和那些人度过了怎样的日子，我们不得而知，因为没有镜头没有详细的篇幅，导演只用了两个标有年份的黑白历史影像带过了那段历史，尽管如此，但或许，恰恰是因为如此，丰富的想象才让人更觉得凤兰他们在那段历史中的艰难吧...... 1945年日本投降，战争结束。

麦回到了新加坡，他再一次来到凤凰阁，见到了凤兰、素芬，以及他和凤兰的女儿，岁月的痕迹在所有人身上都显而易见，麦两鬓微霜，依然英俊却也没有了那时的意气风发，凤兰依然风韵犹存也没有了那时的妩媚和风情万种，(这便是好演员的塑造力吧) 最后一集，凤兰没有哭，麦也没有哭，但我含泪看完。

凤凰阁最终要被关闭，凤兰决定和素芬带着她和麦的女儿去香港生存，麦听后，沉默了一会，只握住凤兰的手告诉她有任何需要都可以找他，然后蹲下去陪女儿玩，在这里，尽管凤兰没有告诉甚至不想被麦知道这就是他们的孩子，但从麦的表情中麦了然于心，他再一次尊重了凤兰的选择和决定，上一次，是日本侵占新加坡前他向凤兰求婚遭到凤兰拒绝的时候，战争即将爆发，英政府下令会将牛车水所有妓院关闭，凤兰她们即将流离失所颠沛流离，麦爱她，一遍又一遍告诉她他爱她，请求她嫁给他，承诺会给她平等，告诉她她会是他的全世界，但，凤兰强忍悲痛推开麦，推开挚爱，甚至导演了一场贪图名利的戏码给麦看。那场戏前，麦决定推掉华裔第一位警司的升职任命，鼓起勇气来到凤凰阁找凤兰想再一次向凤兰求婚，被配合的素芬告知，凤兰正在接客，他边说不可能边闯进凤兰的房间，闯进去后便看到凤兰正衣衫不整地坐在锡矿大王陈老板的腿上，麦怒不可遏，扯起凤兰就往外走，他质问她并紧紧把她抱在怀里请求她嫁给他，告诉她她是他的全世界，可凤兰为了不阻碍他的前途和声誉，忍着悲痛推开他，倔强且扮起一副风月女子的势力嘴脸告诉麦，战争即将开始，他给不了她荣华富贵，给不了她安身之所，但陈老板可以，麦心痛不已。

他知她在说着违心话，那场戏中，麦的一句话让我瞬间泪流满面，他说“我知道我给不了你金钱富贵，但你也绝不愿当一个三姨太”他懂得她的倔强，但最后还是放开了她 也许，就是这样的放手，这样没有一般情爱剧的“皆大欢喜”让我在剧情落幕后内心仍旧久久无法平静，为相爱的人却无法相的结局守而痛哭不已。 《最后的夫人》剧情只有短短的12集，每一集也只有不到40分钟，如果从叙事篇幅来说，它实在是太短，仿然戛然而止，就凤凰阁的时代背景来说还可以说很多很多，他们的故事也还可以说很多很多，但它结束了，而我也深深爱上了故事里的女主，连带对新加坡的历史文化产生了兴趣，《最后的夫人》这个故事已经落寞。而我也先写到这了.....

近看《最后的夫人》（《last madame》）一剧，许久没有像现在这样一口气炫完一部剧了。全剧以“现在”和“过去”两条线索相进行交叉和穿插叙事，看到诸多评论认为“现代戏太难看了”、“把现代戏删掉也完全不影响观感”，或许可以提供另一个理解的视角，那就是这是“两代女性穿越时空的一场对话”，在对话的过程中去暴露和剖析一些东西。在那个女性地位低下的年代，什么事才能让女性做主？没有男人的允许，女性便不能生存？丘吉尔一纸决定要关闭所有的妓院，这些女性最后仅剩的一点由自己来决定养活自己的方式的卑微的“权力”也被剥夺。

几个女性角色的塑造令人印象尤深。凤兰夫人在父权的压迫下要嫁给一个七十多岁的老头，于是她逃离了，她以为她逃离了。她遇上了阿涛，她命运的轨迹在这里彻底改变了方向，她丧失了掌握自己身体的自由，当她逃离之后，却又发现自己能赖以生存的又是自己最拒斥的那个东西。她花大价钱买来那些别人“不要”的女孩，为的就是让她们在这狭小的天地里拥有一点卑微的权力：谈不上掌握自己的命运，仅仅是掌握自己的身体的卑微的权力吧。而这点可怜又卑微的权力也被男性所唾弃，他们经常去逛妓院却又虚伪地连“阳具”一词也说不出口却又颐指气使地凌驾于女人之上。那个时代的女性地位卑微，但凤兰夫人是了不起的。

阿玉这个人物看起来十分边缘化，但在她的身上集中反映了那个时代女性悲惨的命运和低下的地位。她少年沦落南洋，做起了妓女来养活自己，她的这一点价值也被人盯上：日本间谍找到她希望她能提供情报。可怜的阿玉自始至终没有为自己而活过，她的一生都毁在了“效忠天皇”身上。令人动容的是凤兰的那一声“快跑”，同样令人动容的是阿兰最终也保护了凤兰。

古往今来无数的现实当中，女人仅仅以“子宫”和“阴道”的身份而存在，我们的正史当中几乎是全盘抹杀了女性。老家那边的方言把老婆叫做“堂客”，也即“堂上的客人”，在那个时代，家族里的“堂屋”是供奉祖先的地方，将女性请进堂来看起来是给足了极大的尊重，但又因为姓氏、血脉的不同而又冠以“客”的称号，她们在这个“家”，始终是一个“受到尊重的客人”。生前光景如此，死后也仅仅只能以“某母某氏”的身份出现在墓碑、牌位之上，“某氏”从属于“某母”。历史已然如此，我无法去苛责那些“受害的施暴者”。

我是学习考古学的，考古学的优势是从长时间段来审视一件事情。直立人的出现至今已有几百万年的历史，就连人类摆脱直立人而进入智人状态也已是几十万年前的事情了。真诚祝愿所有的女性都能不再是“张开双腿”，时代救救她们，让她们进化到“直立人”状态吧。

（近读韦斯特马克《人类婚姻史》以及导师《爱情考古》及相关文章，十分想就婚姻、性别和爱情进行一下思绪的整理，本想在此随文附上，后又想还是等过段时间另文讨论吧）