美国犯罪故事

在第二集中，莱温斯基向琳达 · 特里普透露了她与比尔 · 克林顿总统的婚外情。这部电视剧在评论界引起了分歧，有些人说它很有趣，但没有对一个熟悉的故事进行新的诠释，而其他人则对这部电视剧对告密者琳达的刻画感到惊讶，并对再次重温这些事件的感觉感到兴奋。

政客的 Renuka Rayasam 采访了节目的首席编剧 Sarah Burgess，谈到了为什么她选择通过故事中心的三个女人的角度来讲述这个故事，毕竟这些女性处在华盛顿权力的边缘。

问：有人批评你把琳达 · 特里普塑造成了一个毫无歉意的恶棍，你想对此做出回应吗？

我投入研究琳达 · 特里普有两三年了。琳达 · 特里普可能是我最喜欢的角色。我有一种强烈的欲望去理解为什么琳达会那样做。我觉得人们对我冒险的选择做出了反应，接受了这样一个沮丧的女性官员角色，她的怨气是显而易懂的。当然，这不是人们期待的典型主角。

不过，我的目标也不是让她讨人喜欢。我不认为女性角色应该总是讨人喜欢。拍摄《弹劾》这个故事的意图，从来就不是让任何一个角色讨人喜欢。人们总是在一个悲剧故事中看到令人动容之处。这是一个关于人们对女人的期望的故事。

我看到了当前的反应，对这些女性在90年代后期受到的不公平遭遇反思，我也看到了很多讨论。在我看来，人们如何评价这部电视剧，也折射出人们对女性境况的看法。

问：你对宝拉 · 琼斯的描写是否受到了 # metoo 运动的影响，后者指责克林顿在酒店房间里向她露阴的猥亵之举？

没有人相信她，那些推动她起诉的人，内心有着不同的利益诉求。她有一个可信的故事。她告诉了很多人那周发生的事情。在20世纪90年代，人们要么忽视她，要么认为她在撒谎。或者，即使她说的是实话，谁会在乎基于阶级和性别的原因呢。

问题的另一面是，她有代言人吗？像许多女人一样，宝拉处在一个没有工作的境地。她依靠丈夫的收入生活。她和一个非常沮丧的人一起生活，这个人鼓励她起诉。

这在道德上是复杂的。根据 #metoo运动，她值得讲述自己的故事。按照一个女权主义者的逻辑，如果一个女人没有代言人，我就要宣扬她。我们更喜欢女人英雄主义的故事。但这是我们自己编造的谎言。

问：你认为莱温斯基的历史遗产会是什么？

她是独一无二的。即便在今天，莫妮卡·莱温斯基依然是一个难得而且值得关注人物。对她来说，成为全国乃至全世界的笑柄，却无法找到工作，只能被我们的文化唾弃，然后不能作为一个真正的个体，被公共舞台接纳。我只是不知道还有谁有类似的经历。这只是一种我感兴趣，愿意挖掘的独特仇恨形式。这种势力无处不在。如何把她撕裂，是一种共同的文化体验。

我怀着强烈愿望，希望讲述琳达、莫妮卡和宝拉的生存状况，让人们就像看到克林顿夫妇一样，也能看到她们的存在。

后疫情时代的RyanMurphy季 在美恐十和美罪三中间选了现实类那个 追了三个月 晚上吃着烤鸡把新更季终集看完了 不得不说 你永远可以相信RM的创作生命力 美国中年白人最心水的一段白宫八卦 还能在文字上挖出新东西 三个女主角的完成度无可挑剔 选角 妆造 特别是Ashford的PaulaJones 完全就是照着1997年的报纸剪下来的 Ann Coulter说 她本来应该是这个时代的RosaParks 但是当Penthouse的摄影师 让她把膝盖放在栏杆上doingthenudes的时候 她就已经和新晋senate的Hillary离得很远了 LindaTripp 其实我反而一直最懂她 虽然是打着saving Monica的幌子 行betrayal之事 但她一直是那个唯一最清醒的人 我爱香蕉姐 MonicaLewinsky 三主角里唯一一个 没有选择用整容来重新开始的人 她和Jones一样 都是世纪末最闻名的total whore 虽然Lewinsky本人有参与剧集监制 但她确实也是metoo的受害人 针对WilliamJeffersonClinton的impeachment 没有成功 ACS 3最后停在了 猎奇和闪光灯盛极刚转衰的时刻

剧中一些人物反应和事件发展非常非常真实。我想这也是我为什么独爱纪录片的原因吧，有时候生活比剧本更“精彩”。几点感想：

1. 自私基因所带给男人和女人的影响是方方面面、恒久长远且不可避免的。哪怕地位高如美国总统，都无法抵御年轻异性的性吸引以至于敢在其oval office行不可语之事。而年轻能干的实习生也不可救药地不顾伦理而去勾引总统，为其基因找到一个世界上最有能力的栖息之地，哪怕明知第一夫人就在同一栋楼里工作生活。

2. 一本正经地胡说八道这个能力，美国总统确实坐得头把交椅。当然我想大部分男人在犯此类见不得人的错以后都是希望极力否认和掩盖的，哪怕面对其律师，直到铁证如山，不得不承认的最后时刻。

3. 女人和男人在此类事件后受到的不同对待虽老生常谈，但也值得一提。事件女主据说飘摇多地几十年后才得安生，而男主夫妇虽脸上没光，但也算平稳度过且继续追求他们的事业。在这里提出新想法，即，如果事件女主也是极有事业能力的女性，也许不会受到太偏颇的对待？总而言之，自己有本事，被骂也不怕。总有东山再起的时候。

4. 毒闺蜜，值得一生被唾骂。最可怕的事就是你最信任最亲密的闺蜜，把你情绪中倾诉的所有心事告知他人，美其名曰要救赎女主，其实是为了自己的利益而毁了她一生。

5. 最后，美国弹劾总统的制度和两党竞争的力度，可见一斑。

女性的自我价值只能来源于自己，某个大人物跟你有affair，这并不代表你自己也是个人物。 差距悬殊的权力关系之下没有爱情，用后即弃是必然的结果。 Men always like stupid but young girl. 当你无法驾驭权力的时候，过于靠近权力只会变得不幸。 C对H说Don't leave me.H说你不会真的那么天真吧，我离开了你就是离开了president的女人，我留下来还是要被你定义。The first Lady is still a woman stand by the man. 为什么即使克林顿出轨了，人们依然觉得他只不过犯了全天下男人都会犯的错而已，希拉里在电视上维护他，反而会被人们是精于算计的bitch呢？厌女的文化真是无处不在。每个成功男人的背后都站着一个愿意为他投资的女人。但奈何妻不如妾，妾不如偷。不是管不住下半身，而是这个社会对于男人的下半身格外宽容。如果浸猪笼和刺红字都是施加在男人身上，男人还会犯错吗？

e5笑死，蕉蕉一本正经地说during OJ Simpson I was hooked on the trial，瞬间出戏…… e9 I cringed so much… 最后三集从叙事和镜头都棒极。Paula Jones和Hillary各自拍照的平行叙事，Linda Tripp和Monica日后处境的平行叙事，虽然意图明显但至少冲击力十足。美罪第一季和第三季做的最好的就在于此，二十年后我们再反观二十年前，从多个视角去看待一件轰动世人的大事件，从每一个涉事人的个人视角出发，观影体验是非常亲密沉浸又中立的。

想象一下如果是二十年后经历过me too运动的美国，克林顿估计早就被逼下台了……而这件事里的女性，没有一个不是身败名裂伤痕累累，真正犯错的人倒是全身而退了，最可悲的是强奸事件变成一个小小的注脚，变成一个just another Clinton woman。看到最后几集媒体的狂欢，瞬间想到第一季辛普森案子，所有事件只要一沾媒体就变质了。

再次感慨一下蕉蕉的演技。这个剧一开始的时候是冲着丑闻事件去看的，压根没认出来是蕉蕉演的Linda，越看越眼熟，后来看了演员表震惊了，然后周更太慢就先搁置了这一部去看了第一季，彻底被蕉蕉感动了，然后油管看了无数蕉蕉的采访，totally fall in love with this wonderful soul。Fun fact一则，美罪第一季的Marcia和美恐第五季的Sally是同时演的，美罪第三季的Linda和美恐第十季的Karen和总统夫人是同时演的。What can I say, she is simply the best actor we've got in this current time.

最近又在这部美剧里详细了解了莱温斯基与克林顿的故事，以下几点想法：

• 桃色新闻总是能博人眼球来源于人的本能。
• 对于普通人来说，所谓权贵的贪污腐败或风流韵事，是给重复，平淡或无聊的生活的调剂以及情绪宣泄的出口。可总会有新话题出现，再有劲儿的谈资也总有咀嚼到索然无味的时候，再群情激愤意难平，也要继续埋头扎根于奔忙的生活。就像一阵风，留下一地鸡毛，那些人那些事慢慢被遗忘，太阳照常升起，世界依然。
• 整天谈论种族平等的人，也可能整日吐槽某个族群的同事，最后吐槽到这个同事代表的整个族群；表达对气候变化忧心忡忡的人，可能生活中仍然用着一次性碗筷，塑料袋与瓶装矿泉水；积极参与形式大于实际意义的公益活动，心系世界苦难人民的人，可能对朋友邻居也没有热心肠或主动帮助的意识。在互联网里整天化作正义使者，摇旗呐喊的人，可能生活中遇到不公会一声不吭，缩头受着，看到别人受难，更会有着生怕波及自己的谨慎与自保，甚至把头转向另一边。理直气壮地说自己尊重女性，致力于为女性创造平等工作机会的克林顿，却从未想过要去保护补偿因为他而被攻击，羞辱，甚至人生毁灭的普通女性。
• 很多的全国热点事件，若涉及一个底层普通民众和权贵阶级的丑闻，冲突或者对立，往往会被炒得格外热火朝天，因为每个人都能从中察觉并挖掘到利好点-政敌希望能借此一把扳倒，置之于死地；社会活动家绝不能错过不可多得的宣扬思想，抛头露面的好机会；新闻记者为了扩大并持续收视爆点，会顺着引线挖掘更多更全面更劲爆的故事线；脱口秀表演者立马开始写段子，极尽其能地夸张，模仿，丑化，抖包袱，传播段子，娱乐至死；了解内情的吃瓜群众或成为饭桌上的聚焦点高谈阔论，或抓紧昙花一现的采访牟利出名的机会；编辑出版商开始物色人选合作出书，将正燃烧着的集体八卦魂转换为出版销量与收入；有过相似经历的人也鼓起勇气或者被劝说走出来发声，添一把火，为自己也或者代表背后别有用心的策划者与操纵者。风暴过去，一地鸡毛，大家都拿到自己想要的然后离场，或者又无缝衔接地进入另一个爆点，之前的也慢慢被厌倦与遗忘。那个当事人和主角呢？他/她是谁？经历了什么？最后正义与公平有在他身上实现吗？她有得到尊重，快乐或幸福吗？没有人关心，包括那些通过她名利双收的人。于是似乎一切都没改变，只是人们通过那些纪录片，段子，或者一个人名，或者一段模糊化的定义，证明曾经有事情发生过。